1101,

Nach ein paar Minuten erreichten wir ein schibiges, doch
an den Fenstern und der Eingangstreppe reich mit Blumen
bestiicktes Haus. Hatten wir wohl eine halbe Stunde lang
keine Menschenseele erblickt, stand jetzt diese sechzigjihrige
Frau im dunklen Kleid mit gebliimter Schiirze vor der Tiir,
sie stand nur da und war offenbar mit nichts anderem be-
schiiftigt, als auf uns zu warten. Es hitte mich nicht gewun-
dert, wenn sie uns mit der tadelnden Frage, warum wir erst
so spit kimen, begriifit hitte.

Vesna, meine Landsfrau. Die Unterhaltung mit ihr lief
sich nur schleppend an, denn sie hatte das biffichen Deutsch,
das sie erlernt hatte, so lange nicht mehr geiibt, daft sie es tief
aus der Vergangenheit heraufholen mufite. Vesna war stim-
mig, hatte kohlrabenschwarzes Haar und ein weiches Gesicht
darunter, in dem der Anflug eines schwarzen Schnurrbarts
von den Liicken im Gebif ablenkte. Nirgendwo, fand sie, war
es ihr so gut ergangen wie hier, in Shén Murtiri, wo das Le-
ben so angenehm ruhig sei: Passiert nix! In ihrer Kiiche blitzte
es nur so vor blankgescheuerten Fliesen, sie zihlte im Ort
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nicht gerade zu den Armen, denn zu dem guten Geld, das
ihr Mann in Cosenza verdiente, kam noch die kleine Pension,
die sie aus Osterreich erhielt. 23 Jahre hatte sie in Osterreich
gearbeiter, die lingste Zeit davon in der Kleinstadr Stocke-
rau, und spiter noch in einem Ort namens St. Agyd am Neu-
walde, der schon so dhnlich war wie San Martino di Finita.
Fast immer war sie in der Gastronomie beschiiftigr, vom er-
sten Tag an. Der erste Tag war im Oktober 1969 gewesen, als
sie aus einem Dorf in der Nihe von Sombor in Serbien, aber
aus einem Gebiet, in dem hauptsichlich Ungarn lebten, nach
Osterreich fuhr. Ich warf ein, dafl auch meine Eltern aus der
Wojwodina stammten, aus Palanka und Furog, gar nicht
so weit von Sombor entfernt, und sie sagte erfreut: »Ah,
Schwabal«

Dafl wir uns hier trafen, in einem albanischen Bergdorf
im kalabresischen Siiden Italiens, wir, zwei Osterreicher, von
denen der eine von einer vertricbenen donauschwibischen
Familie in der Wojwodina abstammte und die andere in ei-
nem benachbarten ungarischen Dorf als Serbin aufgewach-
sen war, schien ihr nicht weiter der Rede wert. Die Menschen
hatten in Europa immer schon viel unterwegs sein miissen,
das war nichts Besonderes. Eher war es etwas Besonderes, dafd
es ihr hier so gut ging. Es hatte sie eigenartigerweise immer
in kleine Stidre wie Shén Murtiri oder Sankt Agyd am Neu-
walde verschlagen, und immer hatte es, wo sie war, einen Flufl
gegeben, die Tisa in ihrem ungarischen Dorf in Serbien, die
Traisen in St. ﬁmﬁr den Torrente Finira hier. Das war das
Merkwiirdige. Uberall konnte es schon sein, aber hier hatte
sie es am besten, da war Vesna sicher. Nix passiert! Ich be-
dankte mich fiir den Saft, den Kuchen, die dsterreichische
Gastfreundschaft und stieg mit meinem schweigenden Be-
gleiter, der begliickt war, daf} er uns zusammengebracht hat-
te, zum Dorfplarz hinunter.
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