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Wir waren im Hotel Epinal im Zentrum untergebrachr, ei-
nem unanschnlichen Getiim mit zwolf oder vierzehn Stock-
werken. Karabatak hatte uns erzihlt, daR das Hotel aus ge-
weihtem, geschindetem Boden wuchs, denn dies war der
Platz, auf dem bis in die fiinfziger Jahre die aromunische Kir-
che gestanden hatte. Dann war die Kirche, aus stidrebau-
lichen Griinden, wic es hief, aus dem Zentrum entfernt und
Stiick fiir Stiick abgetragen worden. Weil sie als Kulturdenk-
mal anerkannt war und der Streit mit der aromunischen Ge-
meinde nicht eskalieren sollte, wurde sie in einem stillen Vor-
ort wieder aufgebaut. Als wir am Sonntagvormittag auf die
Suche gegangen waren, konnten wir die Kirche zuerst gar nicht
entdecken. Gut verborgen von ein paar gréfleren Wohnhiu-
sern stand sie in einem Innenhof neben Werkstitten und
Garagen.

Vier sehr alte Herren, die Hosen hoch bis zur Brust her-
aufgezogen, breite Krawatten zu groflen Sonntagsknoten ge-
bunden, waren in der Sakristei gesessen, und mir kam nicht
vor, daf wir sic in einem Gesprich gestort hatten, sondern dafd

sie es gewohnt waren, seit vielen Jahren so beisammen zu sit-

zen und Wache zu halten, Wache zu halten, daf8 ihre Kirche
nicht wieder abgetragen wird, daf§ keiner von ihnen sich aus
dem Staub macht und unerlaubrerweise stirbt, dafl die Welt
noch eine Weile erhalten bleibt und es noch eine Weile diese
Sonntage, dieses gemeinsame Warten und Wachehalten gibt.
Gleich standen sie auf und fithrten uns in eine geradezu in-
nig ausgestartete Kirche, in der es stark nach Weihrauch roch
und sehr warm war, weil Hunderte kleiner und gréfierer Ker-
zen brannten, in Topfe und Kistchen mit Sand gesteckt. Zur
Messe am Sonntag um halb acht Uhr frith kamen nur mehr
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fiinfzehn Leute, gaben die Alten zu, zum Hochamt zu Ostern
aber wiiren es noch immer ein paar Hundert. Die groflen Ker-
zen wurden zur Verehrung der Heiligen angeziindet, die klei-
nen zum Gedichtnis der Toten. Die alten Herren folgten
uns auf jeden Schritt, den wir taten, unsere Unterhaltung be-
schrinkre sich auf freundliches Murmeln und Zunicken, wenn
wir wieder ctwas Neues gesehen hatten und uns anerkennend
zu ihnen wandten.

Als wir zuriick in der Sakristei waren, wollten uns die al-
ten Herren, von denen kein lautes Wort zu héren war und die
wirkten, als hitten sie die Kraft zu lauten Worten schon ein-
gebiiflt, etwas anbieten, wie es sich Gisten gegeniiber ge-
hére. Aber sie hatten nichts. Eindringlich fliisterten sie, dann
schlurfte einer von ihnen hinaus, wihrend wir, die zuriick-
blicben, einander aufmunternd zunickten, bis nach einigen
Minuten das Schlurfen wieder niherkam, der Alte von vor-
her eintrat und sich mit verlegenem Kopfschiitteln zu seinen
Gefihrren gesellte. Als wir auf der Bank vor der Kirche safRen,
begann einer der Alten, nachdem er die dazu notwendigen
Utensilien umstindlich aus seiner Rockrasche geholt hatte,
mit zittrigen Fingern eine Zigarette zu drehen. Es dauerte eine
Weile, bis er sie, in der freundlichen Stille von uns allen dabei
beobachtet, fertig hatre, ein redlich unansehnliches, unregel-
mifig gestopfies Ding. Feierlich iiberreichte er mir die Ziga-
rette, die alten Herren nicken heftig und musterten mich, ob
mir das Geschenk auch zusagte, und ich begann meine erste
Zigarette nach sechzehn Jahren mit der instindigen Hoff-
nung zu rauchen, doch niche hier in Bitola, auf dieser aro-
munischen Reise durch Mazedonien, wieder zum Raucher zu
werden. Aber schon der erste Zug schmeckte, anders als ich
mir das lange eingereder hatte, ganz ausgezeichnet.
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