
Στροφή 

Στιγµή, σταλµένη ἀπὸ ἕνα χέρι 
ποὺ εἶχα τόσο ἀγαπήσει 
µὲ πρόφταξες ἴσια στὴ δύση 

σὰ µαῦρο περιστέρι. 

Ὁ δρόµος ἄσπριζε µπροστά µου, 

ἁπαλὸς ἀχνὸς ὕπνου 

στὸ γέρµα ἑνὸς µυστικοῦ δείπνου... 

Στιγµὴ σπυρὶ τῆς ἄµµου, 

ποὺ κράτησες µονάχη σου ὅλη 

τὴν τραγικὴ κλεψύδρα 

βουβή, σὰ νὰ εἶχε δεῖ τὴν Ὕδρα 

στὸ οὐράνιο περιβόλι. 

 

 

Ἄρνηση 

Στὸ περιγιάλι τὸ κρυφὸ 

κι ἄσπρο σὰν περιστέρι 
διψάσαµε τὸ µεσηµέρι 
µὰ τὸ νερὸ γλυφό. 

Πάνω στὴν ἄµµο τὴν ξανθὴ 

γράψαµε τ᾿ ὄνοµά της 
ὡραῖα ποὺ φύσηξεν ὁ µπάτης 
καὶ σβήστηκε ἡ γραφή. 

Μὲ τί καρδιά, µὲ τί πνοή, 

τί πόθους καὶ τί πάθος 
πήραµε τὴ ζωή µας· λάθος! 
κι ἀλλάξαµε ζωή. 

 



Ἡ λυπηµένη 

Στὴν πέτρα τῆς ὑποµονῆς 
κάθισες πρὸς τὸ βράδυ 

µὲ τοῦ µατιοῦ σου τὸ µαυράδι  
δείχνοντας πὼς πονεῖς· 

κι εἶχες στὰ χείλια τὴ γραµµὴ  

ποὺ εἶναι γυµνὴ καὶ τρέµει  
σὰν ἡ ψυχὴ γίνεται ἀνέµη  

καὶ δέουνται οἱ λυγµοί· 

κι εἶχες στὸ νοῦ σου τὸ σκοπὸ  

ποὺ ξεκινᾶ τὸ δάκρυ  

κι ἤσουν κορµὶ ποὺ ἀπὸ τὴν ἄκρη  

γυρίζει στὸν καρπό· 

µὰ τῆς καρδιᾶς σου ὁ σπαραγµὸς  
δὲ βόγκηξε κι ἐγίνη  

τὸ νόηµα ποὺ στὸν κόσµο δίνει  
ἔναστρος οὐρανός. 

 

  

 (Από τη συλλογή Στροφή) 



 

Ερωτικός λόγος 

    Β'  

Τα µυστικά της θάλασσας ξεχνιούνται στ' ακρογιάλια  

η σκοτεινάγρα του βυθού ξεχνιέται στον αφρό.  

Λάµπουνε ξάφνου πορφυρά της µνήµης τα κοράλλια...  

Ω µην ταράξεις... πρόσεξε ν' ακούσεις τ' αλαφρό  

ξεκίνηµά της... τ' άγγιξες το δέντρο µε τα µήλα  

το χέρι απλώθη κι η κλωστή δείχνει και σε οδηγεί...  
Ω σκοτεινό ανατρίχιασµα στη ρίζα και στα φύλλα  

να 'σουν εσύ που θα 'φερνες την ξεχασµένη αυγή!  

Στον κάµπο του αποχωρισµού να ξανανθίζουν κρίνα  

µέρες ν' ανοίγουνται ώριµες, οι αγκάλες τ' ουρανού,  

να φέγγουν στο αντηλάρισµα τα µάτια µόνο εκείνα  

αγνή η ψυχή να γράφεται σαν το τραγούδια αυλού...  

Η νύχτα να 'ταν που έκλεισε τα µάτια; Μένει αθάλη,  

σαν από δοξαριού νευρά µένει πνιχτό βουητό,  

µια στάχτη κι ένας ίλιγγος στο µαύρο γυρογιάλι  
κι ένα πυκνό φτερούγισµα στην εικασία κλειστό.  

Ρόδο του ανέµου, γνώριζες µα ανέγνωρους µας πήρες  
την ώρα που θεµέλιωνε γιοφύρια ο λογισµός  
να πλέξουνε τα δάχτυλα και να διαβούν δυο µοίρες  
και να χυθούν στο χαµηλό κι αναπαµένο φως.  

 

 



Μυθιστόρηµα 

Β´ 

Ἀκόµη ἕνα πηγάδι µέσα σὲ µιὰ σπηλιά. 

Ἄλλοτε µᾶς ἦταν εὔκολο ν᾿ ἀντλήσουµε εἴδωλα καὶ στολίδια 

γιὰ νὰ χαροῦν οἱ φίλοι ποὺ µᾶς ἔµεναν ἀκόµη πιστοί. 
Ἔσπασαν τὰ σκοινιὰ µονάχα οἱ χαρακιὲς στοῦ πηγαδιοῦ τὸ στόµα 

µᾶς θυµίζουν τὴν περασµένη µας εὐτυχία: 

τὰ δάχτυλα στὸ φιλιατρό, καθὼς ἔλεγε ὁ ποιητής. 
Τὰ δάχτυλα νιώθουν τὴ δροσιὰ τῆς πέτρας λίγο 

κι ἡ θέρµη τοῦ κορµιοῦ τὴν κυριεύει 
κι ἡ σπηλιὰ παίζει τὴν ψυχή της καὶ τὴ χάνει 
κάθε στιγµή, γεµάτη σιωπή, χωρὶς µία στάλα. 

Γ´ 

Μέµνησο λουτρῶν οἷς ἐνοσφίσθης 

Ξύπνησα µὲ τὸ µαρµάρινο τοῦτο κεφάλι στὰ χέρια 

ποὺ µοῦ ἐξαντλεῖ τοὺς ἀγκῶνες καὶ δὲν ξέρω ποῦ νὰ 

τ᾿ ἀκουµπήσω. 

Ἔπεφτε τὸ ὄνειρο καθὼς ἔβγαινα ἀπὸ τὸ ὄνειρο 

ἔτσι ἑνώθηκε ἡ ζωή µας καὶ θὰ εἶναι πολὺ δύσκολο νὰ ξαναχωρίσει. 

Κοιτάζω τὰ µάτια. Μήτε ἀνοιχτὰ µήτε κλειστὰ 

µιλῶ στὸ στόµα ποὺ ὅλο γυρεύει νὰ µιλήσει 
κρατῶ τὰ µάγουλα ποὺ ξεπέρασαν τὸ δέρµα. 

∆ὲν ἔχω ἄλλη δύναµη 

τὰ χέρια µου χάνουνται καὶ µὲ πλησιάζουν 

ἀκρωτηριασµένα. 

 

Ι´ 
Ὁ τόπος µας εἶναι κλειστός, ὅλο βουνὰ 

ποὺ ἔχουν σκεπὴ τὸ χαµηλὸ οὐρανὸ µέρα καὶ νύχτα. 

∆ὲν ἔχουµε ποτάµια δὲν ἔχουµε πηγάδια δὲν ἔχουµε πηγές, 
µονάχα λίγες στέρνες, ἄδειες κι αὐτές, ποὺ ἠχοῦν καὶ ποὺ τὶς προσκυνοῦµε. 
Ἦχος στεκάµενος κούφιος, ἴδιος µε τὴ µοναξιά µας 
ἴδιος µε τὴν ἀγάπη µας, ἴδιος µε τὰ σώµατά µας. 
Μᾶς φαίνεται παράξενο ποὺ κάποτε µπορέσαµε νὰ χτίσουµε 
τὰ σπίτια τὰ καλύβια καὶ τὶς στάνες µας. 
Κι οἱ γάµοι µας, τὰ δροσερὰ στεφάνια καὶ τὰ δάχτυλα 

γίνουνται αἰνίγµατα ἀνεξήγητα γιὰ τὴν ψυχή µας. 
Πῶς γεννήθηκαν πῶς δυναµώσανε τὰ παιδιά µας; 



Ὁ τόπος µας εἶναι κλειστός. Τὸν κλείνουν 

οἱ δυὸ µαῦρες Συµπληγάδες. Στὰ λιµάνια 

τὴν Κυριακὴ σὰν κατεβοῦµε ν᾿ ἀνασάνουµε 
βλέπουµε νὰ φωτίζουνται στὸ ἡλιόγερµα 

σπασµένα ξύλα ἀπὸ ταξίδια ποὺ δὲν τέλειωσαν 

σώµατα ποὺ δὲν ξέρουν πιὰ πῶς ν᾿ ἀγαπήσουν. 

 

 

ΙΗ´ 

Λυποῦµαι γιατὶ ἄφησα νὰ περάσει ἕνα πλατὺ ποτάµι  
µέσα ἀπὸ τὰ δάχτυλά µου 

χωρὶς νὰ πιῶ οὔτε µία στάλα. 

Τώρα βυθίζοµαι στὴν πέτρα. 

Ἕνα µικρὸ πεῦκο στὸ κόκκινο χῶµα, 

δὲν ἔχω ἄλλη συντροφιά. 

Ὅ, τι ἀγάπησα χάθηκε µαζὶ µὲ τὰ σπίτια 

ποὺ ἦταν καινούργια τὸ περασµένο καλοκαίρι 
καὶ γκρέµισαν µὲ τὸν ἀγέρα τοῦ φθινοπώρου. 

 



Μὲ τὸν τρόπο τοῦ Γ. Σ. 

Ὅπου καὶ νὰ ταξιδέψω ἡ Ἑλλάδα µὲ πληγώνει 
Στὸ Πήλιο µέσα στὶς καστανιὲς τὸ πουκάµισο τοῦ Κενταύρου 

γλιστροῦσε µέσα στὰ φύλλα γιὰ νὰ τυλιχτεῖ στὸ κορµί µου 

καθὼς ἀνέβαινα τὴν ἀνηφόρα κι ἡ θάλασσα µ᾿ ἀκολουθοῦσε 
ἀνεβαίνοντας κι αὐτὴ σὰν τὸν ὑδράργυρο θερµοµέτρου 

ὡς ποὺ νὰ βροῦµε τὰ νερὰ τοῦ βουνοῦ. 

Στὴ Σαντορίνη ἀγγίζοντας νησιὰ ποὺ βουλιάζαν 

ἀκούγοντας νὰ παίζει ἕνα σουραύλι κάπου στὶς ἀλαφρόπετρες 
µοῦ κάρφωσε τὸ χέρι στὴν κουπαστὴ 

µιὰ σαΐτα τιναγµένη ξαφνικὰ 

ἀπὸ τὰ πέρατα µιᾶς νιότης βασιλεµένης. 

Στὶς Μυκῆνες σήκωσα τὶς µεγάλες πέτρες καὶ τοὺς θησαυροὺς τῶν Ἀτρειδῶν 

καὶ πλάγιασα µαζί τους στὸ ξενοδοχεῖο τῆς «Ὡραίας Ἑλένης τοῦ Μενελάου» 

χάθηκαν µόνο τὴν αὐγὴ ποὺ λάλησε ἡ Κασσάντρα 

µ᾿ ἕναν κόκορα κρεµασµένο στὸ µαῦρο λαιµό της. 
Στὶς Σπέτσες στὸν Πόρο καὶ στὴ Μύκονο 

µὲ χτίκιασαν οἱ βαρκαρόλες. 

Τί θέλουν ὅλοι αὐτοὶ ποὺ λένε 
πὼς βρίσκουνται στὴν Ἀθήνα ἢ στὸν Πειραιά; 

Ὁ ἕνας ἔρχεται ἀπὸ Σαλαµίνα καὶ ρωτάει τὸν ἄλλο µήπως «ἔρχεται ἐξ Ὁµονοίας» 

«Ὄχι ἔρχοµαι ἐκ Συντάγµατος» ἀπαντᾶ κι εἶν᾿ εὐχαριστηµένος 
«βρῆκα τὸ Γιάννη καὶ µὲ κέρασε ἕνα παγωτό». 

Στὸ µεταξὺ ἡ Ἑλλάδα ταξιδεύει 
δὲν ξέρουµε τὴν πίκρα τοῦ λιµανιοῦ σὰν ταξιδεύουν ὅλα τὰ καράβια 

περιγελᾶµε ἐκείνους ποὺ τὴ νιώθουν. 

Παράξενος κόσµος ποὺ λέει πὼς βρίσκεται στὴν Ἀττικὴ 

καὶ δὲ βρίσκεται πουθενὰ 

ἀγοράζουν κουφέτα γιὰ νὰ παντρευτοῦνε 
κρατοῦν «σωσίτριχα» φωτογραφίζουνται 
ὁ ἄνθρωπος ποὺ εἶδα σήµερα καθισµένος σ᾿ ἕνα φόντο µὲ πιτσούνια καὶ µὲ λουλούδια 

δέχουνταν τὸ χέρι τοῦ γέρο φωτογράφου νὰ τοῦ στρώνει τὶς ρυτίδες 
ποὺ εἶχαν ἀφήσει στὸ πρόσωπό του 

ὅλα τὰ πετεινὰ τ᾿ οὐρανοῦ. 

Στὸ µεταξὺ ἡ Ἑλλάδα ταξιδεύει ὁλοένα ταξιδεύει 
κι ἂν «ὁρῶµεν ἀνθοῦν πέλαγος Αἰγαῖον νεκροῖς» 

εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ θέλησαν νὰ πιάσουν τὸ µεγάλο καράβι µὲ τὸ κολύµπι 
ἐκεῖνοι ποὺ βαρέθηκαν νὰ περιµένουν τὰ καράβια ποὺ δὲν µποροῦν νὰ κινήσουν 

τὴν ΕΛΣΗ τὴ ΣΑΜΟΘΡΑΚΗ τὸν ΑΜΒΡΑΚΙΚΟ. 

Σφυρίζουν τὰ καράβια τώρα ποὺ βραδιάζει στὸν Πειραιὰ 

σφυρίζουν ὁλοένα σφυρίζουν µὰ δὲν κουνιέται κανένας ἀργάτης 
καµµιὰ ἁλυσίδα δὲν ἔλαµψε βρεµένη στὸ στερνὸ φῶς ποὺ βασιλεύει 
ὁ καπετάνιος µένει µαρµαρωµένος µὲς στ᾿ ἄσπρα καὶ στὰ χρυσά. 



Ὅπου καὶ νὰ ταξιδέψω ἡ Ἑλλάδα µὲ πληγώνει 
παραπετάσµατα βουνῶν ἀρχιπέλαγα γυµνοὶ γρανίτες... 
τὸ καράβι ποὺ ταξιδεύει τὸ λένε ΑΓΩΝΙΑ 937. 

Α/Π Αὐλίς, περιµένοντας νὰ ξεκινήσει Καλοκαίρι 1936 

(Από τη συλλογή Τετράδιο γυµνασµάτων) 



Ἑλένη 

ΤΕΥΚΡΟΣ : ... ἐς γῆν ἐναλίαν Κύπρον, οὗ µ᾿ ἐθέσπισεν 

οἰκεῖν Ἀπόλλων, ὄνοµα νησιωτικὸν 

Σαλαµίνα θέµενον τῆς ἐκεῖ χάριν πάτρας. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

ΕΛΕΝΗ : Οὐκ ἦλθον ἐς γῆν Τρωάδ᾿, ἀλλ᾿ εἴδωλον ἣν 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

ΑΓΓΕΛΟΣ : Τί φῆς; 
Νεφέλης ἀρ᾿ ἄλλως εἴχοµεν πόνους πέρι; 

«Τ᾿ ἀηδόνια δὲ σ᾿ ἀφήνουνε νὰ κοιµηθεῖς στὶς Πλάτρες.» 

Ἀηδόνι ντροπαλό, µὲς στὸν ἀνασασµὸ τῶν φύλλων, 

σὺ ποὺ δωρίζεις τὴ µουσικὴ δροσιὰ τοῦ δάσους 
στὰ χωρισµένα σώµατα καὶ στὶς ψυχὲς 
αὐτῶν ποὺ ξέρουν πὼς δὲ θὰ γυρίσουν. 

Τυφλὴ φωνὴ ποὺ ψηλαφεῖς µέσα στὴ νυχτωµένη µνήµη 

βήµατα καὶ χειρονοµίες. ∆ὲ θὰ τολµοῦσα νὰ πῶ φιλήµατα, 

καὶ τὸ πικρὸ τρικύµισµα τῆς ξαγριεµένης σκλάβας. 

«Τ᾿ ἀηδόνια δὲ σ᾿ ἀφήνουνε νὰ κοιµηθεῖς στὶς Πλάτρες». 

Ποιὲς εἶναι οἱ Πλάτρες; Ποιὸς τὸ γνωρίζει τοῦτο τὸ νησί; 

Ἔζησα τὴ ζωή µου ἀκούγοντας ὀνόµατα πρωτάκουστα: 

καινούργιους τόπους, καινούργιες τρέλες τῶν ἀνθρώπων 

ἢ τῶν θεῶν. 

Ἡ µοίρα µου ποὺ κυµατίζει 
ἀνάµεσα στὸ στερνὸ σπαθὶ ἑνὸς Αἴαντα 

καὶ µίαν ἄλλη Σαλαµίνα 

µ᾿ ἔφερε ἐδῶ σ᾿ αὐτὸ τὸ γυρογιάλι. 

Τὸ φεγγάρι 
βγῆκε ἀπ᾿ τὸ πέλαγο σὰν Ἀφροδίτη, 

σκέπασε τὴν καρδιὰ τοῦ Σκορπιοῦ, κι ὅλα τ᾿ ἀλλάζει. 

Ποῦ εἶν᾿ ἡ ἀλήθεια; 

Ἤµουν κι ἐγὼ στὸν πόλεµο τοξότης. 

τὸ ριζικό µου ἑνὸς ἀνθρώπου ποὺ ξαστόχησε. 

Ἀηδόνι ποιητάρη, 

σὰν καὶ µία τέτοια νύχτα στ᾿ ἀκροθαλλάσι τοῦ Πρωτέα 

σ᾿ ἄκουσαν σκλάβες Σπαρτιάτισσες κι ἔσυραν τὸ θρῆνο, 

κι ἀνάµεσό τους - ποιὸς θὰ τὄ᾿ λέγε; - ἡ Ἑλένη! 



... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

∆ακρυσµένο πουλί, στὴν Κύπρο τὴ θαλασσοφίλητη 

ποὺ ἔταξαν γιὰ νὰ µοῦ θυµίζει τὴν πατρίδα, 

ἄραξα µοναχὸς µ᾿ αὐτὸ τὸ παραµύθι, 
ἂν εἶναι ἀλήθεια πὼς αὐτὸ εἶναι παραµύθι, 
ἂν εἶναι ἀλήθεια πὼς οἱ ἄνθρωποι δὲ θὰ ξαναπιάσουν 

τὸν παλιὸ δόλο τῶν θεῶν. 

ἂν εἶναι ἀλήθεια 

πὼς κάποιος ἄλλος Τεῦκρος, ὕστερα ἀπὸ χρόνια, 

ἢ κάποιος Αἴαντας ἢ Πρίαµος ἢ Ἑκάβη 

ἢ κάποιος ἄγνωστος, ἀνώνυµος, ποὺ ὡστόσο 

εἶδε ἕνα Σκάµαντρο νὰ ξεχειλάει κουφάρια, 

δὲν τὄχει µὲς στὴ µοίρα του ν᾿ ἀκούσει 
µαντατοφόρους ποὺ ἔρχονται νὰ ποῦνε 
πὼς τόσος πόνος τόση ζωὴ 

πῆγαν στὴν ἄβυσσο 

γιὰ ἕνα πουκάµισο ἀδειανὸ γιὰ µίαν Ἑλένη. 

 (Από τη συλλογή Ηµερολόγιο καταστρώµατος, Γ’) 

 



Εὐριπίδης, Ἀθηναῖος 

Γέρασε ἀνάµεσα στὴ φωτιὰ τῆς Τροίας 
καὶ στὰ λατοµεῖα τῆς Σικελίας. 

Τοῦ ἄρεσαν οἱ σπηλιὲς στὴν ἀµµουδιὰ κι οἱ ζωγραφιὲς τῆς 
      θάλασσας. 
Εἶδε τὶς φλέβες τῶν ἀνθρώπων 

σὰν ἕνα δίχτυ τῶν θεῶν, ὅπου µᾶς πιάνουν σὰν τ᾿ ἀγρίµια·       5 

προσπάθησε νὰ τὸ τρυπήσει. 
Ἦταν στρυφνός, οἱ φίλοι του ἦταν λίγοι· 
ἦρθε ὁ καιρὸς καὶ τὸν σπαράξαν τὰ σκυλιά. 

 

(Από τη συλλογή Ηµερολόγιο καταστρώµατος, Γ’) 

 

 



Οἱ Γάτες τ᾿ Ἅι-Νικόλα 

Τὸν δ᾿ ἄνευ λύρας ὅµως ὑµνωδεῖ θρῆνον Ἐρινύος αὐτοδίδακτος ἔσωθεν θυµός,  

οὐ τὸ πᾶν ἔχων ἐλπίδος φίλον θράσος. ΑΓΑΜΕΜΝΩΝ. 990 ἔπ. 

«Φαίνεται ὁ Κάβο-Γάτα...», µοῦ εἶπε ὁ καπετάνιος 
δείχνοντας ἕνα χαµηλὸ γιαλὸ µέσα στὸ πούσι 
τ᾿ ἄδειο ἀκρογιάλι ἀνήµερα Χριστούγεννα, 

«... καὶ κατὰ τὸν Πουνέντε ἀλάργα τὸ κύµα γέννησε τὴν Ἀφροδίτη 

λένε τὸν τόπο Πέτρα τοῦ Ρωµιοῦ. 

Τρία καρτίνια ἀριστερά!» 

Εἶχε τὰ µάτια τῆς Σαλώµης ἡ γάτα ποὺ ἔχασα τὸν ἄλλο χρόνο 

κι ὁ Ραµαζὰν πῶς κοίταζε κατάµατα τὸ θάνατο, 

µέρες ὁλόκληρες µέσα στὸ χιόνι τῆς Ἀνατολῆς 
στὸν παγωµένον ἥλιο  

κατάµατα µέρες ὁλόκληρες ὁ µικρὸς ἐφέστιος θεός. 
Μὴ σταθεῖς ταξιδιώτη. 

«Τρία καρτίνια ἀριστερά» µουρµούρισε ὁ τιµονιέρης. 
...ἴσως ὁ φίλος µου νὰ κοντοστέκουνταν, 

ξέµπαρκος τώρα 

κλειστὸς σ᾿ ἕνα µικρὸ σπίτι µὲ εἰκόνες 
γυρεύοντας παράθυρα πίσω ἀπ᾿ τὰ κάδρα. 

Χτύπησε ἡ καµπάνα τοῦ καραβιοῦ 

σὰν τὴ µονέδα πολιτείας ποὺ χάθηκε 
κι ἦρθε νὰ ζωντανέψει πέφτοντας 
ἀλλοτινὲς ἐλεηµοσύνες. 
«Παράξενο», ξανάειπε ὁ καπετάνιος. 
«Τούτη ἡ καµπάνα-µέρα ποὺ εἶναι- 
µοῦ θύµισε τὴν ἄλλη ἐκείνη, τὴ µοναστηρίσια. 

∆ιηγότανε τὴν ἱστορία ἕνας καλόγερος  
ἕνας µισότρελος, ἕνας ὀνειροπόλος. 
«Τὸν καιρὸ τῆς µεγάλης στέγνιας, 
- σαράντα χρόνια ἀναβροχιὰ - 

ρηµάχτηκε ὅλο τὸ νησὶ 
πέθαινε ὁ κόσµος καὶ γεννιοῦνταν φίδια. 

Μιλιούνια φίδια τοῦτο τ᾿ ἀκρωτήρι, 
χοντρὰ σὰν τὸ ποδάρι ἄνθρωπου 

καὶ φαρµακερά. 

Τὸ µοναστήρι τ᾿ Ἅι-Νικόλα τὸ εἶχαν τότε 
Ἁγιοβασιλεῖτες καλογέροι 
κι οὔτε µποροῦσαν νὰ δουλέψουν τὰ χωράφια 

κι οὔτε νὰ βγάλουν τὰ κοπάδια στὴ βοσκὴ 

τοὺς ἔσωσαν οἱ γάτες ποὺ ἀναθρέφαν. 

Τὴν κάθε αὐγὴ χτυποῦσε µία καµπάνα 

καὶ ξεκινοῦσαν τσοῦρµο γιὰ τὴ µάχη. 

Ὅλη µέρα χτυπιοῦνταν ὡς τὴν ὥρα 

ποῦ σήµαιναν τὸ βραδινὸ ταγίνι. 
Ἀπόδειπνα πάλι ἡ καµπάνα 

καὶ βγαῖναν γιὰ τὸν πόλεµο τῆς νύχτας. 



Ἤτανε θαῦµα νὰ τὶς βλέπεις, λένε,  
ἄλλη κουτσή, κι ἄλλη στραβή, τὴν ἄλλη 

χωρὶς µύτη, χωρὶς αὐτί, προβιὰ κουρέλι. 
Ἔτσι µὲ τέσσερεις καµπάνες τὴν ἡµέρα 

πέρασαν µῆνες, χρόνια, καιροὶ κι ἄλλοι καιροί. 
Ἄγρια πεισµατικὲς καὶ πάντα λαβωµένες 
ξολόθρεψαν τὰ φίδια µὰ στὸ τέλος 
χαθήκανε, δὲν ἄντεξαν τόσο φαρµάκι. 
Ὡσὰν καράβι καταποντισµένο 

τίποτε δὲν ἀφῆσαν στὸν ἀφρὸ 

µήτε νιαούρισµα, µήτε καµπάνα. 

Γραµµή! 

Τί νὰ σοῦ κάνουν οἱ ταλαίπωρες 
παλεύοντας καὶ πίνοντας µέρα καὶ νύχτα 

τὸ αἷµα τὸ φαρµακερὸ τῶν ἑρπετῶν. 

Αἰῶνες φαρµάκι γενιὲς φαρµάκι». 

«Γραµµή! 

Τί νὰ σοῦ κάνουν οἱ ταλαίπωρες  
παλεύοντας καὶ πίνοντας µέρα καὶ νύχτα  

τὸ αἷµα τὸ φαρµακερὸ τῶν ἑρπετῶν.  

Αἰῶνες φαρµάκι, γενιὲς φαρµάκι».  

«Γραµµή!» ἀντιλάλησε ἀδιάφορος ὁ τιµονιέρης. 

Τετάρτη, 5 Φεβρουαρίου 1969 

 

(Από τη συλλογή Ηµερολόγιο καταστρώµατος, Γ’) 


