
 

 

 

ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ                                                 26-11 – 2008 

 

 Το ρεµπέτικο 

 

Α. Ζητήµατα έρευνας 

 
   Το 1947 στην εφηµερίδα Ριζοσπάστης ξεκινά η δηµοσίευση σειράς άρθρων σχετικά µε το 
ρεµπέτικο. Στη σειρά αυτή, καθώς και στις επόµενες ερευνητικές απόπειρες, γίνεται προσπάθεια να 
προσεγγισθεί το φαινόµενο του ρεµπέτικου, να εντοπισθούν και να κατανοηθούν οι αιτίες γέννησης 
του και γενικότερα να µελετηθούν όλες οι δυνατές εκφάνσεις του.  Τα ζητήµατα που  θίγονται στα 
σχετικά µε το θέµα του ρεµπέτικου κείµενα αυτής της εποχής είναι πολλά µε κυρίαρχα ωστόσο  τα 
ακόλουθα:  
1. Ποια είναι η κοινωνική φυσιογνωµία, η λειτουργία αλλά και η αισθητική πρόσληψη του 

συγκεκριµένου µουσικού είδους. Οι αρθρογράφοι προσπαθούν να οριοθετήσουν το κοινωνικό 
πλαίσιο στο οποίο δηµιουργήθηκε το ρεµπέτικο. Παραβατικός  υπόκοσµος, λούµπεν, λούµπεν-
προλεταριάτο, περιθώριο, στιγµιαίο πέρασµα από την παρανοµία, προλεταριοποίηση της αγροτιάς, 
βίαιη αστικοποίηση είναι µερικές από τις αιτίες που προβάλλουν. Οι περισσότεροι πάντως ρεµπέτες 
δεν θεωρούσαν τα τραγούδια τους έκφραση του υπόκοσµου. 
2. Η χρονολόγηση των απαρχών του ρεµπέτικου: Το εν λόγω ζήτηµα είναι ένα από τα πλέον 
δυσεπίλυτα παραµένει µάλιστα ακόµη και σήµερα ανοιχτό. Μερικοί τοποθετούν την αρχή του 
ρεµπέτικου στο Βυζάντιο, άλλοι στα µέσα του 19ου  αιώνα, ενώ άλλοι στην περίοδο του 
µεσοπολέµου.  
3. Η ελληνικότητα του µπουζουκιού: Η προέλευση του βασικού µουσικού οργάνου του 
ρεµπέτικου αλλά και των µουσικών δρόµων που χρησιµοποιούνται στην σύνθεση των τραγουδιών 
αφορά σε απόψεις ερευνητών που συχνά διίστανται. Όργανο που δεν είναι ελληνικό και µειωµένων 
δυνατοτήτων το χαρακτηρίζουν οι µεν, ελληνικό, η καταγωγή του οποίου χάνεται στην αρχαία 
Ελλάδα υποστηρίζουν κάποιοι άλλοι.  
4. Η πρώτη ηχογράφηση µε µπουζούκι: Πρόκειται για ένα ζήτηµα στο οποίο οι ερευνητές δεν 
έχουν ακόµη καταλήξει. Η εποχή που φέρεται ως αυτή κατά την οποία έγιναν οι πρώτες 
ηχογραφήσεις συµπίπτει µε την εποχή που δηµιουργούνται οι πρώτες δισκογραφικές εταιρείες 
πολλές από τις οποίες κλείσανε ή περάσανε σε άλλα χέρια µε αποτέλεσµα να µην είναι δυνατή η 
επιβεβαίωση αρκετών υποθέσεων λόγω έλλειψης στοιχείων γύρω από την δισκογραφική 
γενικότερα παραγωγή. 
5. Η λαογραφική κατάταξη του µουσικού είδους: Πρόκειται για ένα θέµα που έχει οδηγήσει σε 
πολλές διαφωνίες και αντιπαραθέσεις µεταξύ αρθρογράφων-ερευνητών του ρεµπέτικου. ∆ηµοτικό, 
αστικό λαϊκό, αστικό δηµοτικό. Αυτές είναι κάποιες από τις προτάσεις που έχουν διατυπωθεί. 
6. Η ετυµολογία της λέξης ρεµπέτης: Ένα ζήτηµα που µένει άλυτο ακόµη µέχρι τις µέρες µας 
είναι η ετυµολογία της λέξης ρεµπέτης. Στην αρχή των σχετικών συζητήσεων δεν δόθηκε µεγάλο 
βάρος στην ετυµολογία. Αργότερα όµως προσπάθησαν να οριοθετήσουν το κοινωνικό πλαίσιο που 
δηµιούργησε το ρεµπέτικο χρησιµοποιώντας την ετυµολογία. Η προσπάθεια δεν απέδωσε 
ικανοποιητικά. Για να αναφερθούµε σ’ αυτά τα τραγούδια χρησιµοποιούµε τον όρο ρεµπέτικα. Ο 
όρος επικράτησε έναντι άλλων (καρίπικα, µάγκικα, µόρτικα κ.λ.π.) και εισήχθη σχετικά όψιµα. 
Πρώτη φορά χρησιµοποιήθηκε σε ετικέτες δίσκων για να περιγράψει τραγούδια αρκετά 
διαφορετικά µεταξύ τους. Ακόµη και στα τραγούδια που σήµερα ονοµάζουµε ρεµπέτικα οι λέξεις 
ρεµπέτης και ρεµπέτικα εµφανίζονται για πρώτη φορά περίπου το 1935. Σ’  αυτό το σηµείο να 
αναφέρουµε πως οι ρεαλιστές πεζογράφοι του ύστερου 19ου αιώνα περιγράφουν την περιθωριακή 
ζωή των πόλεων χρησιµοποιώντας, για τους χαρακτήρες τους, λέξεις όπως µάγκας, αλάνης, µόρτης, 
βλάµης, ασίκης, χασικλής όχι όµως και την λέξη ρεµπέτης. Αναφέρονται επίσης σε τραγουδιστές 
που έδρασαν το δεύτερο µισό του 19ου  αιώνα και οι οποίοι τραγουδούσαν τραγούδια µε στίχους 



δανεισµένους από τα δηµοτικά τραγούδια. Οι ίδιοι στίχοι ηχογραφούνται αργότερα ως 
«ρεµπέτικοι». 
7) Η πολιτισµική αξία του ρεµπέτικου. Και στο ζήτηµα αυτό οι απόψεις διίστανται. «Φαινόµενο 
ξεπεσµού […] και συνεπώς δεν έχει τίποτε το κοινό µε τον πολιτισµό» (Α. Παρίδης) υποστηρίζουν οι 
µεν, «το µεγάλο σόι το ρεµπέτικο […] είναι η µόνη απόδειξη πως έχουµε πολιτισµό» (Γ. Τσαρούχης) 
οι δε.  Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του Μ. Χατζηδάκη ο οποίος µε τη διάλεξη του 1949 
επιβάλλει σε αρκετούς το ρεµπέτικο, ενώ στα τέλη της δεκαετίας του 1970 τα βάζει µε τους 
«ρεµπετολόγους». Τότε ανέφερε ότι το ρεµπέτικο ήταν «γραφικός ελάσσων µύθος του χθες, που δεν 
αξίζει την προσοχή που το αποδίδεται σήµερα». Τη στάση του ακολούθησαν αργότερα και ο H. 
Πετρόπουλος και ο N. Χριστιανόπουλος. 
8) Η σχέση του ρεµπέτικου µε το δηµοτικό τραγούδι και την βυζαντινή µουσική: Πρόκειται 
για ένα θέµα που απασχόλησε επίσης τους αρθρογράφους και τους ερευνητές. Αρκετοί, όπως ο Μ. 
Χατζιδάκις, θεωρούν πως στο ρεµπέτικο υπάρχουν στοιχεία από το δηµοτικό τραγούδι και πως η 
µελωδική του γραµµή έχει πολλά κοινά µε τους ήχους της βυζαντινής µουσικής. Άλλοι, όπως ο Β. 
Παπαδηµητρίου, θεωρούν πως τα ρεµπέτικα χρησιµοποιούν κυρίως «ανατολίτικες σκάλες» και πως 
τα περισσότερα είναι γραµµένα στους ευρωπαϊκούς τρόπους (µινόρε-µατζόρε). 
9) Η συγγένεια της βυζαντινής µε την ανατολική µουσική: Ένα ακόµη ζήτηµα που απασχόλησε 
τους ερευνητές από τα πλέον περίπλοκα και ακανθώδη. 
   
Β. Ερευνητές – το έργο τους 

 

1. Η. Πετρόπουλος- ο παθιασµένος λαογράφος του περιθωρίου 

 

α) Βιογραφικά  

  <<Οι αναίσθητοι µε ρωτούν: -γιατί δε γυρίζεται στην Ελλάδα; Βεβαίως, τυγχάνω υποχρεωτικώς 

έλλην, αλλά η χώρα µου µε κουρελιάζει. ∆εν θα ‘θελα να ξαναπατήσω στην Αθήνα. Και είπα στη 

γυναίκα µου: -όταν ψοφήσω, εδώ στο Παρίσι, να κάψεις το κουφάρι µου στο κρεµατόριο και να 

ρίξεις τις στάχτες µου στον υπόνοµο. Τέτοια είναι η διαθήκη µου>> Ηλίας Πετρόπουλος 

  Ο Ηλίας Πετρόπουλος γεννήθηκε στην Αθήνα στις 26 Ιουνίου του 1928, ήταν το µεγαλύτερο από 
τα τρία παιδιά της οικογένειας του Nίκου και της Σοφίας Πετροπούλου. Το 1934 εγκαθίστανται 
οικογενειακώς στη Θεσσαλονίκη, λόγω της µετάθεσης του πατέρα του. Tο 1943 οργανώνεται στη 
E.Π.O.N Θεσσαλονίκης και στη συνέχεια σχετίζεται µε τους Πάνο Θασίτη, Aλέκο Mαρκέτο, M.  
Aναγνωστάκη  παίρνοντας ενεργό µέρος στους παράνοµους µηχανισµούς της Aριστεράς. Στον 
πόλεµο του ’40 ο πατέρας του κατατάσσεται εθελοντής. Γράφει σχετικά ο ίδιος: Tον Οκτώβριο του 
’44 εσκότωσαν τον πατέρα µου. ∆ε βρέθηκε ποτέ το πτώµα του... Μετά το θάνατο του ήµουν 

αναγκασµένος, εγκαταλείποντας το σχολείο, να δουλέψω. Έπιασα δουλειά σαν εργάτης οδοποιΐας. 

Την πρωτοχρονιά του 1946 διορίστηκα φύλακας στο µεγάλο πάρκο της Θεσσαλονίκης, όπου δούλεψα 

ως τον Σεπτέµβριο του ’49 πηγαίνοντας παράλληλα στο νυχτερινό γυµνάσιο της XANΘ. Τον Σεπτέµβη 

του ’49 πήρα µετάθεση για την ∆ηµοτική Βιβλιοθήκη Θεσσαλονίκης αλλά λίγες µέρες αργότερα µε 

απόλυσαν ως κοµµουνιστή. Σήµερα καταλαβαίνω πεντακάθαρα ότι αυτό το µεγάλο πάρκο της 

Θεσσαλονίκης (και τα πέριξ του) υπήρξε για µένα ένα µεγάλο Πανεπιστήµιο. Εκεί έµαθα καλά τα 

ρεµπέτικα τραγούδια, αν και η σπουδή τους είχε αρχίσει µες στο σπίτι µας.  Tον Οκτώβριο του 1949  
έδωσε εξετάσεις και πέτυχε µεταξύ των πρώτων στη Νοµική Σχολή του A.Π.Θ.  Την ίδια περίοδο 
γνωρίζεται µε τον N. Γ. Πεντζίκη, µια σχέση µοιραία και καθοριστική για την περαιτέρω πορεία 
του. Mε   τη νίκη της  E.∆.A στις δηµοτικές του 1957 στο δήµο Θεσσαλονίκης τοποθετείται 
Γραµµατέας της Εκπολιτιστικής Επιτροπής του ∆ηµοτικού Συµβουλίου. Tο 1958 συµµετέχει στη 
Συντακτική Επιτροπή του περιοδικού «∆ιαγώνιος», του N. Χριστιανόπουλου, ως υπεύθυνος για τα 
οικονοµικά και για την παρουσίαση των εικαστικών τεχνών. Την  ίδια χρονιά κυκλοφορεί το βιβλίο 
του «N. Γ. Πεντζίκης». Την περίοδο της δολοφονίας του Λαµπράκη (1963) δούλεψε ως 
δηµοσιογράφος στην εφηµερίδα «Θεσσαλονίκη». Το 1965 δηµοσιεύει στο περιοδικό «Zυγός» 
εκτενή αποσπάσµατα από τη µελέτη του «Eλύτης Mόραλης Tσαρούχης». Εγκαθίσταται στην 
Αθήνα και εργάζεται ως δηµοσιογράφος στην εφηµερίδα «Μεσηµβρινή» και στο περιοδικό 



«Εικόνες». Το 1968 εκδίδει τα «Ρεµπέτικα τραγούδια». Για το περιεχόµενο του βιβλίου ασκείται 
δίωξη σε βάρος του και στις 7.6.1969 καταδικάζεται σε 18 µήνες φυλάκιση και οδηγείται στις 
φυλακές του Γεντί Kουλέ. Απολύεται τον Φεβρουάριο του 1971. Στο βιβλίο «Eπιστολαί προς 
µνηστήν» σε σκίτσο του Φασιανού απεικονίζεται ο H. Πετρόπουλος µε το συνοδευτικό σκωπτικό 
σηµείωµα: «Kύριε Πετρόπουλε δεν φθάνει που πήρατε 18 µήνες φυλακήν αλλά εξακολουθείτε να 
γράφετε ερωτικάς επιστολάς; Θα σας κρεµάσουν!». 

   Mε την αποφυλάκισή του εκδίδει τα «Kαλιαρντά»: Eρασιτεχνική γλωσσολογική έρευνα του Η. 
Πετρόπουλου. Γράφει ο ίδιος σχετικά: Kανείς εκδότης δεν ήθελε να βγάλει τα «Kαλιαρντά», οι 
ανύπαρκτες εκδόσεις «∆ίγαµµα» που φιγουράρουν πάνω στο εξώφυλλο του λεξικού µου είναι δικό 

µου παραµύθι. Τη µέρα που έβγαλα στα βιβλιοπωλεία τα «Kαλιαρντά» είχε αποφασιστεί η φυλάκισή 

µου. Για τα «Kαλιαρντά» έγινε µία και µοναδική δίκη στις 8.5.1972, που είχε ως συνέπεια τον 
εγκλεισµό του στις φυλακές Kορυδαλλού. 
  Στις 15.6.1972, ήδη κρατούµενος, καταδικάζεται από το Tριµελές Πληµµελειοδικείο σε 7 µήνες 
φυλάκιση και πρόστιµο 5.000 µεταλλικών δρχ. για τη λέξη «αιδοίον» που περιεχόταν σε διήγηµα 
του στο περιοδικό «Tραµ» (Φλεβάρης 1972, τεύχος 3-4). Nέα δίκη στο Tριµελές Eφετείο, την 
Παρασκευή 10 Nοεµβρίου 1972: Για τον µεν Θ. Λιβιεράδη, επίσης κατηγορούµενο για τη φράση 
«επιχείρησα να αυνανιστώ», σε κείµενο («Tο όνειρο») στο ίδιο περιοδικό, υπήρξε απαλλακτική 
απόφαση, ενώ η έφεση του Πετρόπουλου απερρίφθη ως ανυποστήρικτη. Παρόλα αυτά επιµένει να 
διακηρύττει: «Mεταχειρίζοµαι τα βιβλία µου σαν χειροβοµβίδες. Eκσφενδονίζω ένα βιβλίο και 
αναµένω αποτελέσµατα. ∆ιαλέγω προσεχτικά την ηµεροµηνία έκδοσης. Mερικά βιβλία µου 

κυκλοφόρησαν ένα µήνα µετά τη δακτυλογράφηση τους, ενώ κάµποσα άλλα περιµένουν τη σειρά τους 

εδώ και χρόνια. Έγραψα το βιβλίο το «Eγχειρίδιον του καλού κλέφτη» το 1975-1976. ∆εν το ’στειλα 
για στοιχειοθεσία παρά στις 10.10.1978. Eκυκλοφόρησε  ένα χρόνο αργότερα όταν πια επείσθην ότι η 

Eλλάδα δεν θα απαλλαγεί από τον φασιστικό νόµο περί τύπου. Ώστε, ενεργώ µε σύνεση...»  
   Κουρασµένος πια από τη βιοµηχανία των διώξεων εις βάρος του αποφασίζει να φύγει για το 
Παρίσι (1975), µετά και τη γνωριµία του µε τη Μαίρη Κουκουλέ. Σπουδάζει επί τρία χρόνια 
τουρκολογία στην École Pratique. (Αυτό που µ’ ενδιέφερε ήταν η στρουχτούρα της τουρκικής 
γλώσσας. H τουρκική δεν έχει καµιά σχέση µε την ινδοευρωπϊκή οικογένεια, όπως δεν έχει καµιά 

σχέση µε τις αραβικές γλώσσες, τις σηµιτικές κ.λπ. H αργκό  µας είναι κατά το ήµισυ βασισµένη στην 

τουρκική αργκό των καπανταήδων της Πόλης.)  Την περίοδο 1983-84 έζησε στη Γερµανία, µετά από 
πρόσκληση της Γερουσίας του Βερολίνου. Tο 1985 επέστρεψε στο Παρίσι όπου και εργάστηκε 
συστηµατικά µέχρι το θάνατο του, την  Τετάρτη 3 Σεπτεµβρίου 2003 στις 23. 10' ώρα Γαλλίας, 
«ελεύθερος στην κατάκτηση του ιδιωτικού µου καρκίνου», όπως προφητικά έγραφε δέκα χρόνια 
πριν. Tελευταίο έργο του που φρόντισε και  επιµελήθηκε ο ίδιος, όπως άλλωστε όλα τα βιβλία του, 
τα «Eλλάδος κοιµητήρια». «Ένας-ένας οι φίλοι πεθαίνουν και βλέπω να αδειάζουν τα χαρακώµατα. 
H γενιά µου φεύγει, σβήνει, χάνεται. Γράφω τον σύντοµο επίλογο...» H αποτέφρωση του H. 
Πετρόπουλου έγινε στο κρεµατόριο του νεκροταφείου Père Lachaise το Σάββατο 13 Σεπτεµβρίου 
2003 και οι στάχτες του πετάχτηκαν στον υπόνοµο σύµφωνα µε διαθήκη του που είχε καταθέσει 
στο ελληνικό Προξενείο του Παρισιού ακριβώς δέκα χρόνια πριν (6. 9.1993). και οι στάχτες του 
πετάχτηκαν στον υπόνοµο. 
 
β) Το έργο του Η. Πετρόπουλου 

  

 Από τον ίδιο για τον ίδιο: 
« Aντί να γράφω επιστηµονικά βιβλία λέω ότι είµαι ηµιεπιστήµων, ότι γράφω ηµιεπιστηµονικά βιβλία 

σαρκάζοντας φυσικά και τους επιστήµονες και τον εαυτό µου. Γιατί αυτά που γράφω δεν είναι 

αντικειµενικές αλήθειες. Eίναι επιστηµονικές και στιγµιαίες. Θα έρθει µε το καλό ένας άλλος 

επιστήµονας ν’ αποδείξει ότι έλεγα ηλιθιότητες. Tα λάθη, όχι µόνο µου δίνουνε τροφή, αλλά µε 

κάνουνε πιο πολύ βέβαιο για ορισµένες προσεγγίσεις.» 

   Ο Πετρόπουλος ήταν πνεύµα ανήσυχο και ερευνητικό, πολέµιος των ακαδηµαϊκών και του 
κατεστηµένου, ο πρώτος λαογράφος στην Ελλάδα που ασχολήθηκε µε το περιθώριο και κατέγραψε 
πρόσωπα και πράγµατα περιφρονηµένα από την επίσηµη ιστορία της χώρας του. Έζησε από κοντά 



ρεµπέτες, αλήτες, µάγκες, πόρνες και οµοφυλόφιλους, φυλακισµένους και καταδιωκόµενους, που 
έγιναν οι ήρωες των βιβλίων του. Αυτοεξόριστος µετά  το 1973 στο Παρίσι δούλευε µε µια µανία 
που θα τη ζήλευαν χιλιάδες ανερχόµενοι ερευνητές. Έπιανε ένα θέµα κι ασχολούταν µαζί του επί 
χρόνια. Εξαντλούσε κάθε δυνατή πηγή, περικυκλωνόταν από αµέτρητα λεξικά, ταξινοµώντας τα 
πάντα στο κεφάλι του, σε απεριόριστες στοίβες χαρτιών και φακέλους που σκάλιζε αργότερα µε 
την ησυχία του. Τεράστιο αρχείο εικονογραφικού υλικού, άκρως απαραίτητο στα βιβλία του, 
λειτουργούσε πάντα ως αποδεικτικό στοιχείο σε αυτά που έγραφε. Είναι λάτρης της αλήθειας και 
αυτή αναζητεί µέσα από τα κείµενα και βιβλία του χωρίς αοριστίες και τσαπατσουλιές. Και την 
αναζητεί προσεγµένα και µε µεθοδικότητα, χωρίς να τον αφορά ο χρόνος ολοκλήρωσης. 
Γράφοντας απλά, µε χιούµορ, κατανοητά, κάνοντας και τον πιο απλό αναγνώστη να κατανοήσει το 
θέµα του που δεν ήταν άλλο από το περιθώριο. Αντικείµενο ήταν πιο συγκεκριµένα οι 
καπανταήδες, οι µαχαιροβγάλτες, οι χαρακίριδες και πάνω απ’ όλα οι παλιοί ρεµπέτες που ήταν και 
το αγαπηµένο του θέµα. Είναι ίσως ο µοναδικός άνθρωπος που έγραψε τόσο πολύ γι’ αυτό το 
πολιτισµικό κεφάλαιο της Ελλάδας. Μιας χώρας που τον κυνήγησε, τον φυλάκισε τον δίκασε, τον 
κούρασε, µιας χώρας που ως συνήθως τρώει τα «απροσάρµοστα» παιδιά της. Και ο Πετρόπουλος 
ήταν ένα από αυτά. Αναρχικός, άθεος, ασυµβίβαστος, υβριστικός, αντίθετος µε την επίσηµη 
λαογραφία των πανεπιστηµιακών.  
  Τα βιβλία του έχουν συχνά τη µορφή της µελέτης ή της µονογραφίας, ενώ πολλά αποτελούν 
συλλογές άρθρων παρεµφερούς θεµατικής, είτε αδηµοσίευτων, είτε δηµοσιευµένων σε περιοδικά 
και εφηµερίδες της εποχής. Συνεργάστηκε µεταξύ άλλων µε τις εφηµερίδες Eλευθεροτυπία, Eποχή, 
µε τα περιοδικά Σχολιαστής, Iχνευτής και Mανδραγόρας. Από χρόνια είχε προσφέρει το σύνολο του 
αρχείου του στη Γεννάδειο Bιβλιοθήκη, όπου το 1998 πραγµατοποιήθηκε προς τιµήν του 
εκδήλωση, η µόνη στην Eλλάδα όσο βρισκόταν εν ζωή, από το περιοδικό Mανδραγόρας. Επτά 
χρόνια µετά πραγµατοποιήθηκε η δεύτερη εκδήλωση στην Eλλάδα για το έργο του από το δήµο 
Kοµοτηνής (2005). Στον H. Πετρόπουλο ήταν αφιερωµένο επίσης το τεύχος του 1981 του ετήσιου 
αµερικάνικου περιοδικού Maledicta, όπως και του γερµανικού Die Horen, (1989), που 
αναδηµοσίευσε το In Berlin. 
Αυτό το τέρας µνήµης κι έρευνας ήταν ο χειρότερος εφιάλτης όλων των λεξικογράφων της χώρας 
µας. Οτιδήποτε δοτό γι’ αυτόν, ήταν και παράλογο. ∆ε πίστευε σε κανένα θεσµό, (θρησκεία, 
στρατό, πολιτικές παρατάξεις), όλα βρίσκονταν υπό αµφισβήτηση στο κεφάλι του. Ολάκερες 
νύχτες, ακούγοντας τζαζ και τα αγαπηµένα του ρεµπέτικα, µέσα στη κάµαρα του, στο Παρίσι 
περικυκλωµένος από ανείπωτες αλήθειες για το κόσµο του περιθωρίου, για τα πράγµατα που στις 
µέρες µας πια έχουν τα περισσότερα σκαρτέψει, µπουρδέλα, µάγκες, το τραγούδι, το αυθεντικό. Σε 
µια συνέντευξη του είχε πει: «Γράφω για τους νέους και απευθύνοµαι στους νέους. Το κοινό µου 
ήταν, είναι και ελπίζω ότι θα είναι πάντα νέοι». 

  Ο Πετρόπουλος έγραψε 80 περίπου βιβλία. Ανάµεσα τους συναντούµε ποιητικές συλλογές του, 
βιβλίο µε κολάζ δικά του, καθώς  και προσωπικά του κείµενα. Αναλάµβανε ο ίδιος την επιµέλεια 
των βιβλίων του από την αρχή ως το τέλος, όπως στο έργο του: Ελύτης- Μόραλης -Τσαρούχης, 
όπου µας παραδίδει ένα βιβλίο κυριολεκτικά στο χέρι. Όλα τα κείµενα είναι χειρόγραφα κι 
επενδυµένα µε δικά του σκίτσα, κάτι που έκανε σχεδόν σε όλα του τα βιβλία, προσπαθώντας να 
απεικονίσει ένα πράγµα ή ένα µέρος. Από τις µεγάλες, άλλωστε αγάπες του Πετρόπουλου ήταν η 
ζωγραφική και τα κολάζ. Τραβούσε µόνος του φωτογραφίες, επεµβαίνοντας στη συνέχεια πάνω σε 
αυτές µε το δικό του ξεχωριστό τρόπο. Στα εξώφυλλα των έργων του συναντούµε εικαστικές 
παρεµβάσεις φίλων του καλλιτεχνών όπως του Ακριθάκη, Φασιανού, Τσόκλη, κ.α. ∆ιάλεγε επίσης 
τις διαστάσεις των βιβλίων του, το χαρτί και όλα τα συναφή τυπογραφικά που ακολουθούνται για 
την ολοκλήρωση ενός βιβλίου. Ήταν τελειοµανής µε τα πράγµατα που καταπιανόταν κι αυτό 
φαίνεται στην αρτιότητα που παρακολουθούµε στα έργα του.  
   Έγινε γνωστός στο πλατύ κοινό µε το βιβλίο του Το εγχειρίδιο του καλού κλέφτη που εκδόθηκε 
στην Αθήνα το 1979 από τον εκδοτικό οίκο Νεφέλη, ενώ αναµφισβήτητη είναι και η αξία της 
πρώτης ρεµπετολογικής µελέτης στην Ελλάδα που ακόµα και σήµερα αποτελεί σηµείο αναφοράς 
για τη µελέτη του ρεµπέτικου, τα Ρεµπέτικα τραγούδια (Αθήνα 1968), τα οποία επανεκδόθηκαν 
πολλές φορές, µε αρκετές προσθήκες και βελτιώσεις. Άλλα του έργα είναι τα Καλιαρντά (Αθήνα 



1971), Kiosque grec, La Voiture grecque, Cages d'oiseaux, Moments en Grèce (Το ελληνικό 
περίπτερο, Αυτοκίνητο, Κλουβιά πουλιών και Στιγµές στην Ελλάδα) που εκδόθηκαν στο Παρίσι 
το 1976 καθώς και Ο τούρκικος καφές εν Ελλάδι (Αθήνα 1979), Το µπουρδέλο (Αθήνα 1980), 
Θεσσαλονίκη: η µνήµη µιας πόλης (Παρίσι 1982), Πτώµατα, πτώµατα, πτώµατα (Αθήνα 1988), 
Ο µύσταξ (Αθήνα 1989), Ρεµπετολογία (Αθήνα 1990) και το τελευταίο βιβλίο εµπνευσµένο από τη 
µόδα του στρίνγκ, πιστό στο στυλ Πετρόπουλου, Ο κουραδοκόφτης. Ανάµεσα στα έργα του, είναι 
ακόµα το πασίγνωστο Το άγιο χασισάκι, Υπόκοσµος και Καραγκιόζης, Ιστορία της Καπότας, 
Καπανταήδες και µαχαιροβγάλτες, καθώς και το τελευταίο του που κυκλοφόρησε το 2003, οι 
Παροιµίες του υπόκοσµου. Ο Πετρόπουλος έγραψε µονογραφίες για τους ζωγράφους Μοσχίδη, 
Πεντζίκη, Τέτση, Σικελιώτη και τους γελοιογράφους Μποστ και Καναβάκη.  
   Ο Πετρόπουλος πέρα από λαογράφος και λεξικογράφος υπήρξε και ποιητής. Αυτό φαίνεται µέσα 
σ’ όλα του τα βιβλία του, όπου ο λόγος του κυλάει σαν πρόστυχου κληρωτού των λέξεων. Στα 
ποιήµατά του διακρίνεις το θάνατο και τον έρωτα παντού, γράφει σχεδόν σα το τελευταίο άνθρωπο 
πάνω στη γη. Το θράσος του είναι απερίγραπτο και οι ακαδηµαϊκοί είναι γι’ αυτόν στοχαστές που 
δεν ονειρεύονται ποτέ. Τα τρία ποιητικά έργα του (Ποιήµατα 1968-1974 , Ποιήµατα 1982-1991 

και Ποτέ και τίποτα 1993) ακολουθούν χωρίς αµφιβολία την ίδια οπτική που διαφαίνεται σε όλο 
του το έργο. Στην σκληρή και ασυνήθιστη ποίηση του, συναντάµε τον ίδιο πράγµατι ανατρεπτικό 
χαρακτήρα αν και εδώ µας παρουσιάζεται ο όχι χωρίς τρυφερές στιγµές συναισθηµατικός του 
κόσµος. Ποιήµατα της τελευταίας του ποιητικής συλλογής µελοποιήθηκαν το 2000 από την 
Μαρίνα Καναβάκη. 
   Ο Πετρόπουλος ήταν επίµονος ερευνητής των λαϊκών φραστικών επινοήσεων αλλά και πιστός 
στην πολυτονική γραφή, συστηνόταν ως λαογράφος και έψεγε µε το ύφος του τον καθωσπρεπισµό 
του «πολιτικά ορθού». Το έργο του αναδίδει µια αίσθηση καθολικού ανθρώπου. ∆εν θα ήταν 
υπερβολή να τον χαρακτηρίσουµε ιστορικό, λαογράφο, γλωσσολόγο, εικαστικό καλλιτέχνη, 
φωτογράφο - εν τέλει έναν ελεύθερο στοχαστή-ερευνητή που το έργο του αξίζει ευρύτερης 
αποδοχής. Τα περίπου 80 βιβλία του και τα πάνω από 1000 άρθρα του αποτελούν καταθέσεις 
έρευνας και µελέτης του λαϊκού  πολιτισµού, ενώ πολλές φορές ερευνά θέµατα ταµπού ή 
περιθωριακά ( χασίς, ρεµπέτικο, υπόκοσµος, πορνεία, σεξουαλικότητα, φυλακή). Με βασικό άξονα 
ό, τι ο ίδιος αποκάλεσε «λαογραφία του άστεως», το έργο του καταγράφει δοµές, θεσµούς, 
τρόπους έκφρασης και αντικείµενα της ελληνικής λαϊκής κουλτούρας. Το ανέκδοτο έργο του είναι 
τεράστιο, µέρος του οποίου είναι λεξικογραφικό. Το «Υπο–Λεξικό», το «Λεξικό του πολιτικού 
λόγου», το «Ονοµατολεξικό» και τα «Φλοράδικα» περιµένουν τη µεταθανάτια επιµέλεια και 
δηµοσίευσή τους.  
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ΘΕΜΑ: Το ρεµπέτικο 

 

Οι χοροί: ζεϊµπέκικος και χασάπικος  

 

Εισαγωγή 

   
Ο ζεϊµπέκικος 

 

   O ζεϊµπέκικος ήταν χορός των ζεϊµπέκηδων, ενός σώµατος των ειδικών δυνάµεων του τουρκικού 
στρατού (ίσως εξισλαµισθέντες Έλληνες της Mικράς Ασίας), χορεύεται ακόµη στην Κύπρο, ίσως κι 
αλλού. «Ζεϊµπέκια» τριγυρίζουν στη Μακρυνίτσα του Βόλου τις αποκριές. Ο ζεϊµπέκικος, όπως 
τον χόρευαν οι ρεµπέτες, είναι διαφορετικός από τον παραδοσιακό χορό, χορεύεται σόλο και χωρίς 
καθορισµένα βήµατα. Η µόνη αναφορά που έχει ο χορευτής είναι οι φιγούρες, που όµως κι αυτές 
δεν είναι περιορισµένες και του αφήνουν µεγάλη ελευθερία. Ίσως ο ζεϊµπέκικος χορεύτηκε τόσο 
από τους ρεµπέτες γιατί είναι ατοµικός χορός. Αυτός που τον χορεύει ηρωοποιείται, αλλά και έχει 
όλες τις ευκαιρίες να εκφράσει ότι θέλει µε το χορό του. Χέρια, πόδια, κορµί, όλα λαµβάνουν 
µέρος στο ζεϊµπέκικο. Ακόµα και το τραπέζι της ταβέρνας. Και είναι κανόνας ιερός και 
απαράβατος, ο ζεϊµπέκικος να χορεύεται σόλο.    Εξαίρεση µπορεί να κάνει ο ρεµπέτης για έναν 
πολύ φίλο του µόνο.  
   
Ο χασάπικος 

 
  O χασάπικος χορεύεται µε βήµατα από δύο τουλάχιστον χορευτές, κάποιες φορές από τρεις 
ακόµη κι από τέσσερις. Για την καταγωγή του χασάπικου δεν ξέρουµε πολλά πράγµατα. Φαίνεται 
πως ξεκίνησε απ’ την Πόλη, τον χόρευαν µάλιστα και οι Θρακιώτες. Η µουσική του είναι 2 / 4, 
τονισµένη και αργή. Ο χορός έχει εντελώς καθορισµένα βήµατα, τόσο καθορισµένα που οι 
χορευτές πρέπει να είναι «βλάµηδες», φίλοι για να τον χορέψουν ωραία. Ο χασάπικος, όπως τον 
χορεύουν οι ρεµπέτες, δεν έχει καµιά σχέση µε τους παραδοσιακούς ελληνικούς χορούς. Ο 
χωριάτης χορεύοντας κοιτάει τον ουρανό, ο ρεµπέτης κοιτάει τα παπούτσια του. Και δεν σταµατάει 
εδώ: ∆ίνει την εντύπωση πως δεν µπορεί να ξεκολλήσει από τη γη, αντίθετα µε το χωριάτη που 
τούτο είναι το µοναδικό µέληµα του. Μα µην ξεχνάµε πως ο ρεµπέτης, ακόµα και την ώρα που 
χορεύει, σκέφτεται συνεχώς τις σκοτούρες του και τα προβλήµατά του. Ακόµα και το τραγούδι που 
ακούει, αυτά του θυµίζει.  
 
α) Η περιγραφή της προετοιµασίας  για τον ζεϊµπέκικο 
 

Παίξε, Χρήστο, το µπουζούκι, ρίξε µια γλυκιά πενιά,  

σαν γεµίσω το κεφάλι, γύρνα το στη ζεϊµπεκιά. (Τσέτσης)  

 
Το ζεϊµπέκικο χορεύεται δύσκολα. ∆εν έχει βήµατα είναι ιερατικός χορός µε εσωτερική ένταση και 
νόηµα που ο χορευτής οφείλει να το γνωρίζει και να το σέβεται. Είναι η σωµατική έκφραση της 
ήττας. Η απελπισία της ζωής. Το ανεκπλήρωτο όνειρο. Είναι το «δεν τα βγάζω πέρα». Το κακό που 
βλέπεις να έρχεται. Το παράπονο των ψυχών που δεν προσαρµόστηκαν στην τάξη των άλλων. Το 



ζεϊµπέκικο δεν χορεύεται ποτέ στην ψύχρα, ως κούφια µόνον επίδειξη. Ο χορευτής πρέπει πρώτα 
«να γίνει», να φτιάξει κεφάλι µε ποτά και όργανα, για να ανέβουν στην επιφάνεια αυτά που τον 
τρώνε. 
  Ο αληθινός άντρας δεν ντρέπεται να φανερώσει τον πόνο ή την αδυναµία του, αγνοεί τις 
κοινωνικές συµβάσεις και τον ρηχό καθωσπρεπισµό. Συµπάσχει µε τον στίχο ο οποίος εκφράζει σε 
κάποιον βαθµό την προσωπική του περίπτωση, γι’ αυτό επιλέγει το τραγούδι που θα χορέψει και 
αυτοσχεδιάζει σε πολύ µικρό χώρο ταπεινά και µε αξιοπρέπεια. ∆εν σαλτάρει ασύστολα δεξιά κι 
αριστερά, βρίσκεται σε κατάνυξη. Η πιο κατάλληλη στιγµή για να φέρει µια µαύρη βόλτα είναι η 
στιγµή της µουσικής γέφυρας, εκεί που και ο τραγουδιστής ανασαίνει. Ο σωστός χορεύει µια φορά, 
δεν µονοπωλεί την πίστα. Το ζεϊµπέκικο είναι σαν το «Πάτερ Ηµών». Τα είπες όλα µε τη µία.   

           β) Απόψεις- διαπιστώσεις 

1. Τα µεγάλα ζεϊµπέκικα είναι βαριά, θανατερά για παράδειγµα: 
 
Ίσως αύριο χτυπήσει πικραµένα του θανάτου η καµπάνα και για µένα. (Τσιτσάνης)  
Τι πάθος ατελείωτο που είναι το δικό µου, όλοι να θέλουν τη ζωή κι εγώ το θάνατό µου. 
(Βαµβακάρης)  
 

2. Το ζεϊµπέκικο δεν σε κάνει µάγκα,  πρέπει να είσαι για να το χορέψεις. Οι τσιχλίµαγκες 
µε το τζελ που πατάνε οµαδικά σταφύλια στην πίστα εκφράζουν ακριβώς το χάος που 
διευθετεί η εσωτερική αυστηρότητα και το µέτρο του ζεϊµπέκικου. 
  

3. Το ζεϊµπέκικο δεν χορεύεται σε οικογενειακές εξόδους ή γιορτές στο σπίτι, δεν 

συµβιβάζεται  προς το πνεύµα. Πόσο µάλλον όταν υπάρχουν κουτσούβελα που 
κυκλοφορούν τριγύρω παντελώς αναίσθητα. Είναι χορός µοναχικός.  Όταν το µνήµα χάσκει 
στα πόδια σου, ο τόπος δεν σηκώνει άλλον. Είναι προσβολή να ενοχλήσει µια ξένη κι 
απρόσκλητη παρουσία. Γι’ αυτό κάποιοι ανίδεοι αριστεροί διανοούµενοι ερµήνευσαν την 
επιβεβληµένη ερηµία του χορού µε τα δικά τους φοβικά σύνδροµα, αποκάλεσαν το 
ζεϊµπέκικο «εξουσιαστικό χορό», που περιέχει, δήθεν, µια «αόρατη απειλή». Είδαν, 
φαίνεται, κάποιον σκυλόµαγκα να χορεύει και τρόµαξαν. Όµως, και έναν κυριούλη αν 
ενοχλήσεις στο βαλσάκι του, κι αυτός θα αντιδράσει.  

4. Το ζεϊµπέκικο δεν είναι γυναικείος χορός. Απαγορεύεται αυστηρώς σε γυναίκα να 
εκδηλώσει καηµούς ενώπιον τρίτων, είναι προσβολή γι’ αυτόν που τη συνοδεύει. Αν δεν 
είναι σε θέση να ανακουφίσει τον πόνο της, αυτό τον µειώνει ως άντρα και δεν µπορεί να το 
δεχτεί.  Και στο µάτι δεν κολλάει.  
Μια γυναίκα δεν είναι µάγκας,  είναι θηλυκό ή τίποτα. Κι ένας άντρας, πρώτα αρσενικό και 
µετά όλα τ’ άλλα. Αυτό είναι το αρχέτυπο. Κι αν το εποικοδόµηµα γέρνει καµιά φορά 
χαρωπά, η βάση µένει ακλόνητη. Εξαιρούνται οι γυναίκες µεγάλης ηλικίας που µπορεί να 
έχουν προσωπικά βάσανα: χηρεία ή πένθος για παιδιά. (Κι όµως είδα σπουδαίο ζεϊµπέκικο 
από δύο γυναίκες, τη Λιλή Ζωγράφου, που αυτοσχεδίαζε έχοντας αγκαλιάσει τον εαυτό της 
από τους ώµους µε τα χέρια χιαστί σαν αρχαία τραγωδός και µια νεαρή πουτάνα σ’ ένα 
καταγώγιο των Τρικάλων, πιο αυτεξούσια απ’ όλους τους αρσενικούς εκεί µέσα.)  

5. Η µεγάλη ταραχή είναι οι χωρικοί. Σε πλατείες χωριών, µε την ευκαιρία του τοπικού 
πανηγυριού ή άλλης γιορτής, κάτι καραµπουζουκλήδες ετεροδηµότες χορεύουνε ζεϊµπέκικο 
στο χώµα,  προφανώς για να δείξουνε στους συγχωριανούς τους πόσο µάγκες γίνανε στην 
πόλη. Οι άνθρωποι της υπαίθρου δεν έχουν µπει στο νόηµα κι ούτε µπορούν να εννοήσουν. 
Τα δικά τους ζόρια είναι κυκλικά,  έρχονται, περνάνε και ξαναέρχονται σαν τις εποχές του 
χρόνου. ∆εν είναι όλη η ζωή ρηµάδι. Γι’ αυτό χορεύουν εξώστρεφα, κάνουν φούρλες, 
σηκώνουν το γόνατο ή όλο το πόδι, κοιτάνε τους γύρω αν τους προσέχουν, χαµογελάνε 
χορεύοντας. Μιλάνε µε τον Θεό των βροχών και του ήλιου, όχι τον σκοτεινό Θεό του 
χαµόσπιτου και των καταγωγίων.  

6. ∆εν γίνεται καν λόγος για το τσίρκο που χορεύει επιδεικτικά, σηκώνει τραπέζια µε τα 



δόντια και ισορροπεί ποτήρια στο κεφάλι του. Ή τη φρικώδη καρικατούρα ζεϊµπέκικου 
που παρουσιάζουν οι χορευτές στις παλιές ελληνικές ταινίες και προσφάτως στα τηλεοπτικά 
σόου.  

 
γ) ο χορευτής 

 
  Το ζεϊµπέκικο είναι κλειστός χορός, µε οδύνη και εσωτερικότητα. ∆εν απευθύνεται στους άλλους. 
Ο χορευτής δεν επικοινωνεί µε το περιβάλλον. Περιστρέφεται γύρω από τον εαυτό του, τον οποίο 
τοποθετεί στο κέντρο του κόσµου. Για πάρτη του καίγεται, για πάρτη του πονάει και δεν επιζητεί 
οίκτο από τους γύρω. Τα ψαλίδια, τα τινάγµατα, οι ισορροπίες στο ένα πόδι είναι για τα πανηγύρια. 
Το πολύ να χτυπήσει το δάπεδο µε το χέρι «ν’ ανοίξει η γη να µπει». Και, όσο χορεύει, τόσο 
µαυρίζει. Πότε µ’ ανοιχτά τα µπράτσα µεταρσιώνεται σε αϊτό που επιπίπτει κατά παντός υπεύθυνου 
για τα πάθη του και πότε σκύβει τσακισµένος σε ικεσία προς τη µοίρα και το θείο.  
 

δ) οι περί τον χορευτή 

 
 Τα παλαµάκια που χτυπάνε οι φίλοι ή οι γκόµενες καλύτερα να λείπουν. Ο πόνος του άλλου δεν 
αποθεώνεται. Το πιο σωστό είναι να περιµένουν τον χορευτή να τελειώσει και να τον κεράσουν. 
Να πιούνε στην υγειά του, δηλαδή να του γιάνει ο καηµός που τον έκανε να χορέψει.  

 
ε) αντί επιλόγου 

 
  Ειπώθηκε πως το ζεϊµπέκικο σβήνει. Ο αρχαϊκός χορός της Θράκης που τον µετέφεραν οι 
ζεϊµπέκηδες στη Μικρά Ασία και τον επανέφεραν στην Ελλάδα οι πρόσφυγες του 1922 έχει 
ολοκληρώσει τον ιστορικό του κύκλο, δεν έχει θέση σε µια νέα κοινωνία µε άλλα αιτήµατα και 
άλλες προτεραιότητες. Μπορεί και να γίνει έτσι. Αν χαθούν η αδικία, ο έρωτας και ο πόνος, αν 
βρεθεί ένας άλλος τρόπος που οι άντρες θα µπορούν να εκφράζουν τα αισθήµατά τους µε τόση 
οµορφιά και ευγένεια, µπορεί να χαθεί και το ζεϊµπέκικο. Όµως βλέπεις µερικές φορές κάτι 
παλικάρια να γεµίζουν την πίστα µε ήθος και λεβεντιά που σε κάνουν να ελπίζεις όχι απλώς για τον 
συγκεκριµένο χορό, αλλά για τον κόσµο ολόκληρο.   

 
 ∆. Χαριτόπουλος, εφηµ. Τα Νέα, 14-9-2002  
 
 
 
Το έθιµο των Ζεϊµπεκιών – Άνω Σύρος 

 

  Κατά τη διάρκεια του καρναβαλιού στην Άνω Σύρο διοργανώνεται και το έθιµο των Ζεϊµπεκιών. 
Τα Ζεϊµπέκια είναι ένας πολεµικός χορός που χόρευαν αντρικά ζευγάρια και θέµα έχει την 
απαγωγή της Νύφης, γυναίκας του πρώτου Καπετάνιου. Είχαν πλάι κρεµασµένη οπλισµένη θήκη 
και στη διάρκεια του χορού άρπαζαν µε σβελτάδα το κοντοµάχαιρο κι έγγραφαν στον αέρα 
θεαµατικές κινήσεις ή σχεδίαζαν εντυπωσιακές φιγούρες, στην προσπάθεια να µαχαιρώσει ο ένας 
τον άλλον. Έκαναν βήµατα µπρος, βήµατα πίσω γι’άµυνα και στριφογύριζαν. Όσοι 
παρακολουθούσαν το χορό χειροκροτούσαν ενθουσιασµένοι. Η στολή των χορευτών ήταν 
κατ’άλλους φουστανέλα , και κάποιοι άλλοι µιλούν για βράκα χρωµατιστή. ∆ιηγούνται πως 
φορούσαν στο κεφάλι καλπάκι κόκκινο µε πούλιες, είχαν στα πόδια γκέτες (κιουζουλούκια).  
  Από πληροφορίες που έχει συλλέξει ο κ. Σολάρης Νίκος, δάσκαλος χορού στο Λύκειο Ελληνίδων 
ο παραπάνω χορός χορευότανε στις Απόκριες από οµάδα 20-40 ατόµων. Υπήρχε ο πρώτος 
Καπετάνιος, ο δεύτερος καπετάνιος και ο τρίτος καπετάνιος που τον αποκαλούσαν Μουσταφά. 

Ακόµη υπήρχε η αρχιχανούµισσα (άνδρας ντυµένη Νύφη), ένας ή δύο αράπηδες ένας κυνηγός, 
φρουρός του καπετάνιου και τα ζεϊµπέκια. Πρώτος καπετάνιος οριζόταν ο καλύτερος χορευτής ο 
οποίος αναλάµβανε να µάθει τους χορούς σε όλους που αποτελούσαν την οµάδα. Πριν απ’ αυτή 



την εκδήλωση µασκαράδες σε µικρές οµάδες γύριζαν τον οικισµό της Απάνω Χώρας σκορπώντας 
το γέλιο. Από το πρωϊ της Κυριακής άρχιζαν τα Ζεϊµπέκια να ξεχύνονται στα στενά της Ανω Σύρου 
µε τραγούδια και χορούς .  
  Τα Ζεϊµπέκια χόρευαν µέσα σε κύκλο που είχε χαράξει χάµω, µε το σπαθί του, ο Αράπης. 
Χόρευαν Χασάπικο, Χασαποσέρβικο και Ζεϊµπέκικο. Σε κάποιο σηµείο του χορού ο Αράπης 
βρίσκει την ευκαιρία να φιλήσει την Νύφη και να την απαγάγει. Αυτό γίνεται αντιληπτό από τον 
Καπετάνιο και στέλνει τον κυνηγό να τους πιάσει. Ο Καπετάνιος στη συνέχεια καταδικάζει τον 
Αράπη γι’ αυτό που έκανε σε θάνατο δια πυράς.  
  Αλλές οµάδες κατέβαιναν απ’ την κορφή του Λόφου στο κέντρο της πόλης (Ερµούπολης) και εκεί 
συνεχιζόταν το πανηγύρι µέσα σε µια χαρούµενη ατµόσφαιρα. Τα Ζεϊµπέκια συνόδευαν όργανα 
από κιντέλι (µπουζούκι µε 2 χορδές), τραµπούκα (τουµπερλέκι πήλινο µε δέρµα σκύλου)και ντέφι. 
Στους χορούς που ακολουθούσαν στην Πιάτσα ή Ντανελάκι το κεντρικό σηµείο της Απάνω Χώρας 
χόρευαν πολλά ζευγάρια χορευτές ή από ένα κάθε φορά. Κι ο χορός γινόταν µέσα σε µια έξαλλη 
ατµόσφαιρα.  
  Το έθιµο αυτό αναβιώνει µέχρι και σήµερα και φέτος θα γίνει στις 18 Φεβρουαρίου το βράδυ στην 
Άνω Σύρο.  
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Το ρεµπέτικο                                                                        11-12-2008 

 

1. Το ρεµπέτικο και η λογοτεχνία 

Α. Παπαδιαµάντη: Ο γείτονας µε το λαγούτο  

 
Εισαγωγικά 

  

  Το διήγηµα «ο γείτονας µε το λαγούτο» του Α. Παπαδιαµάντη δηµοσιεύθηκε για πρώτη φορά στο 
φύλλο της 25.12.1900 της εφηµερίδας «Σκριπ» των Αθηνών. Ανήκει στον κύκλο των «αστικών» 
διηγηµάτων του µεγάλου πεζογράφου, τα οποία έχουν για ήρωες τους ανθρώπους των φτωχών και 
υποβαθµισµένων συνοικιών της Πρωτεύουσας, µε τους οποίους συναναστράφηκε ο ίδιος ζώντας  
τον περισσότερο χρόνο της ζωής του εδώ, έξω από τους καλλιτεχνικούς και λογοτεχνικούς κύκλους 
της εποχής του. Σε απόλυτη αντιστοιχία µε τα διηγήµατα που αναφέρονται στη γενέτειρα του τη 
Σκιάθο, στα διηγήµατα αυτά ο Παπαδιαµάντης µας παρουσιάζει τη φτώχεια, τις αδυναµίες αλλά 
και, το µεγαλείο συχνά των απλών µεροκαµατιάρηδων της πόλης. Ο ηθογραφικός τους 
χαρακτήρας, η γλώσσα τους, ο περιβάλλον χώρος αλλά και, η οπτική θεώρηση από µέρους του 
συγγραφέα της συµπεριφοράς των ηρώων τους είναι η ίδια µε αυτή που συναντάµε σ’ όλα τα έργα 
του, εάν φύγουµε από τα έργα της πρώτης περιόδου του, ιστορικά µυθιστορήµατα, ως επί το 
πλείστον και νουβέλλες.  Το κείµενο µας είναι παρµένο από την κριτική έκδοση του 
Ν.∆.Τριανταφυλλόπουλου. Σε µερικές περιπτώσεις, ωστόσο, δεν ακολουθείται η συγκεκριµένη 
κριτική έκδοση αλλά  εκδοχές της παλιότερης έκδοσης του Βαλέτα. Αυτό ισχύει ιδίως για τις 
τούρκικες λέξεις και παροιµίες.  
  Οι τουρκικές παροιµίες εξηγούνται από τον ίδιο τον συγγραφέα. Οι φίλοι των ρεµπέτικων 
µπορούν να αναγνωρίσουν κάποιους στίχους αδέσποτων και παραδοσιακών τραγουδιών. 
  
Α. Παπαδιαµάντη: Ο γείτονας µε το λαγούτο (1900) 



   

 
Ο νέος νοικάρης που είχεν ενοικιάσει την κάµαραν την µεσανήν, κοντός, κυρτός, 

µεσόκοπος, είχεν ένα µεγάλο λαγούτο, µακρύ, πλατύ. Έκυπτε διά να ξεκλειδώσει την θύραν του, 

κρατών υπό µάλης το λαγούτο, το οποίον έψαυε το έδαφος. 

Ποτέ δεν ήρχετο ωρισµένην ώραν εις το δωµάτιόν του. Πότε πολύ ενωρίς, πότε πολύ αργά, 

άλλοτε έλειπεν όλην την νύκτα κι εκοιµάτο την ηµέραν. Πότε ήτον νηστικός, πότε εφαίνετο να 

είναι «αποκαής». ∆εν είναι βέβαιον αν έπινε χασίς, φαίνεται όµως ότι έπινε πολύ ρακί. Ήτον 

Τουρκοµερίτης. Ωνοµάζετο Βαγγέλης.  

Τα άλλα οικήµατα, έξ-επτά δωµάτια χαµόγεια, εις γραµµήν, όλα παµπάλαια, τρώγλαι, άλλα 

χωρίς παράθυρα, όλα σχεδόν µε σαθρούς τους τοίχους, κατείχοντο από διαφόρους. Υπήρχον δύο ή 

τρεις µπεκιάρηδες, µία οικογένεια µε πέντε ή έξ παιδιά, µία νέα ζωντοχήρα, η Κατερνιώ η 

Πολίτισσα, ξενοδουλεύουσα, ζώσα κατά το φαινόµενον ολοµόναχη· και το µέσα δωµάτιον εις τον 

µυχόν της αυλής κατείχεν η σπιτονοικοκυρά κυρα-Γιάνναινα, χήρα µε την κόρην της, την 

∆ηµητρούλαν. Η µάνδρα µε τα πενιχρά οικήµατα έκειτο εις τινα πάροδον, ανάµεσα στου Ψυρρή 

και στου Τάτση. 

Όταν επαρουσιάσθη εις την σπιτονοικοκυράν ο Βαγγέλης διά να ενοικιάσει το δωµάτιον, 

επαρουσιάσθη ως µπεκιάρης και ως µέλλων να ζει µοναχός του. Ύστερ’ απ’ ολίγας ηµέρας της 

λέγει έξαφνα, ότι έχει µίαν γυναίκα και σκέπτεται να την φέρει εδώ. Η κυρα-Γιάνναινα αµέσως 

υπώπτευσεν, ότι θα είχε καµµίαν «λεγάµενη».   

— Αυτά δεν τ’ ακούω εγώ, του λέγει· εσύ µου είπες πως είσ’ εργένης· για εργένη σ’ έβαλα. 

Αν εννοείς να µου φέρεις εδώ καµµιά παστρικιά, πολύ σε παρακαλώ να µου αδειάσεις την κάµαρα 

… σαν τελειώσει ο µήνας που έχεις πληρώσει. 

Την νύκτα, όταν ήρχετο κάποτ’ ενωρίς, προ του µεσονυκτίου, συνήθως δεν είχεν ύπνον. 

Ήναπτε το φως, επεριπάτει, εξηπλώνετο στο κρεβάτι κι ελιανοτραγουδούσε ή τούρκικα ή ντόπια 

κουτσαβάκικα: 

  

Βασίλω µ’, κάτσε φρόνιµα, 

σαν τ’ άλλα τα κορίτσια… 

  

Ρήνα µου, Κατερίνα, µη φαρµακώνεσαι,  

σου δίνω το βοτάνι… 

  

Είτα εµονολόγει επί ώραν πολλήν, ολίγας δε απεσπασµένας φράσεις κατώρθουν ν’ ακούουν 

οι γείτονες. 

Μωρέ κόσµος, ντουνιάς ! … µπεκιάρης, σου λέει ο άλλος … Μην έχεις, λέει, καµµιά 



λεγάµενη; … Σ’ ερωτώ εγώ, κυρά µου, τι έχετε σεις, και τι κάνετε σεις; … Ο κόσµος είναι τροχός, 

ρόδα που γυρίζει, κυρά µου … µπου ντουνιά τσαρκ φελέκ! … Έννοια σου, εγώ, µωρή, δε σ’ αφήνω, 

δε σ’ απαρατάω˙ εσκί ντοστ ντουσµάν ολµάζ! … Παλιός φίλος, οχτρός δε γένεται. Έννοια σου, κι η 

τιµή τιµή δεν έχει … Είναι τιµηµένες, λέει, τιµηµένες, κυρά µου … Κι έχει τιµολόγιο, µαθές, η 

τιµή; Μια γροσάρα, ένα µπεσλίκι, ένα εξάρι, ένα εικοσάρι, µια λίρα, ως πόσα έχει; Ένα 

λιµοκοντόρο, ένα διπλό, ένα τάλλαρο, ένα εικοσιπεντάρικο, ένα κατοστάρικο, παραπάνω, πόσα 

έχει; … Να σου πω εγώ πόσα έχει … Εκατό χιλιάδες χάρτινες δραχµές η αρχόντισσα της Αθήνας, 

εκατό χιλιάδες λίρες η αρχόντισσα της Πόλης, η πιο µεγάλη χανούµισσα, ένα εκατοµµύριο λίρες η 

εφτακρατόρισσα, δέκα εκατοµµύρια η Σουλτάνα … Αυτό είναι το τιµολόγιο! … 

 Επί τινα λεπτά έπαυε ν’ ακούεται η φωνή του. Είτα και πάλιν ήρχιζε να µονολογεί: 

— Έχουν αξία όλα τ’ άλλα πράγµατα, κυρά µου, εις έναν κόσµο, που µόνον οι παράδες 

έχουν τιµή; … Αχ! κεφάλι, κεφάλι, που θέλεις χτύπηµα στον τοίχο αυτόν τον ραγισµένο, στο 

ντουβάρι, αυτό το µουχλιασµένο, το βρώµικο … Πότε θα βάλεις γνώση; … Έπρεπε να ζει 

διακόσια, πεντακόσια χρόνια ένας άνθρωπος, για να µπορέσει να καταλάβει καλά τον κόσµο… Σαν 

ξαναγένω νύφη, ξέρω και καµαρώνω … Καλά το λεν οι Αγάδες εκεί πέρα — µωρέ, πού είστε, τ’ 

άγια χώµατα; … Του Ρωµιού η γνώση ύστερα έρχεται … Γιουννανίν ακίλ σοραντάν γκελίορ!  

  

Μίαν πρωίαν η κυρα-Γιάνναινα, καθώς εξήλθε πρωί-πρωί, είδε να ξεµυτίζει απ’ την πόρτα 

του Βαγγέλη ένα κεφαλάκι µικρό, ξεσκούφωτο, µε κάτι κορδέλες και φιόγκους στα µαλλιά, ν’ 

ανεµίζει ένα φουστανάκι, και να γλιστράει εις το χαλικόστρωτον της αυλής έδαφος και να φεύγει 

ως αστραπή. Της εφάνη να ήτον µία γυναικούλα, σουφρωµένη, µικρόσωµος, σχεδόν γριούλα. 

Τότε έκαµεν αυστηράς παρατηρήσεις εις τον Βαγγέλην. Αυτής δεν της χρειάζονται τα 

τοιούτα. ∆εν ανέχεται να κακοσυστηθεί στην γειτονιά το σπίτι της. Και θα της κάµει την χάρη να 

της αδειάσει την γωνιά.  

Η νοικάρισσα, η Κατερνιώ η Πολίτισσα, κάτοχος του δευτέρου δωµατίου καθώς έµβαινες  

από την αυλόπορτα, ήτον θαρρετή κι ελεύθερη γυναίκα. Είχεν αρχίσει να χωρατεύει ολίγον µε τον 

Βαγγέλην, άκακα να τον πειράζει. Μίαν πρωίαν, καθώς έβγαινεν εκείνος µε το λαγούτο από την 

κάµαρη, του ήρπασε µε θάρρος το λαγούτο, το ακούµβησεν επί του βραχίονός της, κι εδοκίµαζε µε 

το πλήκτρον να βγάλει φωνάς. 

— Έ! καηµένε, κυρ Βαγγέλη! … δεν είσαι και συ, κανένας µερακλής … δεν σ’ ακούσαµε 

καµµιά βραδιά να µας παίξεις κι εδώ τίποτα … Είναι καµπόσοι βιολιτζήδες τόσο µερακλήδες, που 

καλύτερα παίζουν µονάχοι τους, όταν τους έρχεται το κέφι, παρά όταν τους δίνουν οι άλλοι 

παράδες. 

— Ησύχασε, κυρά µου, κι ο λύκος τη φωλιά του δεν τη µολύνει ποτέ! … Εδώ η κυρα-

Γιάνναινα, δεν της αρέσουν τα παιγνίδια, µήτε τα λαλούµενα. 



Η Κατερνιώ έβαλε το λαγούτο πλάγιον επί του στέρνου της, κι έκαµνε τάχα πως το παίζει. 

— Άφησέ το, κυρά µου, µη το καταπιάνεσαι! … ∆εν είναι για τα χεράκια σου… 

Όταν ο Βαγγέλης, την νύκτα της ιδίας ηµέρας, ευρέθη ότι είχε πίει πολύ ρακί και κρασί, 

τότε ενθυµήθη την πρωινήν µικράν σκηνήν µε  την Κατερνιώ, την ζωντοχήραν, και φαίνεται ότι 

έδωκε την ερµηνείαν, την οποίαν ήθελε να δώσει σύµφωνα µε τους καπνούς της ώρας εκείνης. 

Επανήλθε διά να κοιµηθεί την µίαν µετά τα µεσάνυκτα. Καθώς εµβήκεν από την 

αυλόπορταν, εστάθη παρά την δευτέραν θύραν και κατ’ αρχάς εγρουτσάνισε δύο ή τρεις φθόγγους 

µε το πλήκτρον επί του λαγούτου, είτα µε τους όνυχας ήρχισε να γρουτσανίζη και την σανίδα της 

θύρας. 

—    Άνοιξε, Μαριώ µ’, την πόρτα! … Έ ! Κατερνιώ µ’! άνοιξε. 

Η Κατερνιώ, ή εκοιµάτο, ή έξυπνη ήτο, δεν έδωκεν απάντησιν. Ο Βαγγέλης ήρχισε να 

µονολογεί έξωθεν της θύρας: 

 — Ξένοι στα ξένα, κυρά µ’ ! ξενάκια όλοι είµαστε. «Πού να καθίσω, να ξενυχτίσω;» … 

Αχ! Είναι κακός ο κόσµος, κυρά µ’ ! δεν µπορεί να πει κανείς τον πόνον του! … Σεβντάς, άχτι, 

καηµός, µαράζι, ντέρτι, µεράκι, βάσανο, κυρά ’µ! … «Σ’ αφήνω την καλή νυχτιά, πέσε γλυκά 

κοιµήσου! Και στ’ όνειρό σου! …» 

Ούτε φωνή, ούτε ακρόασις. Ο Βαγγέλης απεχώρησεν· ήνοιξε την ιδίαν θύραν του, δύο 

πόρτες παραπέρα, κι έµεινεν άγρυπνος, µονολογών, µορµυρίζων και σιγοτραγουδών, ως το πρωί. 

Είτα εκοιµήθη έως το µεσηµέρι. Όταν εξύπνησεν, ήκουσε την Κατερνιώ απ’ έξω να 

διακωδωνίζει προς τας άλλας γειτονίσσας το συµβάν της νυκτός, ως κωδωνοφόρος αρετή, είδος 

κροταλίου. Και πάλιν, αν ήτο βεβαία ότι κανείς άλλος δεν είχεν ακούσει, είναι αµφίβολον αν θα 

έλεγε τίποτε. 

Αλλ’ η υπόληψίς της, βλέπετε, και το «ο κόσµος είναι κακός», την έκαµνον να θορυβεί. 

Ο Βαγγέλης από το δωµάτιόν του ήκουε την φωνήν της Κατερνιώς, ήτις διεµαρτύρετο 

λέγουσα : 

—  Και ποια είµ’ εγώ ! … Θάρρεψε πως ήµουν καµµιά σαν τα µούτρα του, ο χαµένος! … 

Αν δεν του σπάσω το κεφάλι του, να το κάµω µακρουλό και κούφιο και πλακαρό, σαν το λαγούτο 

του, να µη µε λένε Κατερνιώ. 

Ο οργανοπαίκτης, αισθανόµενος µεγάλην καρηβαρίαν, συνάµα δε και φόβον κι εντροπήν, 

δεν εξήλθεν ως το βράδυ. Σαν ενύκτωσε και δεν ήκουε πλέον φωνάς, ούτε πατήµατα έξωθεν της 

θύρας του, απετόλµησε να εξέλθει.  

Η κυρα-Γιάνναινα, η οποία, φαίνεται, τον παρεµόνευε, τον σταµατά και του λέγει:  

— Αύριο, το δίχως άλλο, να βρεις κάµερα, να κουβαλιστείς ! … Ας µην ετελείωσε κι ο 

µήνας ! … καλύτερα έχω να σου δώσω πίσω τα λεπτά, όσα κάνει για τις µέρες του µηνός που 

µένουνε. ∆εν θέλω εγώ ιστορίες µες στο σπίτι µου, ακούς; … 



—    Να βρω κάµερα και φεύγω, κυρά ! …  

∆εν επρόφθασε να τελειώσει τον λόγον, και, πατ, κιούτ ! του έρχονται δύο 

κατακεφαλιές εκ των όπισθεν. Η Κατερνιώ, µε ελαφρόν βήµα, είχε πλησιάσει εκ των νώτων, κι 

εννοούσε να εκδικηθεί διά την προσβολήν. 

—    Φχαριστώ, κερά µου … µη χειρότερα !  

Ο Βαγγέλης εφυλάχθη, προέτεινε το λαγούτο ως ασπίδα και η οργίλη γυνή δεν 

επρόλαβε να του καταφέρη άλλην. 

— Θέλησα να σου κάµω µια πατινάδα, κυρά µου· µονάχη σου το ζήτησες … είπες, γιατί 

να µην παίζω όταν είµαι µονάχος, όπως κάνουν οι µερακλήδες. Εγώ σου είπα, µε το λαγούτο να 

µην καταπιάνεσαι. 

Άπορον πώς είχε τόσην ετοιµότητα. Ίσως να είχε προµελετήσει την απόκρισιν ταύτην, 

κατά τας ώρας της µοναξίας. 

   

Την νύκτα δεν επανήλθεν ο Βαγγέλης και καθ’ όλην την επιούσαν, είτε ηρεύνα είτε όχι 

διά να εύρει δωµάτιον, δεν εφάνη. Την εσπέραν, αφού ενύκτωσε, παρουσιάζεται έξαφνα µία γυνή, 

άγνωστος εις τους εν τη οικία, ευρίσκει την σπιτονοικοκυράν και την κόρην της εν υπαίθρω εις την 

αυλήν και λέγει «καλησπέρα». 

Είτα ερωτά: 

—          Εδώ κάθεται ο Βαγγέλης, ο λαουτιέρης ; 

Η κυρα-Γιάνναινα αργά-αργά απήντησεν: 

— Εδώ κάθεται, µα αύριο θα φύγει, θα κουβαλισθεί. 

—          Απόψε θα έρθει ; 

—          ∆εν ξέρω. 

—          Γιατί ; Πώς γίνεται, να µην έρθει να κοιµηθεί; 

—          ∆εν ξέρω, χριστιανή µου· δεν έχω την έννοια του. 

—          ∆εν είσαι τουλόου σου, η σπιτονοικοκυρά ; Και πώς γίνεται να µην ξέρεις; 

Τρέχει, µαθές, τίποτε ; 

— Κάτι πολλά ρωτάς, κυρά, µας σκότισες, είπε λαβούσα τον λόγον η ∆ηµητρούλα, η κόρη 

της Γιάνναινας. 

—    Σώπα συ, την επέπληξεν η µάννα της. 

—    Θέλω να τον περιµένω εδώ, ως που να ’ρθει, είπεν η ξένη. 

Αι γυναίκες δεν απήντησαν.  

—    Εγώ είµ’ εξαδέλφη του, προσέθηκεν η νεωστί ελθούσα. 

—    ∆εν µας µέλει πως είσαι ξαδέρφη του, εµορµύρισεν η ∆ηµητρούλα. 

—    Τι είπες, κυρά ; 



—    Τίποτε. 

—    Λοιπόν, σας πειράζει τίποτε, να καθίσω εδωδά να τον περιµένω; Η Γιάνναινα έσεισε 

τους ώµους. 

—    Ποια είναι η κάµαρή του, σας παρακαλώ; 

Η Γιάνναινα διά χειρονοµίας της έδειξε την θύραν του δωµατίου του οργανοπαίκτου. Η 

ξένη ελθούσα εκάθισεν εκεί, εις το κατώφλιον. 

— Μαµά, πες της να πάει από εκεί που ’ρθε, υπέβαλεν η ∆ηµητρούλα εις την µητέρα της· 

εµείς τον έχουµε για διώξιµο αύριο, και θα µας κουβαλά εδώ τις ξαδέρφες του! … 

Η γραία ήτον συλλογισµένη. 

 — Μα δεν ετελείωσε ο µήνας για να κλείσει το νοίκι .. Τι να κάµω, ξέρω κι εγώ; … Θέλεις 

να τρέχουµε στις αστυνοµίες; … Όποιος έχει κάµαρες και νοικιάζει, τον µπελά του βρίσκει … έχει 

να κάµει µε λογιών-λογιών ανθρώπους, κορίτσι µου … 

Η νεωστί ελθούσα εκράτει µικράν δέσµην, την οποίαν δεν είχεν ιδεί τέως η Γιάνναινα και η 

κόρη της, επειδή η ξένη την είχεν αποθέσει, κατά συγκυρίαν ίσως και χωρίς να ξεύρει, ακριβώς 

πλησίον της κλειστής θύρας του Βαγγέλη. Είτα, όταν εκάθισεν εις το κατώφλιον, ετράβηξε την 

δέσµην ταύτην πλησιέστερος προς εαυτήν. 

Η ∆ηµητρούλα είδε το κίνηµα, κι εψιθύρισεν εις την µητέρα της. Τότε η Γιάνναινα :  

— Άκουσε να σου πω, κυρά, εφώναξε· βλέπω κι έχεις ρούχα· µην είσαι για ξενύχτι απόψε 

εδώ; … ∆εν έχουµε κανένα χάνι εµείς! … Αλλού να κοπιάσεις! … Τον εξάδερφό σου, τι τον έχεις, 

τον έχουµε για ξύσιµο αύριο …  

Η γυνή µετά τινα σιωπήν απήντησε : 

— ∆εν ξέρω κι εγώ, αν θα κοιµηθώ απόψ’ εδώ ή όχι! … Ο ίδιος θα µου πει… Εγώ τα ’χω 

αλλού τα ρούχα µου … Αυτά που βλέπεις δεν είναι ρούχα … Να τον ιδώ µόνο και µπορεί να µε 

οδηγήσει αλλού να φύγω … 

—    ∆εν είναι ρούχα, αµµή, τι είναι; εφώναξεν  η ∆ηµητρούλα. 

Η ξένη δεν απήντησεν εις τούτο, µόνον επέφερεν:  

 — Εγώ δεν θέλω να σας παραβαρύνω, κυρά· εγώ δεν είµαι κακή γυναίκα. Λυπούµαι αν 

δεν τα ’χετε καλά µε το Βαγγέλη, αλλά τι φταίω εγώ; 

Πράγµατι, εκείνο το οποίον εφαίνετο ως δέσµη ήσαν τέσσαρες ή πέντε όρνιθες και 

πετεινοί, δεµένοι από τους πόδας, και τυλιγµένοι εις µέγα πλατύ ράκος. Την στιγµήν εκείνην 

ηκούσθη ο κλωγµός των ορνίθων.  

—    Μαµά, κόττες έχει! είπεν η ∆ηµητρούλα.  

—    Α! ήρθες, βλέπω, µε τις κόττες σου, κυρά. 

Την ιδίαν στιγµήν εφάνη εις το σκότος και εις την ασθενή ανταύγειαν του νυσταλέου 

φανού του δροµίσκου η σκιερά µορφή του Βαγγέλη, εισελθόντος από την αυλόπορταν. 



—    Α! καλώς σε ηύρα, εξάδερφε, εφώναξεν η ξένη, πάραυτα αναγνωρίσασα αυτόν. 

Ο Βαγγέλης µε λίαν ταπεινόν ήθος και τρόπον εξηγήθη δι’ ολίγων λέξεων ότι η ελθούσα 

είναι πράγµατι εξαδέλφη του, ότι ηναγκάσθη να ξενοικιάσει το δωµάτιον, όπου εκατοικούσεν, 

επειδή είναι διά ταξίδι, αύριον ή µεθαύριον, και η σπιτονοικοκυρά της είχε σπεύσει να το 

προενοικιάσει, ότι τα ρούχα της δεµένα τα έχει αφήσει εις φιλικήν οικίαν και ότι, αφού κι αυτός, 

άµα εύρει δωµάτιον θα µετοικήσει, ας επιτρέψει η κυρα-Γιάνναινα να µείνει κι η εξαδέλφη του 

µίαν νύκτα εδώ· εάν πάλιν η κυρα-Γιάνναινα επιµένει ότι πρέπει να φύγη αυτός, πριν τελειώσει ο 

µήνας, αύριον, χωρίς άλλο, θα εύρει δωµάτιον και θα φύγει, κι αυτός κι η εξαδέλφη του. Μια 

βραδιά είν’ αυτή. 

Η Γιάνναινα σχεδόν συνεκινήθη από τον ταπεινόν τρόπον του Βαγγέλη, αλλά δεν ήθελε 

να το δείξει· ίσως επειδή ενόµιζεν ότι δεν αρµόζει εις µίαν οικοκυράν, οπού έχει σπίτια κι 

ενοικιάζει, να φαίνεται δεικνύουσα συµπάθειαν προς εκείνους οι οποίοι «δεν έχουν στον ήλιο 

µοίρα», καθώς κάµνουν άλλαι γυναίκες του δρόµου. 

— Τι να κάµουµε, πλέον ! … είπε µε στρυφνόν τρόπον. 

Αλλ’ ο τρόπος αυτός δεν ήρεσεν εις τον Βαγγέλην, όθεν ούτος έσπευσε να προσθέσει : 

             — Ξέρεις, απ’ το νόµο δεν έχεις κανένα δικαίωµα, τα γνωρίζω εγώ αυτά, ας είµαι και 

Τουρκοµερίτης … Όσο δικαίωµα έχω εγώ να εξετάζω ποιοι και πόσοι έρχονται στο σπίτι σου και τι 

τους έχεις, αν είναι γενιά σου ή όχι, άλλο τόσο έχεις και συ να εξετάζεις ποιόν µπάζω στην κάµαρα, 

αφού το νοίκι σού το ’χω πληρωµένο. Μπορείς µόνον έξωση να µου κάµεις, µε προθεσµία … Μα 

εγώ σε παρακαλώ µε το γλυκό, επειδή πλιότερο ψωµί τρώεται µε το µέλι, που λέγει ο λόγος, για να 

’µαστε εξηγηµένοι φιλικώς … Κι αν εσφάλαµε πάλι κι εµείς, συµπαθάτε µας και Θεός σχωρέσ’ 

σας. 

    

Η ξένη, η νεοφερµένη, όσον ολίγον και αν την είδεν η Γιάνναινα εις το σκότος, εις την 

ανταύγειαν του φανού της οδού, καθώς ήτον ανοικτή η αυλόπορτα, δεν ήτον, ήτο βεβαία η 

Γιάνναινα, η ιδία µε την γυναικούλαν εκείνην, την µισόγριαν και σουφρωµένην, που είχεν ιδεί να 

βγαίνει ένα πρωί, µε ανεµίζον το φουστανάκι της, από την πόρταν του Βαγγέλη. Εν τούτοις, ούτε 

αυτή, ούτε η ∆ηµητρούλα, η κόρη της, ούτε οι δύο νοικάρισσες, επίστευσαν εις την εξαδερφοσύνην 

της. 

Εγκατεστάθη µέσα εις το χαµόγειον του Βαγγέλη, και δεν έφυγεν ούτε την επιούσαν, 

ούτε την µεθεποµένην, ούτε την άλλην ηµέραν. Πάντοτε έλεγε πως θα φύγει αύριον, και το αύριον 

δεν είχε ποτέ τελειωµόν. Ωµιλούσε δια τα ρούχα της, διά τα έπιπλά της, τα οποία είχεν 

ακουµβηµένα προσωρινώς εις ένα σπίτι, και θα πάει να τα πάρει, και πού να τα βάλει, και πού να 

τα κουβαλά … και θα φύγει αύριον διά ταξίδι … Τα ίδια επεβεβαίωνε και ο «εξάδελφός» της ο 

Βαγγέλης. 



Η κυρα-Γιάνναινα καθηµερινώς σχεδόν τού υπενθύµιζεν ότι πρέπει να εύρει δωµάτιον 

να φύγει· ετελείωσεν ο µήνας, ο προπληρωµένος, και σαν ήρχισεν ο δεύτερος, ο άνθρωπος µε το 

λαγούτο εδικαιολογείτο λέγων ότι δεν πληρώνει, επειδή θα µετοικήσει, και επιφυλάσσεται να 

πληρώσει µόνον τις µέρες, οπού θα έκαµνεν να δίδει την ηµέραν, καθ’ ην έµελλε να µετακοµισθεί 

εις άλλο οίκηµα. 

Κατ’ ευτυχίαν το δωµάτιον είχεν έν µικρόν υπόγειον, πολύ ρηχόν, µισό µπόι το βάθος, 

µε µίαν κλαβανήν. Εκεί κάτω έβαλεν η ξένη τις κόττες της, να κατιάσουν. Είπεν ότι ονοµάζεται 

κυρα-Σταυρούλα. Εκείθεν κάθε βράδυ, κάθε µεσάνυκτα και κάθε πρωί, σχεδόν πάσαν ώραν τής  

νυκτός και τής ηµέρας, ελαλούσαν βραχνοί και µεγαλόστοµοι οι δύο πετεινοί. Σχεδόν δεν άφηναν 

κανέναν νοικάρην να χορτάσει τον ύπνον, τόσον δυνατά και τόσον συχνά ελαλούσαν. Κι οι κόττες 

ανάµεσα εκακάριζαν. Κι οι δύο πετεινοί µε τις τρεις κόττες ετρέφοντο κι επάχυναν καλά εκεί µέσα. 

Η κυρα-Σταυρούλα δεν τας άφηνε ποτέ να εξέρχονται εις την αυλήν. Κι η ιδία δεν 

εξήρχετο ποτέ να κάµει τρία βήµατα ως την αυλόπορταν, διά να ψωνίσει τίποτε από κανένα 

γυρολόγον ή µανάβην, χωρίς να κλειδώσει καλά την  θύραν, και να βάλει το κλειδί εις την τσέπην 

της. 

Αι τέσσαρες γυναίκες, η σπιτονοικοκυρά µαζί µε την κόρην της, η Κατερνιώ η 

ζωντοχήρα, κι η κυρα-Μήτραινα, η µήτηρ της µισής δουζίνας παιδιών, έκαµαν µέγαν συνασπισµόν 

και σταυροφορίαν εναντίον της Σταυρούλας. ∆εν επίστευον εις την εξαδερφοσύνην της, την 

εσκυλόβριζαν, την έλεγαν ότι είναι κι αυτή µια «από κείνες». ∆εν την άφηναν να προκύψει εις την 

θύραν, χωρίς να ζητήσουν να εύρουν αφορµήν καυγά εναντίον της. Τέλος απαιτούσαν να 

ξεκουµπισθεί, να τους αδειάσει την γωνιά, να ξεβρωµήσει απ’ εκεί αυτή κι οι κόττες της. 

Ο εξάδελφός της, πότε ήρχετο την νύκτα, πότε έλειπεν. Αυτή του έκαµνε παράπονα 

κατά της οικοκυράς και των γειτονισσών. 

— Τι κόσµος είν’ αυτός, καλέ ; 

Ο Βαγγέλης πότε εµορµύριζεν εναντίον των, πότε εσιώπα. Συνήθως είχε το λαγούτο 

υποκάτω από την µασχάλην του, καθώς υποκάτω από τα σκέλη του ο σκύλος την ουράν. 

Μίαν εσπέραν, ότε έγινε ραγδαιοτάτη και διαρκής βροχή, η στέγη όλων των σαθρών 

χαµογείων διέρρευσε. Το πάτωµα έγινε λίµνη. Όλων τα οθόνια εβράχησαν. Ο Βαγγέλης έλειπε την 

νύκτα. Ήλθε το πρωί, ευρίσκει το στρώµα και τα σκεπάσµατα της κλίνης όλα βρεγµένα, και αρχίζει 

πικράν επίπληξιν κατά της εξαδέλφης του. 

— Μήπως και τα δικά µου δεν θα βράχηκαν τάχα, εκεί που βρίσκονται; είπε 

µεγαλοφώνως, ίσως διά να την ακούουν έξω, η Σταυρούλα. Να, και το παπλωµατάκι µου, κοίτα, 

πώς έγινε!  

Ευρέθη να έχει πάπλωµα, ενώ όταν επρωτοήρθε δεν είχεν άλλο τίποτε παρά τις κόττες. 

Αλλά φαίνεται ότι ο εξάδελφός της τής είχε φέρει από άγνωστον µέρος, εν τω µεταξύ, αυτό το 



πάπλωµα. 

Από την ηµέραν εκείνην ήρχισε µεγάλη γρίνια και φαγούρα µεταξύ του Βαγγέλη και της 

εξαδέλφης του. Την άλλην ηµέραν την παρεκάλεσεν αποτόµως να φύγει, τέλος πάντων, επειδή κι 

αυτός θέλει να φέρει εδώ «την γυναίκα του», να ζήση σαν άνθρωπος, να νοικοκυρευθεί. 

Τότε η Σταυρούλα, παραδόξως, επεκαλέσθη την υποστήριξιν των άλλων γυναικών, των 

τέως ασπόνδων πολεµίων της. Σαν ήκουσαν εκείναι ότι την διώχνει, διά να φέρει την «λεγάµενη», 

(η οποία, καθώς εσυµπέραινε µετά µεγάλης πιθανότητος η Γιάνναινα, θα ήτον εκείνη την οποίαν 

είχεν ιδεί να προβάλλει µίαν πρωΐαν από την πόρταν του Βαγγέλη), έγιναν «το ένα τους» µαζί µε 

την Σταυρούλαν, κι εκήρυξαν πόλεµον κατά του Βαγγέλη και των σχεδίων του. Τώρα διά πρώτην 

φοράν επηγγέλοντο ότι επίστευον εις την συγγένειαν της Σταυρούλας. 

—    Ακούς! να διώχνει, ο πρόστυχος, την εξαδέλφη του, για να µας κουβαλήσει εδώ την 

παλιοπατσαβούρα ! … 

Όθεν, µετά δύο ή τρεις ηµέρας, ο λαγουτιέρης, βλέπων ότι «ουδέν ωφελεί, αλλά µάλλον 

θόρυβος γίνεται», εµάζωξε τα ρούχα του, επήρε την κασσελίτσαν του στον ώµον, το λαγούτο του 

υπό την µασχάλην, κι επήγε να βρει, «την γυναίκα του, να νοικοκυρευθεί». 

Τώρα έµεινεν η Σταυρούλα κυρίαρχος του δωµατίου. Η ειρήνη εφαίνετο πλέον βεβαία 

εντός της αυλής. Πλην αµέσως, την άλλην ηµέραν, η Γιάνναινα κι η κόρη της, η Μήτραινα, η 

Κατερνιώ, όλαι ευρούσαι ως πρόφασιν το σκούπισµα της αυλής, το λάληµα των πετεινών, ή 

οτιδήποτε, ήρχισαν πάλιν σφοδροτάτην καταφοράν εναντίον της ξένης. 

Ποτέ αυτή δεν ήκουσε τ’ όνοµά της. Όλα  τα παρεγκώµια, όσα δεν υπήρχον εις κανέν 

εκδεδοµένον λεξικόν, της έρριπτον κατάµουτρα. 

—    Η κοτταρού, η κοκοτταρού, η κοκουρού ! … η χαρχαλού, η πετειναρού !... η 

µουρλουλού, η ζουρλουλού !...  

Και όλος ο ατελείωτος ορµαθός των εις «ού». 

Την παρίστων µόνον ως αποτυχούσαν ερωµένην του λαγουτιέρη, η οποία δεν µπόρεσε να 

τον βαστάξει πλησίον της, κι εκείνος τής έφυγε … και καλά που έκαµε ! 

   

Εν τοσούτω, µετ’ ολίγας ηµέρας, φθίνοντος Σεπτεµβρίου η Σταυρούλα άδειασε το 

δωµάτιον, και φαίνεται ότι ανεχώρησε πράγµατι από τας Αθήνας. ∆ύο ή τρεις ηµέρας πριν φύγει οι 

πετεινοί δεν είχον ακουσθεί εις την αυλήν. Ολίγον µετά την αναχώρησίν της συναντά ο Βαγγέλης 

πλησίον εις την Βλασσαρού, όπου µετώκησεν, ένα από τους νοικάρηδες της κυρα-Γιάνναινας και 

του λέγει : 

—    Η δασκάλα πήρε τον διορισµό της, και µας έφυγε … πάει στα χωριά του Βόλου … 

Είδες δα, κι εκείνη η Γιάνναινα, κι οι άλλες εκεί, τι κόσµος ! Πώς την εσκυλόβριζαν άδικα την 

καηµένη. 



Τότε µόνον διά πρώτη φοράν ηκούσθη ότι η «πετειναρού» ήτο δασκάλα. Ο άνθρωπος 

ακούσας είπεν αφελώς µέσα του : 

—    Α! ήτον δασκάλα! … Γι’ αυτό είχε τους κοκόρους! Σε κανένα Τµηµατάρχη θα τους 

κουβάλησε. 

 

1. Κ. Παλαµά: «Οι καηµοί της λιµνοθάλασσας»   
Ο Κ. Παλαµάς  δηµοσίευσε την ποιητική του συλλογή «Καηµοί της λιµνοθάλασσας» το 1912, 
προέρχεται από τα νεανικά βιώµατά του, όταν ζούσε στο Μεσολόγγι. 
 
Ανατολή 

 
Γιαννιώτικα, σµυρνιώτικα, πολίτικα, 
µακρόσυρτα τραγούδια ανατολίτικα, 
λυπητερά, 
πώς η ψυχή µου σέρνεται µαζί σας! 
Είναι χυµένη από τη µουσική σας 
και πάει µε τα δικά σας τα φτερά. 
 
Σας γέννησε και µέσα σας µιλάει 
και βογγάει και βαριά µοσχοβολάει 
µια µάννα˙ καίει το λάγνο της φιλί, 
κ’ είναι της µοίρας λάτρισσα και τρέµει, 
ψυχή όλη σάρκα, σκλάβα σε χαρέµι, 
η λαγγεµένη Ανατολή.  
 
Μέσα σας κλαίει το µαύρο φτωχολόι, 
κι όλα σας, κ’ η χαρά σας, µοιρολόι 
πικρό κι αργό˙ 
µαύρος φτωχός και σκλάβος και ακαµάτης, 
στενόκαρδος, αδούλευτος, - διαβάτης 
µ’ εσάς κι εγώ. 
 
Στο γιαλό που του ‘φυγαν τα καΐκια, 
και του ‘µειναν τα κρίνα και τα φύκια, 
στ’ όνειρο του πελάου και τα’ ουρανού, 
άνεργη τη ζωή να ζούσα κ’ έρµη, 
βουβός, χωρίς καµιάς φροντίδας θέρµη, 
µε το νου, 
όσος φτάνει σα δέντρο για να στέκω 
και καπνιστής µε τον καπνό να πλέκω 
δαχτυλιδάκια γαλανά˙ 
και κάποτε το στόµα να σαλεύω 
κι απάνω του να ξαναζωντανεύω 
το καηµό που βαριά σας τυραννά 
 
κι όλο αρχίζει, γυρίζει, δεν τελειώνει. 
Και µια φυλή ζη µέσα σας και λιώνει 
και µια ζωή δεµένη σπαρταρά, 
γιαννιώτικα, σµυρνιώτικα, πολίτικα, 
µακρόσυρτα τραγούδια ανατολίτικα, 



λυπητερά. 
 

 


