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1. Ε. Ροίδης : Η Πάπισσα Ιωάννα 

 

   Όλο αυτό το διάστηµα η ρεαλιστική αντιµετώπιση της κοινωνίας στον αφηγηµατικό 

λόγο δεν έλειψε εντελώς , έχουµε κάποιες προσπάθειες, αν και µεµονωµένες και µε 

περιορισµένη απήχηση, οφείλουµε να παραδεχθούµε, στο αναγνωστικό κοινό. Ένα 

από τα κυριότερα δείγµατα του είδους είναι «Η στρατιωτική ζωή εν Ελλάδι», 

ανυπόγραφο έργο, που τυπώθηκε στη Βραϊλα το 1870, αγνοηµένο από τους 

συγχρόνους του. Στον πρόλογο εξάλλου της «Πάπισσας Ιωάννας», φαίνεται πως ο 

Ροϊδης έχει την πρόθεση να αντιµετωπίσει ρεαλιστικά την πραγµατικότητα, σε 

αντίθεση µε την µυθοµανία του ροµαντισµού. Ο Εµµανουήλ Ροίδης γεννήθηκε στη 

Σύρο το 1836, έξι χρονών η οικογένεια του εγκαταστάθηκε στην Γένοβα της Ιταλίας, 

επιστρέφει στην Ελλάδα για τις γυµνασιακές του σπουδές και το 1855 πηγαίνει στο 

Βερολίνο για να σπουδάσει φιλολογία. Γύρω στα 1865 εγκαθίσταται στην Αθήνα, 

όπου η οικονοµική του άνεση του δίνει τη δυνατότητα να ασχολείται απερίσπαστος 

µε τα συγγραφικά του ενδιαφέροντα. Έχει γίνει ήδη γνωστός κυρίως µε το έργο του 

«Πάπισσα Ιωάννα» λόγω της οργής της εκκλησίας και του σκανδάλου που ξέσπασε 

µετά τη δηµοσίευση του. Ανάµεσα ωστόσο στο 1873 και το 1875 χάνει την περιουσία 

του και αναγκάζεται να εργασθεί ως δηµοσιογράφος. Εκδίδει µάλιστα και ένα δικό 

του φύλο τον «Ασµοδαίο» µε αρκετή επιτυχία, ενώ ασχολείται πλέον και µε την 

πολιτική ως οπαδός του Χ. Τρικούπη. Στα 1880 διορίζεται διευθυντής της Εθνικής 

Βιβλιοθήκης, µια θέση στην οποία παρέµεινε µέχρι το 1903.  

   Το έργο του Ροίδη είναι κριτικό και αφηγηµατικό, εκτός από το παραµύθι του «Η 

µηλιά» όλο το άλλο έχει γραφεί στην καθαρεύουσα. Παράλληλα µε τα βιβλία του και 

την αρθρογραφία του έκανε και πολλές µεταφράσεις. Μετά το θάνατο του έγινε από 

τις εκδόσεις Φέξη µια πρώτη συγκεντρωτική έκδοση του έργου του σε επτά τόµους 

χωρίς την «Πάπισσα Ιωάννα». Το αφηγηµατικό έργο του Ροίδη περιορίζεται στην 

«Πάπισσα Ιωάννα» και στα διηγήµατα, όσα έγραψε και τύπωσε σε περιοδικά και 

εφηµερίδες από το 1891 ως το 1901. Τα διηγήµατα αυτά µαζί µε κάποια µικρότερα 

αφηγήµατα 18 ή 19 τον αριθµό παρουσιάστηκαν για πρώτη φορά στην έκδοση Φέξη 

χωρίς να µπουν στον ίδιο τόµο. Στον πρώτο τόµο της σειράς υπάρχουν έξη µόνο µε 

τον τίτλο «Συριανά διηγήµατα», ενώ τα υπόλοιπα είναι σκορπισµένα στους 

επόµενους τόµους.  

  Η Πάπισσα Ιωάννα είναι µυθιστόρηµα µε ιστορική βάση και ούτε ακριβώς 

µυθιστόρηµα, είναι κάτι ανάµεσα σε µυθιστόρηµα και χρονικό. Ο Μ. Vitti τη 

χαρακτηρίζει «αντιµυθιστόρηµα ιστορικό» και ο ίδιος ο Ροίδης την ονοµάζει 

«µεσαιωνική µελέτη». Και θα ήταν περισσότερο «µεσαιωνική µελέτη» αν η 

γλαφυρότητα του ύφους της δεν εξουδετέρωνε τα υπόλοιπα στοιχεία. Η «Πάπισσα» 

δεν είναι έργο φαντασίας ούτε στηρίζεται σε βιώµατα παρµένα από τη ζωή του 

συγγραφέα ή από τη γύρω πραγµατικότητα αλλά ούτε και έχει σχέση µε τον ελληνικό 

χώρο. Ολόκληρο το υλικό έχει προκύψει από έρευνα συστηµατική και γράφτηκε, όχι 

όπως θα γράφονταν ένα ιστορικό µυθιστόρηµα αλλά µια µελέτη. Και εδώ έγκειται 

ακριβώς και η αξία του έργου, το ότι ο συγγραφέας του αν και δούλεψε επιστηµονικά 

τελικά κατάφερε να µας δώσει ένα έργο τέχνης. Ο ίδιος επιµένει ότι τα πάντα 

στηρίζονται σε µαρτυρίες συγχρόνων συγγραφέων µε τα γεγονότα, φροντίζει µάλιστα 

να εφοδιάσει το κείµενο του µε ένα πλήθος από παραποµπές και σηµειώσεις. Στον 

πρόλογο του έργου είναι αρκετά διευκρινιστικός όσον αφορά τις πηγές του και τον 



τρόπο µε τον οποίο δούλεψε και χρησιµοποίησε τελικά το υλικό του, κυρίως 

χρησιµοποίησε τον Πύρρωνα και τον Μουρατόρη. Ένα οποιοδήποτε παρόµοιο έργο 

θα λύγιζε κάτω από το βάρος τέτοιας συστηµατικής έρευνας, θα γινόταν ιστορικό 

σύγγραµµα και όχι µυθιστόρηµα. Ο Ροίδης κατάφερε να αντισταθµίσει όλα αυτά µε 

τη δύναµη του ύφους και της σάτιρας εκµεταλλευόµενος ευρηµατικά το παράδοξο 

του θέµατος και την ξένη και άγνωστη για το ελληνικό κοινό περιοχή όπου 

εκτυλίχθηκε η ιστορία του, καθώς και τα παράξενα σκανδαλώδη της καλογερικής 

ζωής κατά την περίοδο του δυτικού µεσαίωνα, ρίχνοντας όλο το βάρος της 

συγγραφικής του τέχνης στη µορφή. Έτσι έδωσε ένα έργο µοναδικό για την οξύτητα 

του και την πρωτοτυπία του. 

     Η ιδέα να γράψει την «Πάπισσα» του ήρθε πολύ αργότερα, αλλά η ιστορία της, 

όπως εξοµολογείται στον πρόλογο της, του είχε κάνει ζωηρή εντύπωση από τα 

παιδικά του χρόνια, όταν την άκουσε από έναν γέρο δηµοσιογράφο, όταν ήταν στην 

Γένοβα. Έτσι χρόνια αργότερα στο Βερολίνο πλέον ερεύνησε τις βιβλιοθήκες και 

µάζεψε ότι είχε γραφεί µέσα σε οκτώ αιώνες, συνέχισε να ψάχνει αργότερα και στην 

Εθνική Βιβλιοθήκη για υλικό. Η ιστορία της Πάπισσας εκτυλίσσεται τον ένατο 

αιώνα. Πρόκειται για την ιστορία µιας κοπέλας, που όταν έµεινε ορφανή µπήκε σε 

µοναστήρι κι από κει ντυµένη καλόγερος ακολούθησε έναν νεαρό µοναχό τον 

Φρουµέντιο. Έζησε µαζί του εφτά χρόνια σε ένα κελί, σε µια µονή των Βενεδικτίνων, 

επειδή όµως ο έρωτας τους κινδύνευε να γίνει γνωστός φεύγουν από δω και 

ταξιδεύουν στην Γερµανία , Ελβετία, Γαλλία και Αθήνα όπου η Ιωάννα εγκαταλείπει 

τον εραστή της, έρχεται στη Ρώµη και κατορθώνει ντυµένη πάντα ανδρικά να φτάσει 

µέχρι το αξίωµα του Πάπα. Σαράντα χρονών πια ύστερα από τόσες περιπέτειες δεν 

εννοεί να ηρεµήσει, ώσπου οι ερωτικές της σχέσεις µε τον νεαρό Φλώρο καταλήγουν 

στην εγκυµοσύνη και έκπληκτο µια µέρα το πλήθος σε µεγάλη λιτανεία βλέπει τι 

σεβαστό Πάπα Ιωάννη τον Η να γεννά «ηµιθανές βρέφος» και να πεθαίνει µέσα στις 

κραυγές του µαινόµενου όχλου. « ∆ε φεύγει πολύ από την πρόθεση του» παρατηρεί ο 

Κλέων Παράσχος όταν ονοµάζει ο ίδιος ο Ροίδης την «Πάπισσα» ένα είδος  

διηγηµατικής εγκυκλοπαίδειας του µέσου και κυρίως του ενάτου αιώνος. Στον 

περίεργο αυτό πίνακα που λέγεται «Πάπισσα Ιωάννα» η κεντρική µορφή έχει όση 

σηµασία και ότι την πλαισιώνει. Χωρίς την Ιωάννα το ιστόρηµα θα ήταν σχεδόν µια 

µελέτη. Αυτή σα χτυπητή και ενδιαφέρουσα µορφή δίνει ενότητα ποιητική στο έργο, 

του δίνει µε το ξετύλιγµα των περιπετειών της ζωντάνια πλαστική. Μα και ότι κινεί 

γύρω από την ηρωίδα ο συγγραφέας έχει και για µας και για εκείνον όσον ενδιαφέρον 

και η κεντρική του µορφή. Γιατί µε αυτό το ζωγράφισµα της θρησκείας ή καλλίτερα  

της θρησκοληψίας των ηθών και των εθίµων στον ένατο αιώνα πραγµατώνει ο 

συγγραφέας τον κύριο σκοπό του που είναι η σάτιρα. 

  Πολύ σωστά ο Κλέων Παράσχος επισήµανε δυο από τους κύριους στόχους του 

έργου: την αναπαράσταση των ηθών της εποχής και τη σάτιρα. Εντούτοις η σάτιρα 

αυτή δεν αναφέρεται µόνο στην εποχή που γράφτηκε το βιβλίο. Ο Ροίδης δεν 

σατιρίζει µόνο τα ήθη και τις συνήθειες του ένατου αιώνα , η σάτιρα του είναι σάτιρα 

κατά του κλήρου και της υποκρισίας. Έτσι η ιστορία της Ιωάννας πέρα από την 

πρωτοτυπία και το παράδοξο του θέµατος, πέρα από τον πειρασµό του Ροίδη να 

αφηγηθεί µια ιστορία για να σκανδαλίσει, γίνεται αφορµή τόσο για µια γενικότερη 

όσο και µια ειδικότερη κοινωνική σάτιρα καθώς ο συγγραφέας έντεχνα παραλληλίζει 

πότε µε έµµεσους τρόπους πότε µε τις παροµοιώσεις του περιστατικά εκείνου του 

καιρού µε περιστατικά της σύγχρονης του ζωής. Το µικρό οξύ και κοφτερό βιβλίο 

χωρίς τη σάτιρα δεν θα είχε τη σηµασία που έχει αν ήταν ένα απλό µεσαιωνικό 

µυθιστόρηµα. Η Πάπισσα από µια άποψη είναι ένα βιβλίο ανόσιο, από σελίδα σε 

σελίδα εξυφαίνεται το σκάνδαλο, όσο κι αν αποφεύγονται οι τολµηρές σκηνές και οι 



λεπτοµέρειες το έργο δεν παύει να είναι σκανδαλιστικό. Απαλλαγµένος από 

συναισθηµατισµούς και ροµαντικές ψευδαισθήσεις ο συγγραφέας βλέπει τον έρωτα 

από την αισθησιακή πλευρά του. Χωρίς ενδοιασµούς και κοινωνικές προκαταλήψεις, 

ενώ ταυτόχρονα σατιρίζει την εκκλησία, τον κλήρο και ολόκληρη την κοινωνία. 

Παραµένει ωστόσο ακόµη και σήµερα αξιοθαύµαστη η πυκνότητα του λόγου και του 

ύφους του το αστραφτερό του πνεύµα, η αµίµητη σάτιρα του και το χιούµορ του. 

Ίσως το µόνο που να ενοχλεί η ύπαρξη καµιά φορά πολλών παροµοιώσεων, πράγµα 

που τονίζει το τεχνητό στοιχείο και την εκζήτηση των εκφραστικών µέσων. Από µια 

άλλη ωστόσο πλευρά η παροµοίωση ανήκει και αυτή οργανικά στα στοιχεία του 

έργου. Η παροµοίωση ανοίγει ένα δεύτερο πλάνο, έτσι ο συγγραφέας µπορεί να 

πεταχτεί να σχολιάσει κάτι παράλληλο, χωρίς να ταράζει αρχιτεκτονικά την 

ισορροπία της αφήγησης, στην πληθώρα των παροµοιώσεων στηρίζεται µέχρι ενός 

σηµείου κι η πολυεδρικότητα του βιβλίου. 

  Αν η Πάπισσα εκτυλίσσεται σε ιστορικό έδαφος κι είναι αντληµένη ολόκληρη από 

τα βιβλία τα διηγήµατα του Ροίδη βγαίνουν από τη ζωντανή πραγµατικότητα και τη 

ζωή των παιδικών και των εφηβικών του χρόνων. Η Σύρος και η Γένοβα αποτελούν 

τους χώρους όπου εκτυλίσσονται οι υποθέσεις τους. Γι’ αυτό και η γλώσσα εδώ 

εµφανίζεται πιο απλή, πιο φυσική καθαρεύουσα συγκερασµένη µε τύπους του 

προφορικού λόγου, έτσι ώστε η εκζήτηση να µην προβάλλει τόσο δυνατά όπως στην 

Πάπισσα. Τα διηγήµατα δεν πρέπει εξάλλου να ξεχνά κανείς ότι γράφτηκαν τριάντα 

χρόνια µετά την Πάπισσα, όταν η γλώσσα είχε ήδη εξελιχθεί και ο ίδιος ο 

συγγραφέας αισθάνονταν την ανάγκη να είναι φυσικότερος και λιγότερο τεχνητός. Τα 

πιο πολλά από αυτά δεν έχουν ιδιαίτερη πλοκή και µύθο, αρκετά µοιάζουν µε σκίτσα 

και στιγµιότυπα και µόνο τέσσερα πέντε παρουσιάζουν κανονική εξέλιξη µε δέση 

κορύφωση και λύση όπως η περίπτωση του «Συριανού συζύγου», το µεγαλύτερο σε 

έκταση από όλα του τα διηγήµατα. Τα πρόσωπα του δεν ολοκληρώνονται σε 

ανθρώπινους χαρακτήρες, πιο συχνά αποµένουν σκιαγραφίες, ωστόσο χάρη στην 

οξύτατη παρατηρητικότητα του ο Ροίδης αποτυπώνει κάποτε  έντονα το εξωτερικό 

τους περίγραµµα µε δυο τρεις φράσεις. Χωρίς να προχωρεί στην ψυχογραφία και την 

ψυχολογική τους ανατοµία, κάνει κάποτε ψυχολογικές παρατηρήσεις, µας δίνει 

ψυχολογικά στιγµιότυπα. Πάντως οι χαρακτήρες του σπάνια είναι ολοκληρωµένοι, οι 

ήρωες του καθώς µαρτυρούν ορισµένοι τίτλοι είναι κάποιες φορές ζώα, έτσι ο Κ. 

Παράσχος παρατηρεί «πως κανένα από τα ανθρώπινα πρόσωπα του δεν έχει την 

καθαρότητα και την ένταση και ποιότητα των αισθηµάτων που έχουν τα ζώα». Λίγο 

ως πολύ αφήνει να εννοηθεί, πως του λείπουν τα ανθρώπινα αισθήµατα και για αυτό 

απουσιάζει ο άνθρωπος από το έργο του. Ο Ροίδης ωστόσο δεν είναι µισάνθρωπος, 

δεν του λείπουν τα ανθρώπινα αισθήµατα, περισσότερο σαν φυγάνθρωπος και 

µονήρης θα µπορούσε να χαρακτηρισθεί. Όσο και αν αδιαφορεί για τους ανθρώπους 

όσο και αν λείπουν οι ανθρώπινοι χαρακτήρες από το έργο του, ιδίως από τα 

διηγήµατα του, δεν απουσιάζουν εντελώς τα αισθήµατα για τον άνθρωπο, απουσιάζει 

απλά ο συναισθηµατισµός και η φανερή εκδήλωση τους. Χαρακτηριστικό δείγµα 

είναι το «Ξεστούπωµα» µια τέλεια µικρογραφία διηγήµατος. Ο σκεπτικισµός εξάλλου 

και η κριτική του διάθεση τον οδηγούν κάποτε να διατυπώνει τις σκέψεις του µε 

τρόπους του δοκιµίου, πράγµα που νοθεύει τον καθαρά αφηγηµατικό χαρακτήρα 

µερικών αφηγηµάτων.  

  Τα µειονεκτήµατα αυτά στο έργο του δεν γίνονται πάντοτε αντιληπτά, γιατί 

αναπληρώνονται από τη γλαφυρότητα του ύφους, την τέχνη της βραχυλογίας, το 

χιούµορ και τη σάτιρα. Με ακονισµένη την αίσθηση του περιττού στην έκφραση ο 

συγγραφέας των «Συριανών διηγηµάτων» παραµένει ελληνικότερος στην 

ατµόσφαιρα και στα θέµατα από ότι στην «Πάπισσα Ιωάννα». Ο Ροίδης ήταν κατά 



βάθος φύση κριτική. Ότι κάνει το έργο του µοναδικό είναι η καυστική του ειρωνεία, 

η πυκνότητα των φραστικών ευρηµάτων και το προσωπικό του ύφος. ∆ύσκολα 

βρίσκουµε στα κείµενα του φράση κοινή. Ανήκει στους ουσιαστικούς και µαζί στους 

διασκεδαστικούς συγγραφείς, όπως ο νεότερος του Κονδυλάκης που υπήρξε 

πλατύτερος και αυθεντικότερος. ∆εν είχε δηµιουργική φαντασία συνθετική παρά 

µόνον µορφοπλαστική. Απόδειξη ότι δεν άφησε συγκροτηµένο αφηγηµατικό έργο και 

στη µεγαλύτερη αφηγηµατική του σύνθεση την «Πάπισσα Ιωάννα» το υλικό του το 

έχει αντλήσει από βιβλία και την έρευνα που διεξήγαγε, κατά τον Παλαµά «ωστόσο 

είναι πρωτοτυπότερος από πολλούς Βελλερεφόντας της φαντασίας». 

   

Από: Κ. Στεργιόπουλου: Η νεοελληνική αφηγηµατική πεζογραφία, Ιωάννινα 1977, 

σελ. 77-93 και Μ. Βίττι: Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα 1971, σελ. 

267-270 

 

2.  Αρθρογραφία  

 

  Στο άρθρο που ακολουθεί ο γνωστός, Γάλλος ιστορικός λε Γκοφ µέσα από την 

παράθεση πηγών απορρίπτει την όποια κατά καιρούς άποψη διατυπώθηκε γύρω από 

την ύπαρξη µιας γυναίκας –της Ιωάννας-στην κεφαλή της καθολικής εκκλησίας. 

Μεσαιωνικά κείµενα που επιβεβαιώνουν το εν λόγω γεγονός έχουν οδηγήσει σε 

κατοπινότερους χρόνους  στη συγγραφή έργων µε παρεµφερείς απόψεις, ενώ δεν 

λείπουν και σχετικές αναφορές γύρω από την ύπαρξη  της πάπισσας Ιωάννας σε 

λαϊκά κείµενα. Παράλληλα τόσο στο τυπικό της καθολικής εκκλησίας όσο και σε 

δρώµενα που λαµβάνουν χώρα κυρίως στο καρναβάλι, βρίσκει κανείς υπόνοιες και 

συµβολισµούς που οδηγούν στην ύπαρξη της. Τίποτα ωστόσο δεν είναι αλήθεια κατά 

τον  λε Γκοφ παρά µόνον ότι: « η πάπισσα Ιωάννα ενσάρκωσε το διαδεδοµένο από την 

Εκκλησία φόβο για τη γυναίκα και, κυρίως, το φόβο µιας γυναικείας διείσδυσης στην 

ίδια την Εκκλησία». 

 

 α) «Η πάπισσα Ιωάννα» του Ζακ λε Γκοφ 

 

   Η ιστορία κάνει την εµφάνισή της στα τέλη του 13ου αιώνα και τη συνοψίζω µε 

βάση το πολύ ωραίο βιβλίο του Αλαίν Μπουρρώ (Alain Boureau). Γύρω στα 850, µια 

γυναίκα που γεννήθηκε στη Μαγεντία, αλλά ήταν αγγλικής καταγωγής, 

µεταµφιέζεται, προκειµένου να ακολουθήσει τον αφοσιωµένο στις σπουδές εραστή 

της, έναν εραστή προορισµένο, ως εκ τούτου, για έναν αποκλειστικά ανδρικό κόσµο. 

Η ίδια τα καταφέρνει τόσο καλά, που, ύστερα από µια περίοδο σπουδών στην Αθήνα, 

θα συναντήσει στη Ρώµη µια θερµή υποδοχή γεµάτη θαυµασµό, η οποία της 

επιτρέπει να εισέλθει στην ιεραρχία της Κουρίας και τελικά να εκλεγεί πάπας. Η 

θητεία της στη θέση του ποντίφικα διαρκεί περισσότερο από δύο χρόνια και 

διακόπτεται από ένα σκάνδαλο: Η Ιωάννα, που δεν έχει απαρνηθεί τις απολαύσεις της 

σάρκας, µένει έγκυος και πεθαίνει κατά τη διάρκεια µιας λιτανείας που κατευθύνεται 

από τον Άγιο Πέτρο του Βατικανού στον Άγιο Ιωάννη του Λατερανού, αφού 

προηγουµένως φέρει στον κόσµο, δηµόσια, ένα παιδί. ∆ιάφορες εκδόσεις της 

αφήγησης αφήνουν ίχνη, προσφέρουν αποδείξεις, µια µνήµη της πάπισσας: από την 

εποχή εκείνην, επιβεβαιώνουν µε το χέρι το φύλο των παπών κατά τη διάρκεια της 

στέψης. Οι παπικές λιτανείες κάνουν µια παράκαµψη στην πορεία τους από το 

Βατικανό προς το Λατερανό, στο ύψος της εκκλησίας του Αγίου Κλήµεντος, για να 

αποφύγουν τον τόπο της γέννας. Ένα άγαλµα και µια επιγραφή στο σηµείο αυτό 

διαιωνίζουν το λυπηρό συµβάν. 



   Η πάπισσα αυτή δεν υπήρξε. Η Ιωάννα είναι µια φανταστική ηρωίδα. Υπήρξε, 

όµως, προϊόν µιας πεποίθησης, ταυτόχρονα επίσηµης και λαϊκής, µεταξύ 1250 και 

1550, και απετέλεσε τη βάση ενός πολιτιστικού προϊόντος και µιας τελετουργίας της 

χριστιανικής Εκκλησίας κατά την περίοδο αυτήν. Ενσάρκωσε το διαδεδοµένο από 

την Εκκλησία φόβο για τη γυναίκα και, κυρίως, το φόβο µιας γυναικείας διείσδυσης 

στην ίδια την Εκκλησία. Το ίδιο κίνηµα µε το οποίο η Εκκλησία επιβεβαίωνε την 

παντοδυναµία της παποσύνης, κατασκεύαζε αυτή την αντι-εικόνα του πάπα, την 

πάπισσα. Ο εξαιρετικός Βραζιλιάνος µεσαιωνοδίφης Χιλάριο Φράνκο Τζ. (Hilario 

Franco Jr.) σε ένα βιβλίο που θα εκδοθεί σχετικά µε τις µεσαιωνικές ουτοπίες, 

προτείνει να δούµε στην πάπισσα Ιωάννα την ουτοπία της ανδρογυνίας. Εγώ στο 

πρόσωπο αυτό βλέπω περισσότερο µια άρνηση του άλλου φύλου, παρά την 

προσάρτηση του. Την πάπισσα, τόσο στην Εκκλησία όσο και στην Ιστορία, θα την 

επιβάλει ο 13
ος
  αιώνας. Ο µεγάλος ιστορικός της πάπισσας Ιωάννας Αλαίν Μπουρρώ 

απέδειξε το ρόλο που διαδραµάτισε σε αυτήν την κατασκευή το «δοµινικανό δίκτυο», 

όπως ο ίδιος το αποκαλεί. Η πάπισσα Ιωάννα εµφανίζεται αρχικά στο έργο του 

∆οµινικανού Ιωάννη του Μαγύ (Jean de Mailly, 1243) στη συνέχεια, στο Speculum 

historiale (Ο καθρέφτης της Ιστορίας) του ∆οµινικανού Βικέντιου του Μπωβέ 

(Vincent de Beauvais), αγαπηµένου εγκυκλοπαιδιστή του Αγίου Λουδοβίκου (γύρω 

στο 1260). Ένας άλλος ∆οµινικανός, ο Μαρτίνος ο Πολωνός (Martinus Oppaviensis), 

(γεννηµένος στο Τροπάου της Βοηµίας, µοναχός στο δοµινικανό µοναστήρι της 

Πράγας που εξαρτάται από την επαρχία της Πολωνίας), παπικός ιερουργός και 

εξοµολογητής, είναι αυτός που στο Χρονικό Παπών και Αυτοκρατόρων (Chronica 

Pontificum et Imperatorum) που συνέγραψε, εξασφάλισε στην πάπισσα Ιωάννα τη 

φήµη της (γύρω στα 1280). Την ίδια εποχή, η πάπισσα Ιωάννα εµφανίζεται στις 

συλλογές exempla, των ∆οµινικανών Στέφανου της Βουρβόνης (Etienne de Bourbon) 

και Αρνόλδου της Λιέγης (Arnold de Liege). 

   Το κείµενο του Μαρτίνου του Πολωνού έχει ως εξής: «Μετά τον Λέοντα αυτόν 

(Λέων ο ∆΄), ο Ιωάννης, Άγγλος στην εθνικότητα, καταγόµενος από τη Μαγεντία, 

παρέµεινε στον παπικό θρόνο δύο χρόνια, επτά µήνες και τέσσερις ηµέρες. Πέθανε στη 

Ρώµη και ο παπικός θρόνος χήρεψε για έναν µήνα. Απ’ ό,τι λέγεται, ήταν γυναίκα, στα 

νιάτα της, πήγε στην Αθήνα, ντυµένη άνδρας, οδηγηµένη από τον εραστή της, η πρόοδος 

της στις διάφορες επιστήµες ήταν τέτοια, που δεν υπήρχε κανείς να τη συναγωνιστεί. 

Έτσι, στη συνέχεια, δίδαξε στη Ρώµη το trivium (γραµµατική, ρητορική, λογική) και 

είχε για µαθητές και ακροατές υψηλόβαθµους αξιωµατούχους. Και καθώς η 

συµπεριφορά της και οι γνώσεις της απολάµβαναν µεγάλης φήµης στην πόλη, εξελέγη 

οµόφωνα πάπας. Κατά τη διάρκεια, όµως, της παπικής της θητείας, ο σύντροφος της 

την άφησε έγκυο. Αγνοώντας τη στιγµή της γέννας και καθώς κατευθυνόταν προς το 

Λατερανό προερχόµενη/ος από τον Άγιο Πέτρο, την έπιασαν οι πόνοι της γέννας µεταξύ 

του Κολοσσαίου και της εκκλησίας του Αγίου Κλήµεντος, γέννησε, µετά πέθανε και εκεί 

ακριβώς και την έθαψαν. Και καθώς ο άρχοντας πάπας πραγµατοποιεί πάντοτε µια 

παράκαµψη στη διαδροµή αυτήν, πιστεύεται γενικά ότι το κάνει από απέχθεια προς το 

γεγονός αυτό. ∆εν συµπεριελήφθη στον κατάλογο µε τους µεγάλους ποντίφικες, λόγω 

του ασυµβίβαστου, στο θέµα αυτό, για το γυναικείο φύλο». 

  Γύρω στα 1312, σε µια στιγµή που ξεκινά η αρίθµηση των ηγεµόνων, ένας άλλος 

∆οµινικανός, ο Τολλοµέο της Λούκα (Tοllomeo de Lucca), µαθητής του Θωµά του 

Ακινάτη, αριθµεί την πάπισσα ως Η΄ (πρόκειται, λοιπόν, για τον Ιωάννη τον Η΄) και 

την καθιστά τον 107
ο
  πάπα. Στην πραγµατικότητα όµως, η Εκκλησία, κατά την 

περίοδο αυτήν, αποµακρύνει οριστικά τις γυναίκες από τα θεσµικά όργανα της 

Εκκλησίας και την τέλεση των µυστηρίων. Το διάταγµα του Γρατιανού, που γύρω 

στο 1140 δηµιουργεί το Κανονικό ∆ίκαιο, αποµακρύνει µε αυστηρότητα τις γυναίκες 



από την Εκκλησία. Αναφορικά µε την πάπισσα Ιωάννα, στα τέλη του 13ου αιώνα, 

ακόµη δύο ∆οµινικανοί, ο Ροβέρτος της Υζές (Robert d’Uzes), στα οράµατα και τις 

προφητείες του (Liber visionuum και Liber sermonum Dei), και ο Ιάκωβος του 

Βοράτζινε (Jacopo de Voragine), διάσηµος συγγραφέας του Aurea Legenda (Χρυσός 

Θρύλος), στο χρονικό του της πόλεως της Γενούης, κάνουν λόγο αναφερόµενοι στην 

πάπισσα Ιωάννα για τη φρίκη «της µόλυνσης του ιερού από τη γυναίκα». Ο Ιάκωβος 

του Βοράτζινε εκφράζεται ως εξής: «Η γυναίκα αυτή (ista mulier) ανέλαβε µε έπαρση, 

συνέχισε µε υποκρισία και ανοησία και κατέληξε ντροπιασµένη. Αυτή είναι στην 

πραγµατικότητα η φύση της γυναίκας (nature mulieris) που, µπροστά σε µια 

δραστηριότητα που καλείται να αναλάβει, έχει έπαρση και αλαζονεία στην αρχή, 

ηλιθιότητα ενδιάµεσα και, στο τέλος, εκτίθεται στην ντροπή. Η γυναίκα, λοιπόν, αρχίζει 

να ενεργεί µε αλαζονεία και έπαρση, αλλά δεν λαµβάνει υπόψη πως θα τελειώσει αυτό 

που ανέλαβε και όσα αυτό επηρεάζει: νοµίζει ότι ήδη έκανε σπουδαία πράγµατα, αν 

µπορεί να ξεκινήσει κάτι µεγάλο, δεν ξέρει πια, αφού έχει αρχίσει, κατά τη διάρκεια της 

δραστηριότητας, να συνεχίσει µε οξυδέρκεια αυτό που άρχισε, και αυτό εξαιτίας 

έλλειψης κρίσης. Ολοκληρώνει, λοιπόν, µέσα στην ντροπή και στην ατίµωση αυτό που 

ξεκίνησε µε έπαρση και αλαζονεία και συνέχισε µε ανοησία. Και έτσι φαίνεται καθαρά 

ότι η γυναίκα αρχίζει µε έπαρση, συνεχίζει µε ανοησία και ολοκληρώνει µε ατίµωση». 

   Η πίστη στην πάπισσα Ιωάννα κάνει να εµφανιστεί στην παπική λειτουργία ένα νέο 

αντικείµενο και µια νέα τελετουργία. Το αντικείµενο είναι ένας θρόνος επάνω στον 

οποίο ο νέος πάπας κάθεται κατά τη στέψη του, ώστε ένας εντεταλµένος για την 

τελετουργία αυτή να µπορεί να επαληθεύσει τον ανδρισµό του, µε σκοπό να 

αποφευχθεί η επανεµφάνιση µιας πάπισσας. Η τελετουργία είναι, λοιπόν, ένα άγγιγµα 

από αυτόν τον εντεταλµένο, προορισµένον να επαληθεύσει ότι ο πάπας διαθέτει 

ανδρικά όργανα. Γύρω, ωστόσο, από την πάπισσα, οι νοοτροπίες και οι ευαισθησίες 

εξελίσσονται. Οι τελετουργίες και οι θρύλοι γύρω από τον πάπα διαχέονται στη λαϊκή 

παράδοση. Το 19
ο
  αιώνα, σε ένα πλαίσιο θρύλων συνδεδεµένων µε τον πάπα, ο 

ιερέας Ιγνάτιος φον Ντόλλινγκερ (Ignaz von Dollinger), στο έργο του Die Papstfabeln 

des Mittelalters (Οι παπικοί µύθοι του Μεσαίωνα), επανατοποθέτησε την ιστορία της 

πάπισσας Ιωάννας βάζοντας την επικεφαλής του έργου, σε µια σειρά θρύλων που 

αφορούν τους πάπες του Μεσαίωνα. Ήδη από τον 9
ο
  αιώνα, ένα κείµενο, το La Gene 

de Cyprien (Ο Μυστικός ∆είπνος του Κυπριανού), παρουσίαζε µια παρωδία παπικής 

λειτουργίας που παίχτηκε µπροστά στον πάπα και στον αυτοκράτορα, και ένα 

πραγµατικό καρναβάλι στήθηκε στη Ρώµη: πρόκειται για τις γιορτές του Testaccio, 

για τις οποίες υπάρχει µια περιγραφή για το έτος 1256. Ταυτόχρονα αναπτυσσόταν, 

όπως έδειξε ο Αγκοστίνο Παραβιτσίνι Μπαλιάνι (Agostino Paravicini Bagliani), ένα 

έντονο ενδιαφέρον για το σώµα του πάπα, για την πραγµατική του µορφή και για τη 

συµβολική του σηµασία. 

 Η πάπισσα Ιωάννα υπόκειτο, άλλωστε, στον αντίκτυπο της εξέλιξης της θαυµαστής 

εικόνας της γυναίκας. Ξαναβρίσκουµε εδώ τη συνηθισµένη, στο φαντασιακό αυτό, 

αµφιταλάντευση µεταξύ του καλού και του κακού, της γοητείας και της φρίκης. Ενώ 

η πάπισσα Ιωάννα χαρακτηρίζεται µάγισσα, συµπεριλαµβάνεται στην ακολουθία των 

διαπρεπών γυναικών που περιγράφει ο Βοκκάκιος το 1361 στο De mulieribus claris 

(Περί επιφανών γυναικών). Όπως λέει ο Αλαίν Μπουρρώ: «Το 1361 η Ιωάννα 

εξέρχεται της Εκκλησίας για να εισέλθει στη λογοτεχνία και στη θηλυκότητα». Η 

εικονογραφία της πάπισσας αναπτύσσεται, ωστόσο, διττά ως προς το ύφος. Η 

ιστορική και σκανδαλώδης εικόνα εµφανίζεται σε µινιατούρες, στη συνέχεια σε 

γκραβούρες, και επικεντρώνεται στη σκηνή της γέννας. Η ιερατική και κύρους εικόνα 

περνά από το καρναβάλι στην αλληγορία και κατακυριεύει το ταρό. Μια φλέβα 

παρωδίας εµπνέει τον Ραµπελαί στο Tiers Libre (Τρίτο Βιβλίο, 1546) του έργου του 



Vie inestimable de Gargantua, Faits et dits heroiques du grand Pantagruel 

(Γαργαντούας και Πανταγκρουέλ). Όταν ο Πανούργος θέλει να απειλήσει στο όνειρό 

του τον ∆ία, που αποπλανεί γυναίκες και ευνουχίζει, αναφωνεί: «Θα τον πιάσω µε 

ένα τσιγκέλι και ξέρετε τι θα του κάνω; Το κέρατό µου! Θα του κόψω τ’ αρχίδια, 

σύρριζα στον κώλο. Έτσι δεν θα µείνει ούτε τρίχα και για το λόγο αυτό δεν θα γίνει 

ποτέ πάπας, γιατί «testiculos non habet». Ο υπαινιγµός στην παπική λειτουργία είναι 

προφανής. 

  Ο λουθηρανισµός, παραδόξως, εξασφαλίζει µια νέα ζωτικότητα στην πάπισσα 

Ιωάννα. Οι λουθηρανοί γοητεύονται, όντως, µε το να παριστάνουν ότι πιστεύουν 

στην πραγµατικότητα ενός προσώπου που ενσαρκώνει τόσο καλά τα αίσχη της 

Ρωµαιοκαθολικής Εκκλησίας. Η Encyklopedie (Εγκυκλοπαίδεια) κατατάσσει την 

πάπισσα στα παραµύθια που διηγούνται γριές γυναίκες. Ο Βολταίρος, στο Essai sur 

les Moeurs (∆οκίµιο περί των Ηθών και του Πνεύµατος των Εθνών), γράφει 

αναφορικά µε τη δολοφονία του Ιωάννη του Η΄ στο 882: «∆εν είναι πιο αληθινή από 

την ιστορία της πάπισσας Ιωάννας». Μόνον το γερµανικό θέατρο επανέφερε στο 

προσκήνιο µε επιτυχία, γύρω στα 1480, την ιστορία της πάπισσας Ιωάννας µε το 

όνοµα Φράου Τζέττα (Frau Jetta). 

  Η Γαλλική Επανάσταση δεν ενδιαφέρεται παρά ελάχιστα για το θέµα της πάπισσας, 

και αυτό στο πλαίσιο ενός επικριτικού απέναντι στη θρησκεία και στην Εκκλησία 

πνεύµατος. Μια κάποια επιτυχία γνώρισε µόνον η όπερα-µπούφα του Ντεφωκονπρέ 

(Defauconpret) που τελειώνει µε µια παρωδία τού Ca ira (Θα περάσει): «Όταν στο 

µέτωπο της Γιαννούλας/ η τιάρα θα λάµψει,/ κατά πως θέλουµε εµείς, πουλάκι µου,/ 

όλη η Ρώµη θα χειροκροτήσει/ Ω.Ω.Ω.Ω.Α.Α.Α.Α.,/ Να τος ο ωραίος µικρός πάπας./ 

∆ίπλα στην οµορφιά που σε στολίζει/ θα δούµε γρήγορα να εξαφανίζεται/ η µάταιη 

λάµψη της τιάρας,/ α, θα περάσει, θα περάσει, θα περάσει». 

  Η ιστορία της πάπισσας φαίνεται, ωστόσο, να είναι πάντα δηµοφιλής, τουλάχιστον 

στη Ρώµη. Ο Σταντάλ (Stendhlal) στο Promenades dans Rome (Περίπατοι στη Ρώµη, 

1830), όπου αντιγράφει σε µεγάλο βαθµό το Un voyage en Italie (Ένα ταξίδι στην 

Ιταλία), που εκδόθηκε από τον Νισσόν (Nisson) το 1694, διηγείται: «Ποιος θα το 

πίστευε ότι υπάρχουν σήµερα άνθρωποι στη Ρώµη που δίνουν µεγάλη σηµασία στην 

ιστορία της πάπισσας Ιωάννας; Ένα αξιοσέβαστο πρόσωπο που διεκδικεί το αξίωµα 

του καρδιναλίου µου επιτέθηκε απόψε για τον Βολταίρο που, κατά την άποψή του, είπε 

πολλά ασεβή αναφορικά µε την πάπισσα Ιωάννα». Η πάπισσα γνώρισε µια νέα 

δηµοτικότητα στα τέλη του 19
ου
  και κατά τον 20

ο
  αιώνα ως «αξιοπερίεργο της 

δυτικής Ιστορίας». Ένα κωµικό έργο φαίνεται να βρίσκεται στην απαρχή αυτής της 

αναγέννησης, «Η Πάπισσα Ιωάννα», που δηµοσιεύτηκε στην Αθήνα το 1886 από τον 

Εµµανουήλ Ροΐδη. Το µυθιστόρηµα του Ροΐδη γνώρισε σηµαντική επιτυχία στην 

Ευρώπη, όπου µεταφράστηκε στις κυριότερες γλώσσες. ∆έχτηκε την επίθεση του 

Μπαρµπέ ντ’ Ωρεβιγύ (Barbey d’Aurevilly), µεταφράστηκε από τον Αλφρέντ Ζαρρύ 

(Alfred Jarry), µετάφραση που δηµοσιεύτηκε µετά το θάνατό του το 1908, και 

µεταφράστηκε στα αγγλικά από τον Λώρενς Ντάρρελ (Lawrence Durrell, το 1971). 

Ειπώθηκε ότι το αστυνοµικό µυθιστόρηµα του Ζωρζ Μπερνανός (Georgew 

Bernanos), Un crime (Ένα έγκληµα, 1935), επανέφερε την ιστορία της πάπισσας 

Ιωάννας. Η πάπισσα υπήρξε πειρασµός και για τον κινηµατογράφο: στην ωραία 

ταινία του Μάικλ Αντερσον (Michael Anderson), Pope Joan (Πάπισσα Ιωάννα), την 

πάπισσα εναρσακώνει η σηµαντική και ωραία Σουηδή ηθοποιός Λιβ Ούλµαν (Liv 

Ullmann). Ξαναβρήκαµε, επίσης, την πάπισσα σε έργα που έτυχαν θερµής υποδοχής 

στις ΗΠΑ, έργα τα οποία εξετάζουν τις ταραχώδεις σχέσεις µεταξύ των Εκκλησιών 

και των γυναικών στον ρου της Ιστορίας, και ιδιαίτερα κατά τον Μεσαίωνα. Είναι 

πιθανόν ότι η πάπισσα Ιωάννα θα παραµείνει στο παρασκήνιο των εκκλησιαστικών 



ιδεοψυχαναγκασµών όσο το Βατικανό και ένα τµήµα της Εκκλησίας θα κρατούν τις 

γυναίκες µακριά από τους θεσµούς της Εκκλησίας και την τέλεση µυστηρίων. Η 

εικόνα αυτής της σκανδαλώδους ηρωίδας, της πάπισσας Ιωάννας, δεν απουσιάζει, 

χωρίς αµφιβολία, σήµερα από το ασυνείδητο της παπικής εξουσίας. 

 

β) Η δεξιοτεχνία του ύφους και ο ανελέητος σαρκασµός του ∆. ∆ηµηρούλη 

 

   ∆εν υπάρχει καλύτερος τρόπος να µιλήσουµε σήµερα για τον Ροΐδη από την 

ανάκληση του ιστορικού ορίζοντα που περικλείει την τέχνη της πολεµικής και την 

εµµονή στο «παρά προσδοκίαν γράφειν». Ο βίος και το έργο του βεβαιώνουν, επίσης, 

για τη διαρκή άσκηση της παρέκκλισης στον κοινωνικό χώρο και µαρτυρούν για την 

απείθαρχη συµπεριφορά της σκέψης του στα πνευµατικά ζητήµατα. Ο «αιρεσιάρχης» 

και «σαρκαστής», κατά την άποψη των αντιπάλων του, Ροΐδης έκανε αίτηµα ζωής την 

απόκλιση από την πεπατηµένη, την άρνηση του βολικού συµβιβασµού µε τις 

κυρίαρχες ιδέες, τη συντήρηση της αντιπαλότητας στις σχέσεις του µε τις πολιτικές 

και πνευµατικές εξουσίες της εποχής. Η γραφή του Ροΐδη δεν συνιστά φορµαλιστική 

επίδειξη δεξιοτεχνίας αλλά συµπορεύεται µε την πολιτική, την ηθική και την 

πνευµατική αντίδρασή του στην ελληνική πραγµατικότητα. 

Οι παρεµβάσεις του υπήρξαν πάντοτε καίριες και µαχητικές: 

α) στην πολιτική, κυρίως µε την έκδοση του περιοδικού «Ασµοδαίος» (1875-1876), που 

προώθησε τη χρήση της κατεδαφιστικής σάτιρας στο δηµόσιο λόγο και υπηρέτησε το 

ανελέητο µαστίγωµα του κοµµατισµού, 

β) στη γλωσσική έριδα, στην οποία συντάχθηκε µε τη µετριοπαθή δηµοτική και 

συµµετείχε στη µάχη εναντίον του λογιοτατισµού, όπως καταδεικνύεται από το έργο του 

«Τα Είδωλα» (1893), 

γ) στην πνευµατική ζωή, επιλέγοντας το µοναχικό δρόµο της αντιπαράθεσης µε 

κατεστηµένες αντιλήψεις και κυρίαρχες συµβάσεις, 

δ) στη λογοτεχνική κριτική, στην οποία συνδύασε την αισθητική αξιολόγηση µε το 

θεωρητικό στοχασµό, όπως αποδείχτηκε περίτρανα στη διαµάχη του µε τον Άγγελο 

Βλάχο (1877),  

ε) στη λογοτεχνική γραφή, όπου δηµιούργησε άλλες προοπτικές και καλλιέργησε 

µοναδικό προσωπικό ύφος από πολύ νωρίς, όπως φανερώνει το «σκάνδαλο» της 

Πάπισσας Ιωάννας (1866). 

   Υπό κάθε έννοια, η έκδοση της Πάπισσας Ιωάννας, το 1866, υπήρξε «πολύκροτος». 

Το έργο, που ο ίδιος ο συγγραφέας ονόµασε πολλά χρόνια αργότερα «νεανικόν 

αµάρτηµα», δηµιούργησε σάλο στον κοινωνικό χώρο, κυρίως για την κατεδαφιστική 

του σάτιρα έναντι της Καθολικής Εκκλησίας και, ως εκ τούτου, για την «ιερόσυλη» 

αντιµετώπιση της θρησκείας εν γένει. Πέρα όµως από το κοινωνικό σκάνδαλο, 

έχουµε και το λογοτεχνικό. Σε όλα σχεδόν τα επίπεδα της αφήγησης, ο Ροΐδης υπήρξε 

ανορθόδοξος: το τέχνασµα ότι δεν πρόκειται για λογοτεχνικό έργο αλλά για 

µεσαιωνική µελέτη, η χρήση των υποσηµειώσεων (όπου αναµειγνύεται το 

φανταστικό µε το πραγµατικό, η ιστορία µε την επικαιρότητα, η µελέτη µε την 

αφήγηση), η αυτοαναφορική χρήση της γραφής, η ιδιορρυθµία του ύφους και πολλά 

άλλα µορφολογικά και δοµικά στοιχεία του κειµένου, το καθιστούν ξεχωριστό στην 

ελληνική λογοτεχνική πραγµατικότητα της εποχής του.  

  Ο Ροΐδης, µε το πρόσχηµα της ιστορικής πραγµατείας, υπονοµεύει τόσο το 

λογοτεχνικό θεσµό όσο και τις κοινωνικές συµβάσεις. Ο καταλυτικός του σαρκασµός 

στην άσκηση της σάτιρας και η απόσταση από το ροµαντικό ύφος συνεργούν στη 

µοναδικότητα αυτού του πεζογραφήµατος. Καθ’ όλη τη διάρκεια του 19
ου
  αιώνα το 

έργο επανεκδόθηκε πολλές φορές στα ελληνικά, απέκτησε θρυλική φήµη και 



µεταφράστηκε σε πολλές ευρωπαϊκές γλώσσες, γνωρίζοντας µεγάλη επιτυχία, 

ασυνήθιστη για ελληνικό λογοτεχνικό έργο. Βοήθησε σε αυτό η πλοκή, η εύστοχη 

µυθοπλαστική επεξεργασία και η θύελλα που ξέσπασε όταν η ελληνική Εκκλησία 

στράφηκε εναντίον του βιβλίου.  

   Στις αντιδράσεις απάντησε ο Ροΐδης µε τις έξοχες «Επιστολές Αγρινιώτου». 

Πρόκειται για υποδείγµατα κριτικής οξύνοιας και υπονοµευτικής ειρωνείας, στα 

οποία κορυφώνεται το ροΐδειο ύφος, καθώς επιχειρεί να αναιρέσει τις ύβρεις και τις 

συκοφαντίες αλλά και να λοιδορήσει ευσχήµως τους επικριτές του. Όπως γράφει ο 

ανιψιός του Ροΐδη, και πρώτος συστηµατικός εκδότης των Έργων του, Α. Μ. 

Ανδρεάδης, δυστυχώς επέζησε του Ροΐδη «το σύστηµα του χαρακτηρίζειν ως εχθρούς 

της πατρίδος και της εκκλησίας πάντας τους εκφράζοντας ιστορικήν, φιλοσοφικήν ή 

γλωσσολογικήν γνώµην απαρέσκουσαν εις ταύτην ή εκείνην την οµάδα». 

 Ο Ροΐδης καταπιάστηκε, επίσης, µε τη διηγηµατογραφία σε µεγάλη ηλικία, κυρίως 

για λόγους βιοποριστικούς. Από την εποχή της Πάπισσας πέρασαν περίπου τριάντα 

χρόνια έως ότου κάνουν την εµφάνισή τους, σε εφηµερίδες και περιοδικά της εποχής, 

τα πρώτα αφηγήµατά του. Η θεµατική τους περιστρέφεται, κατά κύριο λόγο, σε δύο 

άξονες: τις παιδικές του αναµνήσεις από τη Σύρο και το ζωικό βασίλειο. Ο πρώτος 

άξονας αντλεί το υλικό του από το ταµείο της µνήµης για να στηλιτεύσει το παρόν, ο 

δεύτερος διοχετεύει σε µεταφορικές επινοήσεις το µισανθρωπισµό του. 

  Αυτό που διακρίνει τη συγκεκριµένη επίδοσή του στον πεζό λόγο είναι ασφαλώς η 

δεξιοτεχνία του ύφους, ο γνωστός ροΐδειος αιφνιδιασµός του αναγνώστη µε 

απροσδόκητες παρεκκλίσεις της γραφής, ακόµη και όταν ασχολείται µε το πιο 

κοινότοπο θέµα. Ένα άλλο σηµαντικό στοιχείο, που απαντάται σε όλο το έργο του 

Ροΐδη, και βρίσκει την ιδιαίτερη χρήση του στα διηγήµατά του, είναι ο ανελέητος 

σαρκασµός και η λεπτή ειρωνεία, που αυτοσχολιάζουν κατ’ εξοχήν την ίδια τη γραφή 

του, αφού τη διαποτίζουν µε το βαθύτατο µηδενισµό του καταχρηστικού λόγου. Το 

µάτι του Ροΐδη δεν κολακεύει, η γλώσσα του δεν καλοπιάνει. ∆εν αντιδικεί µόνο µε 

την κοινωνία της εποχής του αλλά και µε τα πολιτισµικά στερεότυπά της. Γι’ αυτό 

µπορούµε ακόµη και τον διαβάζουµε. 

  Όπως έχω υποστηρίξει σε παλαιότερο κείµενο µου (από το οποίο αποσπώ ορισµένες 

επισηµάνσεις) ο ελληνικός 19
ος
  αιώνας είναι ένας αιώνας που σηµαδεύεται, στο 

χώρο της λογοτεχνίας, από την «κρίση των ειδών». Η κρίση αυτή είναι παράγωγο της 

εναγώνιας επιδίωξης για τη δηµιουργία «εθνικής λογοτεχνίας» κατά τα ευρωπαϊκά 

πρότυπα. Στην επίταση του προβλήµατος συµµετέχουν και δύο άλλοι παράγοντες: η 

διαχείριση της «αρχαίας κληρονοµιάς» και η θεσµοθέτηση της «εθνικής γλώσσας». 

Το τοπίο είναι ρευστό, ολισθηρό και αντιφατικό. Καθώς το «γένος των Γραικών» 

αναζητά σπασµωδικά το δρόµο που θα επιτρέψει να αναδυθεί το «κράτος των 

Ελλήνων», οι συγγραφείς επιχειρούν κι αυτοί να συµβιβάσουν τις επιταγές της 

εθνικής ανάγκης µε τα κελεύσµατα της σύγχρονης ευρωπαϊκής λογοτεχνίας και 

σκέψης.  

   Η απόπειρα ωστόσο για την κατασκευή και καθιέρωση επίσηµης πολιτισµικής 

ταυτότητας, στην περίοδο αυτή, ήταν καταδικασµένη εν µέρει να αποτύχει. Αυτό που 

προέκυψε σε όλα τα επίπεδα (λογοτεχνία, σκέψη, πολιτισµός, κοινωνικοί θεσµοί), 

κατά αναπόφευκτο τρόπο, διακρινόταν κυρίως για την αστάθεια της µορφής του και 

την αργή ανάπτυξη της θεσµικής του αποδοχής. Η γένεση της σύγχρονης ελληνικής 

λογοτεχνίας και η µετέπειτα εξέλιξή της δεν µπορούν να κατανοηθούν επαρκώς, αν 

δεν συνυπολογιστεί στην ιστορική αιτιολογία και η αρχική «κρίση των ειδών», που 

δεν ήταν παρά έκφανση της γενικευµένης κρίσης της µορφής.  

   Ο Ροΐδης ανήκει σε εκείνους τους συγγραφείς που αξιοποίησαν τα κρατούντα µέσα 

επικοινωνίας µε τρόπο συστηµατικό και ευφάνταστο. Έγραψε κείµενα πολιτικά, 



σατιρικά, λογοτεχνικά, κριτικά, επιστηµονικά που, στην πρώτη µορφή τους, 

δηµοσιεύτηκαν σε εφηµερίδα, σε περιοδικό ή σε φυλλάδιο. Μαζί µε αυτά έγραψε και 

κείµενα τα οποία είναι δύσκολο να υπαχθούν σε κάποια ενδιάµεση κατηγορία, να 

καταταχθούν αποκλειστικά σε κάποιο λογοτεχνικό είδος. Η ίδια η υφή τους 

απαγορεύει τους απόλυτους διαχωρισµούς. Είναι άλλωστε φανερό ότι ο τρόπος 

γραφής εκµεταλλεύεται την αστάθεια των ορίων και τη σχετικότητα των συµβάσεων. 

Ως προς το ζήτηµα των ειδών, ο Ροΐδης υπήρξε όντως πότε ένας Κένταυρος της 

γραφής και πότε ένας χαµαιλέων της σκέψης. 

   Η πρώτη και κυριότερη δυσκολία πηγάζει από το «είδος» της λογοτεχνικής γραφής 

του Ροΐδη, που φαίνεται να µην ακολουθεί τούς οικείους κανόνες της πεζογραφίας 

και να µην ανταποκρίνεται στις προσδοκίες των περισσότερων µελετητών για τη 

δηµιουργική φαντασία. Η µεθοδικά δοµηµένη και πολυδιάστατη ροΐδεια γραφή δίνει 

την εντύπωση εγκεφαλικής κατασκευής, σκόπιµα περίπλοκης και πολύµορφης. Τα 

τεχνάσµατα του Ροΐδη, ιδιαίτερα στην Πάπισσα αλλά και στα συριανά του 

διηγήµατα, είναι τεχνάσµατα που θυµίζουν έντονα την επιτήδεια γραφή του 

Τζόναθαν Σουίφτ και του Λόρενς Στερν.  

  Η δύσθυµη σχέση του Ροΐδη µε την πεζογραφία είναι πραγµατική, καθώς επίσης και 

η «διαχείριση» του ύφους από µια προοπτική ειρωνικής απόστασης. Η διφορούµενη 

στάση του απέναντι στο µύθο της λογοτεχνίας είχε τη βαθύτερη αιτία της στη 

δυσπιστία που έτρεφε για τα έργα της φαντασίας. Ο Ροΐδης, και στα λογοτεχνικά του 

έργα, παραµένει πάντα µέγας αρνητής του ενδίδειν στο µύθο, στο ταυτίζειν 

λογοτεχνία και ζωή. Το λάθος της κριτικής, σύγχρονης και µεταγενέστερης, δεν 

έγκειται σε αυτήν τη διαπίστωση αλλά στην αδυναµία της να κατανοήσει ότι, ακόµη 

και µια τέτοια ιδιόρρυθµη σχέση µε τη λογοτεχνική γραφή εµπεριέχεται στους 

νόµιµους και γόνιµους τρόπους παραγωγής αφηγηµατικού έργου.  

  Τρία είναι τα κύρια χαρακτηριστικά της ιδιόρρυθµης γραφής του. Στην πρώτη 

κατηγορία έχουµε τον Ροΐδη λογοτέχνη, ακριβέστερα τη σπουδαία συνεισφορά του 

στη διαµόρφωση του ελληνικού πεζού λόγου µε την επινόηση νεότροπων 

αφηγηµατικών τεχνικών. Στη δεύτερη έχουµε τον κριτικό, πιο αναλυτικά, τη 

δραστική δηµόσια παρουσία ενός κριτικού λόγου που συνδυάζει το θεωρητικό 

διαφέρον, τη δηµιουργική άρνηση, την οξύτητα του επιχειρήµατος και την υφολογική 

καινοτοµία. Στην τρίτη κατηγορία έχουµε τον Ροΐδη δοκιµιογράφο, δηλαδή τον 

υβριδικό εκείνο λόγο που συνδυάζει τον κριτικό ριζοσπαστισµό µε την αφηγηµατική 

δεξιοτεχνία.  

    Στην πραγµατικότητα βέβαια οι τρεις αυτές ιδιότητες δεν υπάρχουν αυτόνοµα ούτε 

µπορούν να λειτουργήσουν ανεξάρτητα η µία από την άλλη· συνυπάρχουν στην 

έµµονη άσκηση της γραφής και στην τελειοθηρική αναζήτηση του ύφους. Το 

περίφηµο ύφος του Ροΐδη δεν είναι παρά το υβριδικό αποτέλεσµα µιας πολυµήχανης 

περιπέτειας µε τα είδωλα της γραφής, µε τα είδη του λόγου που αναδύονται το 19
ο
  

αι. για να προσχηµατίσουν το περιεχόµενο του ιστορικού µορφώµατος που γρήγορα 

θα ονοµαστεί ελληνική λογοτεχνία. 

   Στα κείµενα του Ροΐδη διαπιστώνονται δύο δραστήρια κινήµατα του στοχασµού, 

που κατάγονται από το πνεύµα του δοκιµίου και που έχουν την αντίστοιχη υφολογική 

επένδυση: η αντισυµβατική κριτική προσέγγιση και η εικονοκλαστική πολιτισµική 

συµπεριφορά. Ακόµη και όταν η υφολογική επένδυση έχει έντονο ρητορικό 

χαρακτήρα και η ανάπτυξη των επιχειρηµάτων στηρίζεται στα τεχνάσµατα µιας 

έµπειρης σοφιστικής, η γραφή του παραµένει αεικίνητα παρούσα στο παιχνίδι της 

πρωτοτυπίας. 

  Ο Ροΐδης απεδείχθη δεινός χειριστής της κριτικής αντιπαλότητας και της 

ιδεολογικής άρνησης. Αυτή η στάση προσιδιάζει σε έναν τύπο πνευµατικού 



ανθρώπου ο οποίος αποδίδει καλύτερα µε τη ρήξη και θάλλει υπό συνθήκες αέναης 

κρίσης, διότι αντιλαµβάνεται µε κατεξοχήν ηθικούς όρους τη σχέση της γραφής του 

προς τον κόσµο. Γράφω σηµαίνει, στη γλώσσα αυτού του αλαζονικού αντιρρητισµού, 

την εκλεπτυσµένη διαδικασία διαρκούς αναίρεσης και αµφισβήτησης που καθιστά τη 

γραφή λειτουργικό µέσο κοινωνικής κριτικής· διαφορετικά θεωρείται αισθητικό 

καπρίτσιο, αν όχι επιβλαβής συνήθεια.  

    Η άρνηση, η οποία, στην περίπτωση αυτή, λειτουργεί πλέον ως αυτοµατισµός, 

µετουσιώνοντας και εξιδανικεύοντας την περίπλοκη σχέση του υποκειµένου µε το 

κοινωνικό - ιστορικό, γίνεται ο κινητήριος µοχλός της γραφής, η σηµαντικότερη 

ικανή συνθήκη της, παρούσα ακόµη και στις ελάχιστες αποδοχές, στις σπάνιες 

αναγνωρίσεις. Πράγµατι, κάθε αναγνώριση, κάθε αποδοχή του Ροΐδη στηρίζεται σε 

άλλες, φανερές ή κρυφές, απορρίψεις και κινητοποιεί µεγαλύτερες αρνήσεις στις 

συνέπειές της. 
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 3. Η στρατιωτική ζωή εν Ελλάδι 

 

Αναµφίβολα ο Ροίδης τάραξε τα νερά των αστών, ωστόσο δεν πήγε παραπέρα από 

την βεβήλωση του ιστορικού µυθιστορήµατος, αντίθετα ο συγγραφέας της 

«Στρατιωτικής ζωής εν Ελλάδι» κατορθώνει µια ουσιαστικότερη προσέγγιση στο 

ρεαλισµό. Το βιβλίο αυτό, αν και αυτογραφικό όσον αφορά το περιεχόµενο του, είναι 

κάτι περισσότερο από αυτοβιογραφία, είναι κάτι ανάµεσα σε αυτοβιογράφηµα και 

χρονικό, µε µυθιστορηµατική ωστόσο υφή πιο ανώδυνη από τον «Θάνο Βλέκα» και 

χωρίς την πλοκή εκείνου, πιο χαριτωµένη, πιο καλογραµµένη και καθόλου 

υποδεέστερη σε βάρος ουσίας. Έργο άγνωστου συγγραφέα τυπώθηκε το 1870 στη 

Βραϊλα της Ρουµανίας σε δυο τόµους από τον εκδότη-βιβλιοπώλη Χ. ∆ηµόπουλο και 

πιθανότατα στον καιρό του δεν είχε και µεγάλη απήχηση. Έτσι σύντοµα 

λησµονήθηκε ως τη στιγµή που Κ.Θ. ∆ηµαράς το επεσήµανε µε λίγα λόγια στην 

«Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας». Μια δεκαετία αργότερα αφιέρωσε κάποιες 

σειρές και Α. Σαχίνης στη µελέτη του για «Το ελληνικό µυθιστόρηµα». Αλλά και 

πάλι από τους δυο τόµους του έργου µονάχα ένα αντίτυπο του δευτέρου είχε ο 

∆ηµαράς στα χέρια του, ενώ άλλο ένα του πρώτου τόµου είχε ο Μ. Vitti  ο οποίος 

σχολίασε το έργο στην «Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας» και στη µελέτη του 

«Ιδεολογική λειτουργία της  ελληνικής ηθογραφίας το 1974». Από τα δυο αυτά 

µοναδικά αντίτυπα της «Στρατιωτικής ζωής εν Ελλάδι», εκατό χρόνια µετά την 

πρώτη µπόρεσε να γίνει η δεύτερη νεώτερη έκδοση σε έναν τόµο στα 1970 από τις 

εκδόσεις «Γαλαξίας». Είναι µια γλαφυρή διήγηση που εκτυλίσσεται αµέσως µετά τον 

κριµαϊκό πόλεµο και αποτελεί ενδιαφέρουσα µαρτυρία της γραφικής για τα ελληνικά 

πράγµατα αυτής περιόδου, παρουσιάζοντας µε πολύ χιούµορ και ρεαλιστική σάτιρα 

την εκπαίδευση των νεοσύλλεκτων την καταδίωξη των ληστών την στρατιωτική 

γραφειοκρατία και ζωντανεύοντας µε την έντονη παρατηρητικότητα του ανώνυµου 

συγγραφέα της τα ήθη της εποχής ώστε να αποκτά µαζί χαρακτήρα ηθογραφικό και 

κοινωνικό έτσι όπως µας δίνει την περιρρέουσα ατµόσφαιρα της τότε ελληνικής 

κοινωνίας µε ρεαλιστική αµεσότητα και σατιρική χάρη.  Γιατί όσο κι αν έχουµε να 

κάνουµε µε αυτοβιογράφηµα  ο συγγραφέας κοιτάζει µε µάτι κοφτερό κι ασκεί 

κάποια κριτική στοιχειοθετώντας µε τον τρόπο του τα τεκµήρια για µια καταγγελία 

χωρίς να τη διατυπώνει σε τόνο καταγγελίας ο ίδιος. Ίσως µάλιστα µε τον τρόπο 

τούτο να γίνεται κάποτε κι αποτελεσµατικότερος από τον οποιοδήποτε πιο άτεχνο και 

άνισο «Θάνο Βλέκα».   



Ο συγγραφέας του δεν επιδιώκει να αναδείξει τον εαυτό του, απλά περιτριγυρίζει 

στην Ελλάδα, γνωρίζει ανθρώπους και περιγράφει τα γεγονότα ακολουθώντας την 

πορεία της ζωής του. Η σειρά που ακολουθεί στην έκθεση των γεγονότων είναι 

βέβαια η σειρά διαδοχής µέσα στην ίδια του τη ζωή. Η αµεσότητα που προκύπτει 

πηγαίνει όλη προς όφελος της αφήγησης και της ρεαλιστικής στάσης. Μέσα από αυτή 

την προοπτική αφαιρεί το στέφανο του ηρωισµού από τους κατά σύµβαση ήρωες ο 

αφηγητής παρατήρησε όλα τα γεγονότα που πέρασαν µπρος από τα µάτια του.  Ο 

ανώνυµος αφηγητής αγαπά την Ελλάδα και έτσι θέλησε εθελοντικά να καταταγεί στο 

στράτευµα, το οποίο κάθε άλλο παρά µια µεγάλη τροµερή στρατιά είναι, ακόµη ο 

ηρωισµός εδώ πολύ γρήγορα θα το διαπιστώσει, πως δεν είναι προσόν των 

αξιωµατικών αλλά των απλών αγράµµατων ανθρώπων. Στο έργο διακρίνουµε τη 

θέληση του να δει ρεαλιστικά απαλλαγµένος από κάθε έγνοια εξωραϊσµού, 

περιγράφει σκηνές και διάφορα επεισόδια χωρίς υπερβολές και τάση εξιδανίκευσης. 

Πρόκειται για ένα κείµενο µε ασυνήθιστη γραφή για τα χρόνια εκείνα. Με γοργές 

περιγραφές και τη χρήση του ευθέως λόγου υποβάλλει τον αναγνώστη του σε µια 

ατµόσφαιρα, όπου παρασύρεται στο να σχηµατίσει και ο ίδιος κάποια άποψη και 

µάλιστα παρόµοια µε τη δική του, για τα όσα συµβαίνουν. Ο ευθύς λόγος είναι  ένα 

µέσο για να µπει η λαλιά των προσώπων στο έργο, όχι για σατυρικούς λόγους όσο 

χάριν του ρεαλισµού και της καλύτερης απόδοσης της πραγµατικότητας. Επιπλέον 

στη γλώσσα του και ιδιαίτερα στη χρήση της καθαρεύουσας δεν διακρίνουµε καµία 

προκατάληψη, όπως ακριβώς και στην περίπτωση του Ροϊδη. Ιδιαίτερα αξίζει να 

τονιστεί η ενάργεια των εκφραστικών µέσων και η ζωντανή καθαρεύουσα  του 

κειµένου µια καθαρεύουσα τολµηρά απλουστευµένη στην αφήγηση, που υποχωρεί σε 

ιδιωµατική σχεδόν δηµοτική στους διαλόγους. Υπάρχει βέβαια και εδώ κάτι από το 

διάχυτο πνεύµα της εποχής ο σχετικός θαυµασµός για την αρχαιότητα και τους 

προγόνους κι η εθνική υπερηφάνεια πότε πίσω από τις γραµµές και πότε φανερότερα 

αλλά καθόλου σε τόνο φρονηµατιστικό ή µε χαρακτήρα ψευτοροµαντισµού και 

µεγαλοϊδεατικού κηρύγµατος. Υπάρχουν και οι αναπόφευκτα αδύνατες σελίδες των 

πρώιµων τούτων έργων οι παρατραβηγµένες εξηγήσεις και οι αδέξιες λεπτοµέρειες. 

Όλα αυτά όµως εξουδετερώνονται από τη φρεσκάδα και τη χάρη της αφήγησης  από 

τη σάτιρα και την προσγειωµένη στάση του συγγραφέα κι από τον ευτράπελα 

διατυπωµένο µόλις διαφαινόµενο µιλιταρισµό του. Στο συγκεκριµένο θέµα της 

γλώσσας, εάν επιχειρούσαµε µια σύγκριση µε τον «Λουκή Λάρα» του Βικέλα, θα 

βλέπαµε, ότι εδώ ο συγγραφέας χρησιµοποιεί πλάγιο λόγο και αποφεύγει 

συστηµατικά τη χρήση της δηµοτικής, ακόµη και τους διαλόγους του έργου, που 

βρίσκονται στη δηµοτική, τους µεταφράζει στην καθαρεύουσα.  Ίσως δεν πέφτει 

πολύ έξω ο Α. Σαχίνης, όταν ισχυρίζεται, πως την κατά τέσσερα χρόνια 

προγενέστερη «Πάπισσα Ιωάννα»  φαίνεται να έχει ως πρότυπο «Η στρατιωτική ζωή 

εν Ελλάδι» αν και η λέξη πρότυπο µοιάζει κάπως υπερβολική για τις περιορισµένες 

αντιστοιχίες των δύο έργων στο ύφος και τις κάποιες συγγένειες στο πνευµατώδες 

χιούµορ. 
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σελ. 45-56, Μ. Vitti:  Ιδεολογική λειτουργία της ελληνικής ηθογραφίας, Αθήνα 1991, 

σελ. 97-143 και Μ. Vitti: Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, Αθήνα 1978, σελ. 
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