V. LA REDACCIÓN
V.l. A quién se habla?
A quién se habla cuando se escribe una tesis? Al
ponente? A todos los estudiantes o estudiosos que luego
tendrán ocasión de consultarla? Al vasto público de los
no especialistas? Hay que plantearla como un libro que
irá a parar a manos de miles de personas o como una
comunicación erudita a una academia científica?
Son problemas importantes porque están relacionados
no sólo con la forma narrativa que daréis a vuestro
trabajo, sino también con el nivel de claridad interna que
queráis aadir.
Para empezar eliminemos un equívoco. Existe la
creencia de que un texto de divulgación donde las cosas
son explicadas de manera que todos las comprendan, requiere
menos habilidad que una comunicación científica
especializada que, por el contrario, se expresa a través de
fórmulas comprensibles sólo para unos pocos privilegiados.
Esto no es totalmente cierto. Es verdad que el descubrimiento
de la ecuación de Einstein E=mc2
ha supuesto
mucho más talento que cualquier brillante manual de
física. Sin embargo, normalmente, los textos que no explican
tranquilamente los términos que utilizan (y proceden
por rápidos guios de ojo) hacen pensar en autores
mucho más inseguros aue aquellos en que el autor expli-
cita cada referencia o cada pasaje. Si leéis a los grandes
científicos o a los grandes críticos veréis que, salvo pocas
excepciones, son siempre clarísimos y no se avergüenzan
de explicar bien las cosas.
Decíamos antes que una tesis es un trabajo que, por
motivos ocasionales, se dirige únicamente al ponente y
demás miembros del tribunal pero que, en realidad, se
supone es leído y consultado por muchos otros, incluso
por estudiosos no versados directamente en aquella disci-
plina.
Por este motivo, en una tesis de filosofía no será evidentemente
necesario empezar explicando qué es la filosofía,
ni en una tesis de vulcanología explicar qué son los
volcanes, pero inmediatamente por debajo de este nivel
de obviedad, siempre estará bien proporcionar al lector
todas las informaciones necesarias.
Ante todo, se definen los términos que se utilizan, a no
ser que se trate de términos aprobados e indiscutidos de
la disciplina en cuestión. En una tesis de lógica formal no
hace falta definir un término como implicación (en
cambio en una tesis sobre la implicación estricta de Lewis
habrá que definir la diferencia entre la implicación
material y la implicación estricta). En una tesis de lingüística
no hace falta definir la noción de fonema (en
cambio, habrá que hacerlo si el tema de la tesis es la
definición del fonema en Jakobson). Sin embargo, si en
esta misma tesis de lingüística se usa la palabra signo,
no estaría de más definirla puesto que se da el caso de que
en diferentes autores se refiere a valores diferentes. Así
pues, como regla general: definir todos los términos técnicos
usados como categorías claves de nuestro razona-
miento.
En segundo lugar, no hay por qué suponer que el lector
haya hecho el mismo trabajo que nosotros. Si hemos
hecho una tesis sobre Cavour, es posible que también el
lector sepa quién es Cavour, pero si la hemos hecho sobre
Felice Cavallotti, no estará de más recordar, aunque sólo
sea someramente, cuándo vivió, cuándo nació y cómo
murió. Tengo a la vista mientras escribo dos tesis de una
facultad de letras, una sobre Giovan Battista Andreini y
otra sobre Pierre Rémond de Sainte-Albine. Podría jurar
que reuniendo a cien profesores universitarios, aunque
todos fueran de filosofía y letras, sólo un pequeo porcentaje
tendría ideas claras sobre estos dos autores menores.
Ahora bien, la primera tesis comienza (mal) por:
La historia de los estudios sobre Giovan Battista Andreini se inicia con
un catálogo de sus obras hecho por Leone Allaci, teólogo y erudito de
origen griego (Quíos 1586-Roma 1669) que contribuyó a la historia del
teatro... etc.
Daros cuenta del fastidio de quien se ve informado de
manera tan precisa sobre Allacci, que estudió a Andreini,
y no sobre Andreini. Pero --puede decir el autor--, Andreini
es el héroe de mi tesis! Precisamente, y si es tu
héroe apresúrate a hacerlo familiar a cualquiera que abra
tu tesis, no confíes en el hecho de que el ponente sabe
quién es. No has escrito una carta privada al ponente, has
escrito en potencia un libro dirigido a la humanidad.
La segunda tesis empieza, más acertadamente, por:
El objeto de nuestra investigación es un texto aparecido en Francia en
1747, escrito por un autor que ha dejado muy poco rastro de sí. Pierre
Rémond de Sainte-Albine...
después de lo cual se procede a explicar de qué texto se
trata y cuál es su importancia. Este me parece un inicio
correcto. Sé que Sainte-Albine vivió en el dieciocho y que,
si tengo una vaga idea sobre él, estoy justificado por el
hecho de que dejó poco rastro.
V.2. Cómo se habla.
Una vez que se ha decidido a quién se escribe (a la
humanidad, no al director de la tesis) es preciso decidir
cómo se escribe. Y éste es un problema muy difícil: si
hubiera una reglamentación exhaustiva, todos seríamos
grandes escritores. Os puedo recomendar escribir la tesis
muchas veces, o escribir otra cosa antes de emprender la
tesis, porque escribir es también una cuestión de entrenamiento.
En todo caso, cabe dar algunos consejos muy ge-
nerales.
No seáis Proust. No hagáis períodos largos. Si no lo
podéis evitar, hacedlo, pero desmenuzadlos después. No
tengáis miedo de repetir dos veces el tema, evitad el exceso
de pronombres o subordinadas. No escribáis:
El pianista Wittgenstein, que era hermano del conocido filósofo que
escribió el Tractatus Logico-Philosophicus que muchos consideran hoy
guía de la filosofía contemporánea, tuvo la dicha de que Ravel escribiera
para él el concierto para la mano izquierda, puesto que había perdido
la derecha en la guerra.
si acaso, escribid:
El pianista Wittgenstein era hermano del filósofo Ludwig. Como estaba
mutilado de la mano derecha, Ravel escribió para él el concierto para la
mano izquierda.
O si no:
El pianista Wittgenstein era hermano del filósofo autor del célebre Traclatus.
El pianista Wittgenstein perdió la mano derecha. Por eso, Ravel le
escribió un concierto para la mano izquierda.
No escribáis:
El escritor irlandés renunció a la familia, a la patria y a la iglesia y se
mantuvo fiel a su propósito. No por esto puede decirse que fuera un
escritor comprometido aunque alguno haya hablado refiriéndose a él de
tendencias fabianas y socialistas. Cuando estalla la segunda guerra
mundial tiende a ignorar deliberadamente el drama que convulsiona a
Europa y sólo estaba preocupado por la publicación de su última obra.
Si acaso, escribid:
Joyce renunció a la familia, a la patria y a la iglesia. Y se mantuvo fiel a
su propósito. Desde luego, no puede decirse que Joyce fuera un escritor
comprometido incluso si alguno ha querido ver un Joyce fabiano y
socialista. Cuando estalla la segunda guerra mundial, Joyce tiende a
ignorar deliberadamente el drama que convulsiona a Europa. Joyce sólo
estaba preocupado por la publicación del Fmnegans Wake.
Por favor, no escribáis, aunque parezca más lite-
rario:
Cuando Stockhausen habla de grupos no se refiere a la serie de
Schoenberg, ni siquiera a la de Webern. El músico alemán, planteada la
exigencia de no repetir ninguna de las doce notas antes de que la serie
haya acabado, no aceptaría. Es la noción misma de cluster, que es
menos exigente estructuralmente que la de serie.
Por otra parte, ni siquiera Webern seguía los rígidos principios del autor
del Superviviente de Varsovia.
Ahora bien, el autor de Mantra va más lejos. En cuanto al primero, es
preciso distinguir entre las diferentes fases de su obra. Lo dice también
Berio: no se puede considerar a este autor como un serialista dogmático.
Estaréis de acuerdo en que llegados a cierto punto ya
no se sabe de quién se habla. Y definir a un autor por
medio de una de sus obras no es lógicamente correcto. Es
cierto que los críticos, por no decir Manzoni (y por temor
a repetir demasiadas veces el nombre, cosa, al parecer,
desaconsejada por los manuales del bien escribir) dicen
el autor de Los novios. Pero el autor de Los novios no es
el personaje biográfico Manzoni en su totalidad: tanto es
así que en cierto contexto podremos decir que existe una
diferencia sensible entre el autor de Los novios y el autor
de Adelchi, incluso si biográfica y anagráficamente hablando
se trata siempre del mismo personaje. Por lo cual
yo escribiría de nuevo el fragmento antes citado de esta
manera:
Cuando Stockhausen habla de grupos no se refiere a la serie de
Schoenberg, ni siquiera a la de Webern. Stockhausen, planteada la exigencia
de no repetir ninguna de las doce notas antes de que la serie haya
acabado, no aceptaría. Es la noción misma de cluster, estructuralmente
menos exigente que la de serie. Por otra parte, ni siquiera Webern
seguía los rígidos principios de Schoenberg. Ahora bien, Stockhausen va
más lejos. En cuanto a Webern, es preciso distinguir entre las diferentes
fases de su obra. Incluso Berio afirma que no se puede considerar a
Webern como un serialista dogmático.
No seáis e. e. cummings -- Cumings era un poeta americano
que firmaba con las iniciales minúsculas. Naturalmente
usaba las comas y los puntos con mucha parsimonia
y espaciaba los versos; en suma, hacía todas las cosas
que un poeta de vanguardia puede hacer y hace la mar de
bien. Pero vosotros no sois poetas de vanguardia. Ni siquiera
si vuestra tesis versa sobre la poesía de vanguardia.
Si hacéis una tesis sobre Caravaggio, os ponéis a
pintar? Y si hacéis una tesis sobre el estilo de los futuris-
tas, no la escribís como un futurista. Es una recomendación
importante porque actualmente muchos tienden a
hacer tesis de ruptura en las cuales no se respetan las
reglas del razonamiento crítico. El lenguaje de la tesis es
un metalenguaje, es decir, un lenguaje que habla de otros
lenguajes. Un psiquiatra que describe a los enfermos
mentales no se expresa como un enfermo mental. No digo
que no sea correcto expresarse como los llamados enfermos
mentales. Podéis estar convencidos --y racionalmente--
de que son los únicos que se expresan como es debido.
Pero llegados a este punto tenéis dos alternativas: o no
hacéis una tesis y manifestáis vuestro deseo de ruptura
renunciando al doctorado y yendo a tocar la guitarra, o
hacéis la tesis y, en tal caso, tenéis que explicar a todos
por qué el lenguaje de los enfermos mentales no es un
lenguaje de locos, y para hacerlo usáis un metalenguaje
crítico comprensible para todo el mundo. El seudo-poeta
que hace una tesis en verso es un pobre diablo (y, probablemente,
un mal poeta). De Dante a Eliot y de Eliot a
Sanguineti los poetas de vanguardia, cuando quieren hablar
de su poesía, escriben en prosa y con claridad. Y
cuando Marx quería hablar de los obreros no escribía
como un obrero de su época, sino como un filósofo. Luego,
cuando escribió con Engels el Manifiesto de 1848, utilizó
un estilo periodístico, ligero, muy eficaz y provocativo.
Pero no es el estilo del Capital, que se dirige a los economistas
y a los políticos. No digáis que la violencia poética
os dicta desde dentro y no podéis someterla a las exigencias
del monótono y vulgar metalenguaje de la crítica.
Sois poetas? No os doctoréis. Montale no está doctorado
y no por eso deja de ser un gran poeta. Gadda (doctor en
ingeniería) escribía como escribía, todo dialectismos y
rupturas estilísticas, pero cuando tuvo que elaborar un
decálogo para los redactores de la radio escribió un gustoso,
agudo y claro formulario con una prosa sencilla y
comprensible para todos. Y cuando Montale escribe un
artículo crítico lo hace de modo que todos lo entiendan,
incluso los que no comprenden su poesía.
Volved a menudo al principio. Cuando es necesario,
cuando el texto exige un descanso o una rememoración;
de todos modos, cuanto más a menudo lo hagáis, tanto
mejor.
Escribid todo lo que se os pase por la cabeza pero sólo
durante la primera redacción. Después notaréis que os habéis
dejado arrastrar por el énfasis que os ha alejado del
centro de vuestro tema. Entonces quitaréis las partes entre
paréntesis y las divagaciones y las pondréis en nota o
en apéndice (véase). La tesis sirve para demostrar una
hipótesis que habéis elaborado al principio, no para mostrar
que lo sabéis todo.
Utilizad al ponente como conejo de indias. Habéis de
actuar de manera que el ponente lea los primeros capítulos
(y luego, poco a poco, todo el resto) con mucho anticipo
sobre la fecha de presentación. Sus reacciones os podrán
servir. Si el director está ocupado (o es perezoso),
utilizad un amigo. Verificad si entienden lo que habéis
escrito. No juguéis al genio solitario.
No os obstinéis en empezar por el primer capítulo. Si,
por el contrario, estáis más preparados y documentados
sobre el capítulo cuarto, empezad por éste, con la soltura
del que ya ha puesto a punto los capítulos precedentes.
Esto os dará ánimos. Naturalmente, tendréis un punto de
referencia: el índice como hipótesis que os guiará desde el
principio.
No uséis puntos suspensivos ni exclamaciones, no expliquéis
las ironías. Se puede usar un lenguaje absolutamente
referencial o un lenguaje figurado. Por lenguaje referencial
entiendo un lenguaje en el que cada cosa es llamada
por su nombre más común, reconocido por todos, que no
se presta a equívocos. El aparato de televisión indica de
manera referencial lo mismo que  La pequea pantalla 
indica de modo figurado. Este ejemplo muestra que también
en una comunicación cotidiana se puede utilizar
un lenguaje parcialmente figurado. De un ensayo crítico,
un texto científico, cabe esperar que estén escritos en lenguaje
referencial (con todos los términos bien definidos y
unívocos), pero también puede resultar útil usar una metáfora,
una ironía, una litote. He aquí un texto referencial
seguido de su transcripción en términos soportablemente
figurados:
Versión referencial. Krasnapolsky no es un intérprete muy agudo de la
obra de Danieli. Su interpretación extrae del texto del autor cosas que el
autor probablemente no quería decir. A propósito del verso y por la
noche mirar las nubes, Ritz lo considera una anotación paisajística
normal, mientras que Krasnapolsky ve en él una expresión simbólica
que alude a la actividad poética. No hay que fiarse de la agudeza crítica
de Ritz, pero del mismo modo hay que desconfiar de Krasnapolsky.
Hilton observa que si Ritz parece un folleto turístico, Krasnapolsky
parece un sermón de cuaresma. Y aade: Realmente, dos críticos
perfectos.
Versión figurada. No estamos convencidos de que Krasnapolsky sea el
intérprete más agudo de Danieli. Al leer a su autor, aquel da la impresión
de querer buscar tres pies al gato. A propósito del verso y por la
noche mirar las nubes, Ritz lo considera una anotación paisajística
normal mientras que Krasnapolsky pulsa la tecla simbólica y ve en él
una alusión a la actividad poética. No es que Ritz sea un prodigio de
penetración crítica, pero también Krasnapolsky se pilla los dedos. Como
observa Hilton, si Ritz parece un folleto turístico, Krasnapolsky parece
un sermón de cuaresma: dos modelos de perfección crítica.
Habréis visto que la versión figurada utiliza varios
artificios retóricos. Ante todo la litote: decir que no estamos
convencidos de que sea un intérprete agudo quiere
decir que estamos convencidos de que no es un intérprete
agudo. Luego hay varias metáforas: buscar tres pies al
gato, pulsar la tecla simbólica. Además, decir que Ritz no
es un prodigio de penetración significa que es un modesto
intérprete {litote). El recurso al folleto turístico y al sermón
cuaresmal son dos símiles, mientras que la observación
de que los dos autores son críticos perfectos es un
ejemplo de ironía: se dice una cosa para significar su con-
trario.
Ahora bien, las figuras retóricas o se usan o no se usan.
Si se usan es porque se supone que nuestro lector está en
condiciones de entenderlas y porque se cree que el tema
aparece, de esta manera, más incisivo y convincente. En
ese caso, no hay de qué avergonzarse y no hay necesidad
de explicarlas. Si se supone que nuestro lector es un idiota,
no se usan figuras retóricas, pero usarlas explicándolas es
llamar idiota al lector. El cual se venga llamando idiota
al autor. A continuación vamos a ver qué haría un escritor
tímido para neutralizar y excusar las figuras que utiliza:
Versión figurada con reservas. No estamos convencidos de que Krasnapolsky
sea el intérprete... más agudo de Danieli. Al leer a su autor, aquel
da la impresión de... querer buscar tres pies al gato. A propósito del
verso < y por la noche mirar las nubes, Ritz lo considera una anotación
paisajística normal mientras que Krasnapolsky pulsa... la tecla simbólica
y ve en él una alusión a la actividad poética. No es que Ritz sea
un... prodigio de interpretación crítica pero también Krasnapolsky... se
pilla los dedos! Como observa Hilton, si Ritz parece un... folleto turístico,
Krasnapolsky parece un... sermón de cuaresma, y los define (irónicamente!)
como dos modelos de perfección crítica. Sin embargo, bromas
aparte, etc.
Estoy convencido de que nadie puede ser tan intelectualmente
pequeo burgués como para elaborar un fragmento
tan entretejido de timideces y plagado de excusas.
He exagerado (y esta vez lo digo porque es didácticamente
importante que la parodia sea comprendida como tal).
Pero este tercer fragmento contiene, condensados, muchos
defectos del escritor indeciso. En primer lugar, el
uso de los puntos suspensivos para advertir cuidado,
que ahora viene una gorda!. Pueril. Los puntos suspensivos
sólo se usan, como veremos, dentro de una cita para
sealar los fragmentos omitidos, y como máximo al final
de un período para indicar que una lista no está terminada,
que todavía habría cosas que decir. En segundo lugar
el uso de signos de admiración para acentuar una afirmación.
Está mal, al menos en un ensayo crítico. Si verificáis
en el libro que estáis leyendo, advertiréis que he usado
una o dos veces los puntos de admiración. Una o dos veces
es posible, si se trata de levantar al lector de su asiento, de
subrayarle una afirmación vigorosa del tipo: Atención,
no cometáis nunca este error! Pero es una buena costumbre
hablar en voz baja. Si decís cosas importantes
hará más efecto. En tercer lugar, el autor del tercer fragmento
se excusa por utilizar la ironía (que, además, es de
otro) y la subraya. Realmente, si os parece que la ironía
de Hilton es excesivamente sutil podéis escribir: Hilton
afirma con sutil ironía que estamos en presencia de dos
críticos perfectos. Pero la ironía debe ser efectivamente
sutil. En el caso citado, una vez que Hilton ha hablado de
folleto turístico y de sermón de cuaresma, la ironía era
evidente y no valía la pena explicarla por lo menudo.
Valga lo dicho para el bromas aparte. A veces puede ser
útil para cambiar bruscamente el tono del discurso, pero
sólo cuando habéis bromeado de verdad. En el caso que
estamos examinando se ironizaba y se metaforizaba y esto
no son bromas, sino artificios retóricos muy serios.
Observaréis que en este libro he expresado por lo menos
dos veces una paradoja y después he advertido que se
trataba de una paradoja. Pero no lo he hecho porque
creyera que no lo habíais comprendido. Lo he hecho, al
contrario, porque tenía miedo de que hubierais comprendido
demasiado, y opinarais que no había que fiarse de
esta paradoja. Por eso insistía en que, a pesar de la forma
paradójica, mi afirmación contenía una verdad importante.
Y he aclarado bien las cosas porque éste es un libro
didáctico en el cual, más que de un bonito estilo, me preocupo
de que todos comprendan lo que quiero decir. De
haberse tratado de un ensayo hubiera enunciado la paradoja
sin sealarla después.
Definid siempre un término cuando lo introducís por
primera vez- Si no sabéis definirlo, evitadlo. Si es uno de
los términos principales de vuestra tesis y no lográis definirlo,
dejadlo todo plantado. Os habéis equivocado de tesis
(o de actividad).
No expliquéis dónde está Roma sin explicar después dónde
está Tombuctú. Me produce escalofríos leer tesis con
frases del tipo: El filósofo panteísta hebreo-holandés
Spinoza ha sido definido por Guzzo.... Alto! O estáis
haciendo una tesis sobre Spinoza y en ese caso vuestro
lector sabe quién es Spinoza y ya le habéis dicho que
Augusto Guzzo ha escrito un libro sobre él, o estáis citando
ocasionalmente esta afirmación en una tesis de física
nuclear y en tal caso no debéis suponer que el lector no
sepa quién es Spinoza pero sí que sepa quién es Guzzo. O,
incluso, hacéis una tesis sobre la filosofía posterior a Gentile
en Italia, y todos sabrán quién es Guzzo pero también
sabrán quién es Spinoza. Tampoco digáis en una tesis de
historia: ,T. S. Eliot, poeta inglés (aparte de que nació
en América). Se da por descontado que T. S. Eliot es umversalmente
conocido. Como mucho, si queréis subrayar
que se ha comportado como un poeta inglés al decir tal
cosa, diréis: T. S. Eliot es un poeta inglés cuando dice
que.... Pero si hacéis una tesis sobre Eliot tened la humildad
de proporcionar todos los datos. Si no en el texto, al
menos en una nota ya desde el principio hay que ser tan
honestos y precisos como para condensar en diez líneas
todos los datos biográficos necesarios. No es evidente que
el lector, por especializado que esté, sepa de memoria
cuándo nació Eliot. Razón de más cuando trabajáis sobre
un autor menor del siglo pasado. No supongáis que todo
el mundo sabe quién es. Decid rápidamente quién era,
cómo se sitúa y así sucesivamente. Incluso si el autor es
Moliere, qué os cuesta poner una nota con un par de
fechas? Nunca se sabe.
Yo o nosotros? En la tesis se deben introducir las
opiniones personales en primera persona? Se puede decir
yo pienso que...? Algunos creen que es más honrado
hacerlo así en lugar de utilizar el plural mayestático. No es
así. Se dice nosotros porque se supone que aquello que
se afirma puede ser compartido por los lectores. Escribir
es un acto social: yo escribo a fin de que tú que me lees
aceptes aquello que te propongo. Como máximo se puede
intentar evitar los pronombres personales recurriendo a
expresiones más impersonales como: por lo tanto se puede
concluir que, luego parece seguro que, al llegar a este
punto se podría decir, es posible que, de lo cual se deduce
que, al examinar este texto se ve que, etc. No es necesario
decir el artículo que he citado precedentemente,
tampoco el artículo que hemos citado precedentemente
cuando basta con escribir el artículo citado precedentemente.
Pero os diré que se puede escribir el artículo
citado precedentemente nos demuestra que, pues las expresiones
de este género no implican ninguna personalización
del discurso científico.
No uséis nunca el artículo delante de un nombre propio.
Una excepción: cuando el nombre propio indica un
célebre manual, una obra de consulta o un diccionario
(según el Casares, como dice el María Moliner).
No castellanicéis nunca los nombres de los extranjeros.
Algunos textos dicen Juan Pablo Sartre o Luis Wittgenstein,
lo cual es ridículo. Os imagináis que un periódico
diga Enrique Kissinger o Valeriano Giscard ďEstaing?
Y os parecería bien si un libro italiano escribiera
Benedetto Pérez Galdós? No obstante, en algunos libros
de texto se dice Benito Spinoza en lugar de Baruch
Spinoza. Los israelitas tendrían que escribir Baruch
Pérez Galdós? Naturalmente (ver más abajo), si
usáis Durero en lugar de Dürer tenéis que decir Alberto en
lugar de Albrecht. Hay excepciones consentidas, la primera
de todas la que concierne a los nombres griegos y latinos
como Platón, Horacio, Virgilio...
Castellanizad los apellidos extranjeros únicamente en caso
de tradición asentada. Están admitidos Lutero, Miguel
Ángel, El Bosco, en un contexto normal. Mahoma está
siempre bien dicho salvo en una tesis de filología árabe.
Pero si castellanizáis el apellido, castellanizad también el
nombre: Alberto Durero y Tomás Moro. Aunque se espera
que en una tesis específica uséis Thomas More.
V.3. Las citas
V.3.1. Cuándo y cómo se cita: diez reglas
Normalmente en una tesis se citan muchos textos de
otros: el texto objeto de vuestro trabajo, las fuentes primarias,
la literatura crítica y las fuentes secundarias.
Así pues, las citas son prácticamente de dos tipos: (a)
se cita un texto que después se interpreta y (b) se cita un
texto en apoyo de la interpretación personal.
Es difícil decir si se debe citar con abundancia o con
parquedad. Depende del tipo de tesis. Un análisis crítico
de un escritor requiere obviamente que grandes fragmentos
de su obra sean retranscritos y analizados. En oíros