LARRA
ARTICULOS DE COSTUMBRES

En Madrid, a pesar de no ser todavia la corte de los Reyes, ya se tratd de construir una
plaza, y se cree que la primera estuvo situada enfrente de la casa de Medinaceli; después se traslado
a la plazuela de Antén Martin ; otra hubo en el Soto-Luzon, y tltimamente la que existe en el dia
fuera de la puerta de Alcal4, revocada en almazarrén, cuya magnifica construccion hace honor a la
Espaia y a la arquitectura, y parece querer rivalizar con los circos romanos : una trabazon sin fin de
tablas sin cepillar, de una solidez nada propia para desafiar a los siglos, hace temer que este inculto
maderamen retrograde a hacer parte de la tierra de que se separo, volviendo a tomar raices los lefios
y troncos casi enteros que le componen, y que existen encubiertos con un disimulo nada comun, o
por lo menos 5 que los aficionados se vuelvan un lunes a su casa con el anfiteatro en las espaldas:
verdadera imagen de la fragilidad de las obras humanas.

Los hombres pasan extrafiamente de unos extremos de locura a otros : no habia mucho que
la nobleza, celosa del alto honor de morir en las astas de un animal, no permitia que plebeyo alguno
le disputase la menor parte, e inmediatamente se desdefia de lidiar con las fieras, hasta el punto de
declarar infame al que va a sucederle en tan arriesgada diversion : efectivamente, desde entonces
unos cuantos hombres infamados pueden enriquecerse con el precio de su vida, tan vilmente
alquilada a la publica diversion, a no tener las costumbres de su calidad.

Pero, si bien los toros han perdido su primitiva nobleza ; si bien antes eran una prueba del
valor espafiol, y ahora solo lo son de la barbarie y ferocidad, también han enriquecido
considerablemente estas fiestas una porcion de medios que se han afiadido para hacer sufrir mas al
animal y a los espectadores racionales : el uso de perros, que no tienen mas crimen para morir que
el ser mas débiles que el toro y que su barbaro duefio; el de los caballos, que no tienen més culpa
que el ser fieles so hasta expirar, guardando al jinete aunque lleven las entrafias entre las
herraduras; el uso de banderillas sencillas y de fuego, y aun la saludable costumbre de arrojar el
bienintencionado pueblo a la arena los desechos de sus meriendas, acaban de hacer de los toros la
diversion mas inocente y mas amena que puede haber tenido jamas pueblo alguno civilizado.

Asi es que amanece el lunes, y parece que los habitantes de Madrid no han vivido los siete
dias de la semana, sino para el dia en que deben precipitarse tumultuosamente en coches, caballos,
calesas y calesines fuera de las puertas y en que creen que todo el tiempo es corto para llegar al
circo, adonde van a ver un animal tan bueno como hostigado, que lidia con dos docenas de fieras
disfrazadas de hombres, unas a pie y otras a caballo, que se van a disputar el honor de ver volar sus

tripas por el viento a la faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar este heroismo mercenario. Alli



parece que todos acuden orgullosos de manifestar que no tienen entrafias, y que su recreo es pasear
sus 0jos en sangre, y rien y aplauden al ver los destrozos de la corrida.

Hasta la sencilla virgen, que se asusta si ve, 1a sangre que hizo brotar ayer la aguja de su
dedo delicado, que se desmaya si oye las estrepitosas voces de una pendencia, que empalidece al
ver correr a un insignificante raton, tan timido como ella, o al mirar una inocente arafia que en su
tela laboriosa de nada se acuerda menos que de hacerla so dafio; la tierna casada, que en todo ve
sensibilidad, se esmeran en buscar los medios de asistir al circo, donde, no s6lo no se alteran ni de
oir aquel lenguaje tan ofensivo, que debieran ignorar eternamente, y que escuchan con tan poco
rubor como los hombres que le emplean, ni se desmayan al ver vaciarse las tripas de un cuadrupedo
noble que se las pisa y desgarra, sino que salen disgustadas si diez o doce caballos no han hecha
patente a sus ojos la maravillosa estructura interior del animal, y si algiin temerario no ha vengado
con su sangre, derramada por la arena, la razén y la humanidad ofendidas.

El artesano irremisiblemente asiste y se divierte, tal vez a buena cuenta de lo que piensa
trabajar en la semana, pues el resto de la anterior pagd su tributo acostumbrado la noche del
domingo en el despacho de vino" de que es parroquiano, y donde acabé de perder la poca cabeza
que le quedo por la tarde de la cuajada y baile con que celebro el paso por el Avapiés de su
pacientisimo Criador, segun costumbre religiosa; estos parcos espafioles se contentan con ser
dichosos el domingo y el lunes, y reservan para los demas dias, en que ya no hay harina en casa, el
trabajar la obra y las bien andadas costillas de la mujer, como si quisieran indemnizarse en su
pellejo del dinero mal gastado : bien que hay alguna que no sabria vivir sin este desahogo, porque
cree que €stas son las pruebas de carifio méas marcadas que puede dar un marido espanol y carifioso:
todo es a lo que el cuerpo se acostumbra. Una clase de entes no va a estas funciones : esa bandada
de sentimentales que han pasado el Bidasoa; que en sus aguas, como pudieran en las del Leteo, se
despojaron de todo lo espafiol que llevaban, y volvieron a los dos meses haciendo ascos de su
antiguo puchero, buscando la calle en que vivieron, y no sabiendo como llamar a su padre ; éstos
estan fuera de combate, y tienen sobrada dicha con que no los obliguen a gastar pafio de Tarrasa en
sus vestidos, con que los dejen desafiarse o todos los dias a primera sangre, tropezar, pisar,
enderezar el lente, pegar con el latigo, insultar y hacer reir a todo el mundo en el prado, en el teatro,
en las concurrencias ; disputar mucho sobre las 6peras, sin entender una nota de musica y hablar
una jerigonza de francés, italiano, inglés y espafiol, etcétera: para éstos son insipidos los toros, y

repiten con énfasis: funcion barbara.

15" Despacho de vino. Nombre nuevo con que algunos cosecheros han ennoblecido sus tabernas.



En estas fiestas, donde se ejercita la ternura, ;qué fruto no puede sacar el fildlogo? | Qué
extrafieza de voces, que no estan escritas en ninguna parte, y que forman un nuevo idioma, no
conocido sino del que frecuent6 las Maravillas, las Vistillas, el Avapiés y el Barquillo!; un idioma
cuya riqueza y caudal no se extiende mas alla de una docena de palabras expresivas y enérgicas y
que, bien fraseadas, hacen depender su inteligencia de sola su diversa modulacién. jOh pueblo
laconico y de una penetracion singular ! Una sola palabra te significa admiracion, enojo, rabia,
celos, engaio, placer, novedad, venganza, etc. ; ella es el requiebro que dices a tus amadas, y el
insulto que profieres contra tus enemigos, etc. Y entre tanto existe en el globo una nacién en que
emplea el hombre toda su vida en acumular voces para poderse hacer entender de sus semejantes, y
tal vez muere anciano sin conseguir saber su lengua. Venga a los toros el chino, y aprendera a decir
mucho en pocas palabras de la perspicacia de los espafioles ; venga todo el mundo a unas fiestas en
que, conio dice Jovellanos, el crudo majo hace alarde de la insolencia; donde el sucio chispero
profiere palabras mas indecentes que él mismo, donde la desgarrada mano la hace gala de la
impudencia, donde la continua griteria aturde la cabeza mas bien organizada, donde la apretura,
los empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan hasta sofocar, y donde se esparcen por el
infestado viento los suaves aromas del tabaco, el vino y los orines.

Concluiré este articulo con las dos composiciones '°poéticas siguientes, que, por hacer

relacion a los toros, no disgustaran tal vez a los apasionados.

(De El Duende Satirico del Dia. Cuaderno tercero, mayo 1828.)
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1 Las dos composiciones... Estas dos composiciones, que aqui no reproducimos por su extension y por no hacer a
nuzstro proposito, son la de don Nicolas Fernandez de Moratin A Pedro Romero, torero insigne, y la de don Pedro
Calderon de la Barca, El toreador nuevo, cuento, (N. del E.)



