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ALTORIŲ ŠEŠELY :  I  BANDYMŲ DIENOS 

 

I 

 

    Devyni kieti, plieniniai skambalo smūgiai paţadino Liudą Vasarį iš miego. Krūptelėjęs jis 

atmerkė akis ir valandėlę negalėjo susivokti kame esąs. Buvo lygiai 5 valanda šalto rudeninio 

ryto. Pro langą sroveno šėma, ūkanota priešsaulėtekio šviesa. Siauras, bet nuostabiai ilgas 

kambarys skendėjo dar šešėliuose. Tačiau Liudo kaimynai, taip pat kaip ir jisai paţadinti 

negailestingo skambalo, jau spurdėjo kiekvienas prie savo lovos, ir netrukus subarškėjo 

metaliniai didţiulės prausyklos kranai. 

    Ak, juk tai seminarija! Tai jų, naujokų pirmamečių, 17 kambarys, vadinamas "labirintu", 

kuriame jų ir tilpo taip pat apie septyniolika. Liudas dar tebekovojo su paskutiniu nutraukto 

miego antplūdţiu, bet jo artimiausias kaimynas Jonas Variokas, kuris paprastai pamesdavo 

lovą vienas iš paskutiniųjų, jau buvo pakilęs ir praeidamas negailestingai nuplėšė nuo jo 

antklodę. Vasaris šoko iš lovos ir ėmė paskubomis rengtis. Staiga jis atsiminė, kad šiandien ir 

diena nepaprasta. Šiandien štai jie baigia ilgas, 5 dienų rekolekcijas ir pirmą kartą uţsivilks 

sutanas. Šita mintis nuvėrė Liudą Vasarį nuo galvos iki kojų, ir jis pasijuto pagautas 

iškilmingos to ryto nuotaikos, taip pat kaip ir kiti jo draugai. Tuo tarpu visi jie rengėsi dar 

trumpais, gimnazistiškais savo drabuţiais, nes sutanas apsivilks tiktai po meditacijos, eidami 

klausyti šventų mišių ir pirmą kartą po rekolekcijų priimti šventosios Komunijos. 

    Greit nusiprausęs ir apsitaisęs, Liudas Vasaris, drauge su kitais skubesniais, spruko į sodą 

per kelias likusias iki skambučio minutes atsigauti tyru oru ir galutinai nusiblaškyti miegų. 

Jis, dar tik porą savaičių išbuvęs šituose mūruose, jau suspėjo prisitaikyti prie seminarijos 

gyvenimo tempo ir tapti vienu rateliu to didţiulio mechanizmo, kur visą gyvenimą skirsto 

laikrodţio rodyklė ir kietas negailestingas skambalo garsas. 

    Mokslo metu, paprastomis dienomis, penktą valandą devyni skambalo smūgiai keldavo 

juos iš miego. Po pusvalandţio 3 skambalo smūgiai šaukdavo juos Į koplyčią rytmetinėm 

maldom ir meditacijai. Pusiau septintą valandą skambindavo mišiom. Iki aštuntos jie turėdavo 

pavalgyti pusryčius ir dar kartą atlankyti Sanctissimum. Nuo 8 iki 12 kas valanda 3 skambalo 

smūgiai apreikšdavo pamokos pradţią ir galą. 12 valandą jie eidavo Į koplyčią trumpai maldai 

ir sąţinės apyskaitai - Examen conscientiae. Po 15 minučių skambindavo pietums. Po pietų jie 

vėl lankydavo Sanctissimum. Iki 2 valandos būdavo laisvas laikas - rekreacija. Antrą valandą 

vienas skambalo smūgis pranešdavo silentium, kuris trukdavo iki 4 valandos ir būdavo skirtas 

darbui. 4 valandą 5 skambalo smūgiai vėl juos paleisdavo pertraukai, o po pusvalandţio tas 

pats skambalas sušaukdavo darbui. 6 valandą 3 skambalo smūgiai varydavo juos į didţiąją 

auditoriją, kur rektorius jiem duodavo gero kunigo elgesio pamokas, daţniausiai jas 

skaitydamas iš tam tikro vadovėlio, o kartais išbardamas uţ pastebėtus kolektyvius 

nusikaltimus ir blogą elgesį. Šią pamoką daţnai pakeisdavo koplyčia ir raţančius. Pusiau 

septintą valandą 5 skambalo smūgiai šaukdavo juos vakarienės. Pavalgius lankymas 

Švenčiausio ir rekreacija - pusę valandos ţiemos metu bendrojoj salėj, o pavasario metu, kol 

dar šviesu, sode. 7 valandą 3 skambalo smūgiai šaukdavo juos į koplyčią vakarinėm maldom 

ir sąţinės perkratymui. Čia pat dvasios tėvas paskaitydavo ryt ryto meditacijos punktus. Po 

vakarinių maldų ligi 9 valandos būdavo sacrosanctum silentium, didelis susikaupimo laikas, 

skirtas dvasios skaitymui ir darbui. Devintą valandą 9 skambalo smūgiai pranešdavo darbo 

dienos galą. Tada jie dar kartą trumpai lankydavo Švenčiausią ir eidavo gulti. Prieš uţmiegant 

seminarijos regulos ir dvasinio gyvenimo vadovų jiem buvo patariama prisiminti rytdieninės 

meditacijos turinį, kurį buvo girdėję koplyčioj. 

    Ta geleţinė dienotvarkė turėjo šiokių tokių variantų. Ne mokslo dienomis ir šventadieniais 

jie keldavosi 6 valandą, 11 val. skambalas šaukdavo juos į Katedrą sumai, o 4 val. mišparam. 



Advento metu jie eidavo į ankstyvąsias rarotas, o gavėnioj - į be galo ilgus Graudţiuosius 

verksmus, kuriuos giedodavo kartu su visa baţnyčia. Didţiosios šventės - Kalėdos, Velykos, 

Sekminės, Dievo Kūno oktava - atnešdavo dar naujų pareigų. Ketvirtadieniais, tuoj po pietų, 

iki 5 val. juos vesdavo visus kartu pasivaikščioti uţ miesto plentais arba į miškelį. Pietum tą 

dieną duodavo kopūstų. Šeštadieniais jie eidavo išpaţinties, o po vakarinių maldų būdavo 

dvasios tėvo konferencija. Kiekvieno mėnesio pradţioj jie laikydavo vienos dienos 

rekolekcijas, o pradţioj ir pabaigoj mokslo metų, gavėnioj ir prieš šventimus rekolekcijos 

trukdavo 3 - 5 dienas. 

    Liudas Vasaris, vos porą savaičių išbuvęs seminarijoj, viso to reţimo dar nepatyrė, bet per 

tą laiką jau visai priprato prie skambalo balso ir, išgirdęs jį, kildavo ir plaukdavo su visa srove 

išsiliejusių į koridorių klierikų ten, kur tas balsas šaukdavo. Lig šiol jis negalėjo priprasti tik 

keliamas iš miego, ir tas ankstybasis skambalo balsas jam vis dar būdavo kaip ir koks 

netikėtas nelauktas smūgis, nutraukiąs smagiausią jo miego dalį. Ypač pirmomis dienomis jis 

keldavosi nenoromis, iš lengvo svaigstančia galva ir per rytmetinę meditaciją neuţmigdavo 

tik dėl to, kad jautėsi esąs naujokas. 

    Liudas jau antrą kartą buvo beţingsniuojąs aplink didoką seminarijos sodą, kai 3 skambalo 

smūgiai pasuko jį atgal, ir jis drauge su kitais tekinas leidosi į koplyčią, kad nepasivėlintų 

poteriam. Koplyčioj kiekvienas kursas turėjo savo vietą, ir kiekvienas klierikas ţinojo, į kurį 

suolą jam reikia eiti. Vasario alfabetiška vieta buvo paskutiniame suole. 

    Koplyčia buvo menkai apšviesta ūkanoto, pro grotuotus langus besiskverbiančio rudens 

ryto ir dviejų ţvakių: vienos prie dvasios tėvo ir vienos prie skaitančio maldas klieriko 

klaupkos. Prieš altorių raudonoj taurelėj silpnai mirgėjo aliejinė lempa. 

    Šita koplyčia iš pirmos dienos padarė Liudui Vasariui neišdildomo įspūdţio. Visados 

švariai laikoma, tyli ir paslaptinga, ji su savo apvalai suskliaustomis lubomis, su maţučiu 

altorium, su suolų eilėmis, su klausykla ir vargonais buvo tikra viso seminarijos gyvenimo 

širdis. Į ją kuone 10 kartų per dieną įplaukdavo ir išplaukdavo tų gyvenimo nepaţinusių, bet 

gyvenimą gydyti besirengiančių jaunuolių banga. Ir tik joj buvo prieţastis ir pateisinimas to 

kieto gyvenimo, kurį jie tuose mūruose leido, išsiţadėdami savo laisvės, jaunatvės ir visų 

pasaulio vilionių. 

    Liudui Vasariui iš pirmos dienos ypač į akį krito ant išgaubtų koplyčios sienų iš abiejų 

pusių nupiešti šv. Aloyzo Gonzagos ir šv. Stanislovo Kostkos didesni uţ natūralų dydį 

paveikslai. Tai buvo dvasiškos jaunuomenės, klierikų šventieji globėjai. Ir tyliomis dienos 

valandomis, kuomet koplyčia būdavo tuščia, ir svirduliuojančioj ţvakių šviesoj, kada ji 

būdavo pilnutėlė dvasiškus pratimus atlikinėjančių sutonuotų jaunuolių, tie du keistai išlinkę 

šventieji su sutanomis ir kamţomis, nekaltais veidais ir aureolių apsuptomis galvomis, būdavo 

apgaubti kaţko nesuprantamo, mistiško, paslaptingo. Liudas Vasaris, įsiţiūrėjęs į tuos 

didţiulius paveikslus visados pajusdavo gilios pagarbos, bet taip pat ir prietaringos baimės 

jausmą. Jisai daţnai įsivaizduodavo, kaip tai būtų baisu, jeigu reiktų jam nakčia vienam 

pasilikti šitoj apytamsėj koplyčioj, tų dviejų didelių, nebylių, šventų jaunuolių draugystėj. 

Mėgdamas save jaudinti tokiais vaizdais, jis tarsi jautė, kokių didelių dvasios sukrėtimų teks 

jam ilgainiui patirti šitoj pačioj koplyčioj, tų pačių šventųjų akivaizdoj. Ir jau daugeliui metų 

praslinkus, kada Liudo Vasario gyvenimas pakrypo visai kitomis vėţėmis, šita koplyčia ir 

šitie šventieji kartas nuo karto rodydavosi jam sapnuose, primindami naivų, tyrą jaunatvės 

pasišventimą ir idealizmą. 

    Visas maldas tada seminarijoj skaitydavo lotyniškai su lenkiškais įterpimais, o meditacijų 

punktus lenkiškai Konferencijas taip pat sakydavo lenkiškai. Liudas nei tų maldų, nei tų 

konferencijų iš pradţios nesuprato. Dėl to šios pirmosios rekolekcijos jiem, aspirantam 

lietuviam, buvo daugiau laisvo mąstymo ir svarstymo laikas, negu tikrosios rekolekcijos. 

Tiktai vieną konferenciją dvasios tėvas jiem pasakė lietuviškai. Šitoj konferencijoj jis išdėstė 

kunigo pašaukimo kilnumą ir motyvus, kurie juos galėjo patraukti į seminarijos sienas. 



    Motyvai? Tada Liudas Vasaris jais galvos sau daug nekvaršino. Taip reikėjo, kitaip nebuvo 

galima - ir tiek. Tik po daugelio metų, kai jisai atsistojo savo gyvenimo pusiaukelėj ir 

kryţkelėj, kur pašaukimo klausimas buvo jau nebe teoretiško svarstymo objektas, bet širdies 

krauju aplieta gyvenimo ţaizda, tik tada jam galutinai paaiškėjo į seminariją stojimo motyvų 

vertė. Jie nebuvo ţemi nei karjeristiški, bet jie taip pat nedaug ką bendra turėjo ir su tikraisiais 

tiesioginiais kunigavimo uţdaviniais: pastoracija, apaštalavimu, Kristaus mokslo skleidimu, 

dvasiniu tobulėjimu... Tėvų noras, ţinoma, nusvėrė daug. Liudas jau nuo pat maţens buvo 

skirtas leisti į kunigus. Pabaigęs 5 klases, jis, tylus ir klusnus 16 metų jaunuolis, nė mėginti 

nemėgino priešintis geleţinei, visa nulemiančiai tėvo valiai ir tylios jautrios motinos norui. 

Bet tai jam nebuvo sunku, nes ir kiti, tik jam pačiam ţinomi sumetimai lenkė jį į seminarijos 

pusę. 

    1905 metų revoliucija uţklupo Liudą Vasarį vienoj iš pirmųjų gimnazijos klasių, bet jos 

pasėkos lydėjo jį visus gimnazijos mokslo metus. Mokinių tarpe, net ir ţemesnėse klasėse, tuo 

metu buvo pasireiškęs didokas patvirkimas. Ypač du atsitikimai pasibaisėjimu sukrėtė Liudo 

sielą. Vienas jo draugas kartą iš baţnyčios parsinešė Komuniją reikalauti stebuklo ir įrodyti, 

kad joje nesą Dievo. Dėl to gimnazijoj ir visame mieste kilo negirdėtas skandalas, plačiai 

nuaidėjęs visoj apylinkėj. Kiekvienam gimnazistui ta proga iš savo tėvų ir giminių teko 

prisiklausyti aimanų, bauginimų ir grasinimų daugiau negu reikia. Bet štai netrukus po to 

antras Liudo draugas nusišovė, susirgęs veneros liga, netekęs, kaip jis sakėsi savo raštely, 

gyvenimo tikslo ir kad gyventi esą nusibodo. Šitie du įvykiai, kaip du likimo pirštai, Liudo 

sąţinėj kaţkodėl atsikreipė į jį patį. Taip, jis buvo dar tikįs ir Komunijos uţ nieką pasauly 

nebūtų išdrįsęs išniekinti. Bet abejonių turėjo. Juk jis vis dėlto buvo laikomas patikimu ir 

paţangiu draugu. Jis priklausė vienai slaptai lavinimosi kuopelei, kur buvo aiškinamas 

pasaulio atsiradimas, evoliucija, dar šis tas iš gamtamokslio visai kitaip, negu moko Baţnyčia. 

Taip bent jam atrodė. Jisai ėjo į religinį krizį ir tikėjimo netekimo kelią. O turimas dar 

tikėjimas ir tėvų auklėjimo įtaka šaukė jį gelbėtis. Kur? Į seminariją. Be to, tai buvo dar jo 

lytinio brendimo metai. Jis gaudavo iš vieno savo draugo pasiskaityti pseudomediciniškų 

brošiūrų, kuriose tie klausimai ir laukią jaunuolio pavojai buvo atvaizduoti perdėtai ir 

efektingai. Daugybė jam ţinomų pavyzdţių iš mokinių elgesio ir pagaliau draugo 

nusiţudymas tarsi patvirtino tuos išvedţiojimus ir darė gyvenimą juodą, purviną, bjaurų. Jam 

kartais atrodydavo, kad jis pats jau stovi ant bedugnės krašto. 

    Iš kitos pusės - jaunuoliškas idealizmas, entuziazmas, didelių darbų noras. Ir Liudą Vasarį 

tada jau buvo pagavusi pirmoji patriotizmo banga. Dirbti Lietuvai! Ką dirbti? Rašyti! Rašto 

darbais jis jau buvo pasiţymėjęs klasėje. Jis šį tą jau buvo bandęs ir taip sau. Artimesnieji 

draugai apie jį šį tą jau ţinojo ir tikėjosi. Neseniai jis buvo skaitęs Maironio "Jaunąją 

Lietuvą". Šitos poemos įspūdis jį pavergė ir uţbūrė, Maironis jam tapo milţinu, dievaičiu, 

idealu. O Maironis - kunigas! 

    Paskutiniųjų atostogų metu Liudui teko būti vieno savo giminaičio, ką tik įšvęsto kunigu, 

primicijose. Kiek čia buvo dţiaugsmo, kiek lietuviškų dainų, kiek kalbų! Paėmė jį jaunasis 

kunigas uţ rankos, ir jiedu valandėlę vaikščiojo sodo takeliais. 

    - Tai ką? Girdėjau, kad jau tėvas į seminariją rengiasi veţti? - paklausė jį kunigas. 

    - Gal ir teks vaţiuoti... 

    - Nebijai? 

    - Bijot nebijau, bet, sako, ten esą nelengva. 

    - Niekis! Daug ką perdeda. Nėr taip baisu, kaip sako tie, kurie ten niekados nebuvo. 

Vaţiuok, brolyti, neapsigausi. Lietuvai reikia darbininkų. Kovosime su rusais ir lenkais. 

Rašysime, leisime laikraščius, knygas, steigsime draugijas. 

    Ilgai dar taip kalbėjo primiciantas ir parodė Liudui kelis ten pat buvusius klierikus, jau šiuo 

tuo pasiţymėjusius. Štai sis garbiniuotas, skardţiabalsis, sveikata ir gyvybe trykštąs 

raudonikis jau buvo išvertęs ir išleidęs vieną knygelę. Anas tyrinėjąs Lietuvos istoriją, anas gi, 



aukštas liesas blondinas, gerai paţįstąs literatūrą ir rašąs kritikos straipsnius, o šitas 

ilgaplaukis graţuolis turįs nemaţą beletristo talentą. 

    Liudas nudţiugo. Vadinasi, teisybė! Štai kur išganymas! Jis jau ţinojo, kad beveik visi 

didţiausi lietuvių literatūros vardai priklauso kunigam. O štai dar kiek jų priaugančių! Ir jau 

po daugelio metų, kai Liudo Vasario gyvenimas pakrypo kita linkme, jis, prisimindamas šitą 

sceną sode ir tuos daug ţadančius klierikus, karčiai nusišypsodavo: garbiniuotas raudonikis 

paskendo alkoholy, istorikas ţuvo uţkampio parapijoj, kritiką po poros metų išvarė iš 

seminarijos, o gabusis beletristas, tapęs kunigu, visai metė rašęs. Ogi jis pats, Liudas 

Vasaris?.. 

    Pasibaigus meditacijai ir maldom, Vasaris tekinas leidosi į viršų vilktis sutaną. Visi jie, 

pirmamečiai, dabar tuo buvo uţsiėmę. Kelnes reikėjo paslėpti kojinėse arba batų auluose, ant 

krūtinės uţsidėti tam tikrą be susegimo liemenę su balta, ne po smakru, bet ant sprando 

uţsegama apikakle, vadinama koloratka, pagaliau uţsivilkti sutaną, kalbant tam tikrą maldelę. 

Atlikęs tai, Liudas išsitraukė graţią tetos padovanotą kamţą ir nuėjo į koplyčią. 

    Degė visos ţvakės. Mišias rengėsi laikyti pats rektorius, visi klierikai vilkosi kamţas ir 

stojo į eilę priimti Komunijos. Momentas buvo graudus ir iškilmingas. 

    Liudas Vasaris pamaţu artinosi prie Dievo Stalo, o iš abiejų pusių nuo įgaubtų sienų lydėjo 

jį ramūs, dangiški šv. Aloyzo ir šv. Stanislovo veidai. 

    Paskui buvo mišios. Daug degė ţvakių, daug klierikų jom tarnavo ir švaistėsi apie altorių, 

kvepėjo smilkalai, giedojo choras, ir visose klaupkose meldėsi jaunuoliai, apsirengę juodomis 

sutanomis ir baltomis kamţomis. 

    Liudas Vasaris, po daugelio metų kartais perkratinėdamas savo gyvenimą, kai kada 

norėdavo surasti jame stiprių religinio pergyvenimo momentų. Šypsodamasis jis atsimindavo 

pirmąsias savo išpaţintis, į kurias besiruošdamas ir jokių nuodėmių neatsimindamas, jas čia 

pat padarydavo: sukeikdavo vištą, mušdavo šunį, nesukalbėdavo poterių. Atsimindavo jis ir 

savo pirmąją Komuniją, kurią suaugusieji taip brangina ir jos paveikslėlius saugoja visą 

gyvenimą. Deja, nė pirmoji Komunija jam gilesnio įspūdţio nebuvo padariusi. Jam berods 

nuo pat kūdikystės giliau įsmigo į širdį mišparų vargonų gaudesys, negu tas pirmas Dievo į 

save priėmimas. Nagrinėdavo jis ir tolimesnes savo išpaţintis ir Komunijas, bet ir jose 

rasdavo tik pasitenkinimą dėl atliktos pareigos, o ne religinį dţiaugsmą. Priėmus Komuniją, 

jam visuomet rūpėdavo kuo greičiausiai išeiti iš baţnyčios ir parbėgti namo. Atsimindavo jis 

štai ir šitą sutanos uţsivilkimo dieną ir ta proga priimtą Komuniją, atlikus viso gyvenimo 

išpaţintį. Nieko. Jį jaudino tik naujumas, tik aplinkybės, tik nusimanymas, kad štai jis dabar 

tampa klieriku - "kunigėliu". Religinio jausmo, gilesnio dvasios prasiskleidimo kontakte su 

Dievybe Vasaris neįstengė konstatuoti. O jis buvo tikįs, praktikuojąs, giliai religingų tėvų 

sūnus. Ir jisai uţsivilko sutaną, kalbėdams: "Dominus pars haereditatis meae". 

    Po pamaldų visi jie išėjo iš koplyčios linksmai nusiteikę. Pagaliau pasibaigė 5 dienų 

tylėjimas - ir visas rūmas suskambo linksmais jaunais balsais. Pirmamečiai buvo dienos 

didvyriai ir visų dėmesio centras. Vyresnieji juos sveikino ir bučiavo, linkėdami greitai tapti 

gerais kunigais. Kiti dalino jiem šventus paveikslėlius su uţrašais sutanos uţsivilkimo dienai 

atsiminti. Jie patys buvo patenkinti, kad dabar jau neišsiskirs iš bendro klierikų būrio savo 

gimnazistiška nunešiota uniforma. Jie vaikščiojo koridoriais patys iš savęs juokdamiesi, kad 

ilgoj sutanoj painiojasi jų kojos, kad jaučiasi esą kaip supančiuoti - ir vieni kitus iš visų šonų 

apţiūrinėjo. Iš tiesų jie ir buvo gan juokingi. Retai kuriam tiko prie stuomens ir prie veido tas 

rimtas kunigiškas rūbas. Juk jie visi buvo toki jaunučiai. 

    - Liudai, tu pasitaisyk savo koloratką. Ţiūrėk, jau vienas galas išlipo iš apikaklės, - įspėjo 

Vasarį jo draugas Petryla, kai jie sugrįţo į "labirintą". 

    - O tavo, ţiūrėk, nuo apačios jau dvi sagos atsisegė. 

    - Man kaţkodėl čia vis uţ bato kliūva. 

    - Ar matei, kaip Balselio viena kelnė išlindo? 



    - Tai dar nieko, bet aš po Komunijos vos neparvirtau, kai reikėjo atsistoti. Kaţkaip 

primyniau savo sutaną - ir nė iš vietos. 

    - Bet, ţiūrėk, Variokas! O-o! tikras vikaras. Variokas iš tiesų atrodė geriau negu kiti. 

Stambesnis, labiau subrendęs, jis pasirūpino, kad ir jo sutana būtų pasiūta tinkamai. Ir jis, 

galbūt dėl to, kad turėjo dėdę kunigą, mokėjo geriau su ja apsieiti. 

 

    - Ech, judu mizerijos! - sušuko jis.- Na, kas judu per kunigai? Komedijos, daugiau nieko! 

Ot kur, tai bent kunigas! - jis sudavė sau į krūtinę ir išskėtęs rankas sugiedojo: - per omnia 

saecula saeculorum!. O tas Vasariukas!.. Viešpatie!..- Jis apsuko Vasarį dvi eiles, apţiūrėjo iš 

visų pusių ir nuėjo toliau kartodamas: - Komedijos, tikros komedijos... 

    Liudas Vasaris iš tiesų atrodė kaip vienas iš mizerniausių. Liesas, laibutis, visai dar 

vaikišku veidu, išaugimui pasiūta sutana, jisai buvo panašus į bernioką, apsivilkusį tėvo 

drabuţiais. Ir niekam tuomet nebūtų galėję ateiti į galvą, kad šitam juokingam klierikučiui yra 

lemta audringa ir garsi ateitis. 

--------------------------------------------------------------- 

 

 

III 

 

    Gyvenimas, į kurį pakliuvo Liudas Vasaris seminarijoj, iš šalies ţiūrint galėjo atrodyti be 

galo liūdnas ir nuobodus. Nuo ankstyvo ryto ligi vakaro kas valanda, o kartais ir kas 

pusvalandis, skambalo garsas, kasdien meditacijos, ilgi poteriai, pamokos, silenciumai,- per 

savaitę, per mėnesį gali įgristi ligi gyvo kaulo. Tačiau iš tiesų buvo kitaip. Niekur taip greitai 

laikas nebėgo kaip tuose mūruose, skirstomas ir smulkinamas skambalo. Nuobodţiauti čia 

nebuvo kada. Ir jeigu atskiri dienos programos punktai daţnai įgrisdavo, tai visa diena, 

savaitė, mėnesis praeidavo nepastebimai greitai. Pirmamečiam gi tolydţio pasitaikydavo vis 

kas nors nauja, nepritirta. Taip nejučiomis praėjo Kalėdos su savo iškilmingomis pamaldomis, 

praėjo gavėnios laikas su ilgais Graudţiais verksmais ir Kryţiaus keliais, kurių metu jie po dvi 

valandas vargdavo Katedroje, praėjo ir Velykos su dar ilgesnėmis pamaldomis Didţiojoj 

savaitėj ir Kristaus prisikėlimo iškilmėmis. Gavėnios metu jie turėjo antrąsias ilgas 3 dienų 

rekolekcijas, kurias Liudas Vasaris jau laikė sąmoningiau, nes, suprasdamas jau lenkų kalbą, 

galėjo sekti meditacijų ir konferencijų turinį. 

    Ir šitai po visų tų meditacijų, konferencijų, refleksijų, sąţinės perkratymų, po visų tų 

religinių praktikų, švenčių, ir iškilmių, jeigu kas nors būtų paklausęs: koks yra dabar tavo 

tikėjimas, kaip su abejonėmis, kurias čia atsinešei, ir koks tu dabar ţmogus, palyginti su tuo, 

kas anksčiau buvai? - toki klausimai klieriką Vasarį būtų pastatę į gana keblią padėtį. Lyg 

jisai ţino? Tiesa, jis jau tris kartus per savaitę priiminėjo Komuniją. Bet viskas darėsi 

savaime. Ar jisai patobulėjo, ar tik vykdė naujo gyvenimo reikalavimus, nejučiomis, pamaţu 

prie jų prisiderindamas? 

    Stodamas į seminariją jis kiek kitaip vaizdavosi savo suklierikėjimo procesą. Jisai gan 

naiviai manė, kad pirmiausia juos ims Įtikinėti. Manė, kad nesugriaunamais argumentais 

įrodys, jog yra Dievas. Manė, kad išsklaidys visas jų abejones ir išaiškins priekaištus. Kad dėl 

to jų tikėjimas pasidarys stiprus ir gyvas. Bet nieko panašaus nebuvo. Niekas jų neįtikinėjo, 

priekaištų neklausė ir neaiškino. Juos su visais kitais pasodino laikyti rekolekcijų ir kalbėti 

maldų, tartum jie butų giliausiai visu kuo tikį jaunuoliai. Uţuot Dievą įrodinėjus, juos išsyk 

panardino Į patį tą gyvenimą, kurio visa prasmė ir pateisinimas - tai Dievas. Į gyvenimą, kuris 

be Dievo būtų neįmanomas, absurdiškas ir jaunom jų sąţinėm visai nepakeliamas. Šitas 

psichologinis, praktiškasis argumentas veikė geriau negu teoretiniai įrodinėjimai ir 

įtikinėjimai. Jei kas nepasidavė to argumento galiai, bėgo iš seminarijos pirmaisiais arba 

antraisiais metais. Teoretiniai įrodinėjimai atėjo vėliau. Kad ir jie buvo aiškūs, reikėjo juos 



mokytis, "kalti". Bet jie didelės įtakos praktiškam tikėjimui jau tada neturėjo. O galbūt ir 

niekad neturi. Vasaris seminarijoj tolydţio girdėdavo, kad gyvas tikėjimas yra Dievo malonė, 

kurios reikia Dievo melsti ir kurios galima netekti, Dievui nusidėjus. Vadinasi, teoretinė 

protinė sistema gyvo tikėjimo nesukurs. Yra, matyti, amţina bedugnė tarp logiškų protinių 

konstrukcijų ir realybės. Realybei pajusti štai ir reikia malonės, kurią gali turėti kaimo 

prastuolis, o neturėti mokslininkas. 

    Tai buvo aišku. Tačiau kitas dalykas kartas nuo karto padrumsdavo klieriko Vasario sąţinę 

jau pirmaisiais metais. Aiškiai jis to dalyko nemokėjo tada įsivaizduoti ir jo suformuluoti, 

tačiau vis dėlto jį jausdavo. Būtent, koks yra gyvo tikėjimo sieloje apsireiškimas, poţymis, 

kriterijus? Jis, klierikas Liudas Vasaris, tiki. Bet kaip? Kuo pagrįstas jo tikėjimas? Tėvų 

įdiegta tradicija? Mirties ir pomirtinio gyvenimo baime? Seminarijos gyvenimo sugestija? 

Protu? Dievo meile?.. 

    Taip! Gyvas tikėjimas turi būti pagrįstas Dievo meile, nes jis eina iš Dievo malonės. Bet 

Dievo meilė turėtų būti jaučiama. Juk kiekviena meilė jaučiama. Ji nuolatos mum primena 

mylimą daiktą, liepia jo pasiilgti, jo netekus liūsti, o jam esant dţiaugtis. Meilė mus jaudina, 

egzaltuoja, priverčia mūsų širdį smarkiau plakti. Iš tiesų, esama tokios ir Dievo meilės. Liudas 

Vasaris susigraudindamas atsimindavo, kaip ir kokiu jausmu kalbėdavo apie Dievą jo motina. 

Kaip ji, jau visiem sumigus, vėlais vakarais, klūpodama melsdavosi, kaip ji kiekvieną dalyką 

ir visą gyvenimą priimdavo savo tikėjimo ir Dievo meilės plotmėje. 

    O jis, klierikas Vasaris? Niekad ir niekur jis dar nebuvo konstatavęs savyje jokio jausmo, 

jokios dvasinės šilumos į Dievą. Jeigu jis būtų galėjęs kokiais palyginimais aptarti Dievą, kurį 

jis be jausmų tikėjo, jis būtų galėjęs pasakyti, kad jo Dievas tai kaip atmosfera, kurioj 

gyvenam, kaip oras, kurį kvėpuojam, kaip šviesa, kurioj regim. Be visų tų daiktų mes gyventi 

negalėtume, bet į juos jausmu nereaguojam, jų nemylim. 

    Tas dvasios šaltumas ypač neramindavo Vasarį priėmus Komuniją. O juk jokios nuodėmės 

jam sąţinė neprikaišiojo, ir jo išpaţintys berods būdavo geros. Dėl to jis išdrįso porą kartų 

pasisakyti dvasios tėvui savo atšalimą ir klaust patarimo. Bet ir čia jis išgirdo tą patį, ką 

girdėdavo per konferencijas ir skaitydavo dvasios vadovuose: kad nereikia smaguriauti dūšios 

reikalais; kad nereikia per daug norėti jausminių malonumų ir pasitenkinimo iš dvasiškų 

praktikų; kad maţas būtų nuopelnas, jeigu mes uţ tas praktikas tuojau gautume ir atlyginimą; 

kad Dievas galbūt tokiu būdu bando mūsų tikėjimą ir ištikimybę - ir daug dar panašių 

raminimų ir aiškinimų. Išvada iš to būdavo visada viena: nereikia paisyti tariamo atšalimo, bet 

ir toliau visu uolumu, save nugalint ir priverčiant, atlikinėti dvasiškus pratimus. 

    Bet čia jau dvasios tobulėjimo variklis, pavestas tik valios globai, daţnai visai nustodavo 

suktis, o dar daţniau bejėgiškai maldavo tuščiose rutinos duobėse, visai nevarydamas 

dvasiško gyvenimo laivo pirmyn. Neišvengė šito pavojaus nė klierikas Vasaris. Jau 

pirmaisiais seminarijoj buvimo metais daugelis religinių praktikų ėmė tapti jam negyvu 

papročiu. Jau pats jų gausumas ir daţnumas lėmė jas tokiam likimui. Reikia nepaprasto 

uolumo, gyvo tikėjimo ir asketiško palinkimo, kad per dienų dienas laikrodţio tikslumu 

besikartojančius tuos pačius ţodţius ir gestus atlikinėtum vis su gyva sąmone. Taigi per 

rytmetines arba vakarines maldas Liudas Vasaris, uoliai kartu su visais atsakinėdamas 

reikalingas vietas arba litanijų "ora pro nobis", mintimis skrajodavo neribotuose plotuose. Tas 

pat su sąţinės sąskaitomis, tas pat su meditacijomis. Dvasios tėvas skaitydavo jas lėtu, 

monotonišku balsu, su ilgomis pauzomis, kurios buvo skiriamos pagilinti, apsvarstyti tai, kas 

buvo paskaityta. Temos būdavo įvairios ir daţniausiai suskirstytos ciklais: tikėjimo tiesos, 

Kristaus gyvenimas, nuodėmės baisumas, malonės galybė, dorybės ir t.t. Bet čia reikėjo dar 

kaţko ypatinga, ko tūlas jųjų neturėjo - ir ko neturėjo Liudas Vasaris. Uţtat labai daţnai, ypač 

ţiemos metu, jeigu jis šiaip kur nesiblaškydavo mintimis, tai snausdavo. Suolas, kuriame jis 

sėdėdavo, uţėjo uţ prasikišusio sienos kampo - mūrelio, kuris uţdengdavo ţvakės šviesą ir 

didelę koplyčios dalį. Dėl šito mūrelio varţydavos visi to suolo įnamiai, kad tik suspėtų 



anksčiau uţ kitus uţimti vietą uţ mūrelio. Kiti "medituodavo" stačiai uţsikniaubę ant suolo. 

Uolesnieji, gindamiesi nuo snaudulio, klaupdavo. 

    Kovoti su šitokiais reiškiniais buvo dvi svarbiausios priemonės: sąţinės perkratymai, 

daromi du kartu per dieną, ir išpaţintys, atlikinėjamos kas savaitė, rečiausiai kas dvi. Deja, ir 

šios priemonės negalėjo atsilaikyti prieš visa niveliuojančios rutinos kasdieniškumo galybę. 

Sąţinės perkratymam buvo sugalvojama dar pagalbinių priemonių. Tie perkratymai būdavo 

skirstomi į dvi dali: examen conscientiae generale - bendrai dėl viso elgesio - ir examen 

conscientiae particulare - iš vyriausios savo ydos, kurią norime išnaikinti. Sėkmingesnei su ta 

yda kovai formarijus jiem sugalvojo dar tokią priemonę: padalino visiem po šniūrelį standţiai 

suvertų karolėlių, paskirtų skaičiuoti vyriausios ydos pasireiškimam: sugavai save 

pasiduodant ydai - stumk vieną karolėlį ligi mazgelio. 

    Liudas Vasaris, geriausiais norais priiminėjęs visokius patarimus, tuo šniūreliu kuo 

maţiausia pasinaudojo. 

    Nemaţa neramumo teikdavo jam ir išpaţintys. Jau nuo maţens išpaţinties sakramentas 

buvo jam apsuptas paslaptingumo ir baimės. Liudukas buvo be galo drovus ir savy uţsidaręs 

vaikas, ir jam reikėdavo panaudoti dideliausią valios prievartą pasisakyti kunigui savo 

nuodėmes. Kas pagaliau tos nuodėmės? Kiekvienas veiksmas, kurį jis ţinojo esant blogą, jo 

pačio padarytas, įgaudavo kaţkokį neuţčiuopiamą specifišką atspalvį, kurio jis niekaip 

negalėdavo išreikšti ir kurio - jis tai tikrai jautė - nesugebės įvertinti, o gal ir suprasti 

klausykloj sėdįs kunigas. Tas jį be galo varţė sakyti ir patį veiksmą, tariant nuodėmę. O 

pasakius likdavo nepasitenkinimo, kad čia vis dėlto kas nors negerai. Tas nepasitenkinimas ne 

tik kad neišnyko, bet sustiprėjo seminarijoj. Kiekvieną šeštadienį jis kartojo dvasios tėvui vis 

tuos pačius nereikšmingus dalykus: tiek ir tiek kartų buvau išsiblaškęs per meditaciją arba 

snaudţiau, tiek ir tiek kartų sumelavau, tiek ir tiek kartų buvo uţėję blogų minčių... 

    - Ar noromis jas prisileidai? 

    - Ne, gyniausi... 

    - Ką daugiau atsimeni? 

    Arba: 

    - Pasakyk kokią sunkesnę nuodėmę iš pereito gyvenimo. 

    O iš pereito gyvenimo taip pat nepiga surasti. Kas pirma atrodė nuodėmė, dabar išbluko, 

sumenko. Jam darėsi nepakenčiamai drovu kas išpaţintis kartoti tą patį. Tuomet jis ėmė 

rūšiuoti savo "nuodėmes". Kai kurias pasilikdavo rezerve kitai savaitei, o tas, kurias dabar 

sakė, jau kitą savaitę nebekartodavo. Nes jis jau buvo tiek teologas, kad ţinojo, jog išpaţintis 

bus gera, nors ir ne visas lengvąsias nuodėmes pasakysi. Jis primygtinai ieškodavo naujų 

nuodėmių rūšių ir būdavo patenkintas, kai surasdavo. Visame seminarijos auklėjime 

didţiausia charakterio yda buvo laikoma puikybė. Jeigu rektorius kurį nors išbardamas 

pasakydavo, kad "pychę masz", tai jau tas turėdavo būti labai atsargus, kad neišlėktų iš 

seminarijos. Ir štai po kurio laiko Liudas Vasaris ėmė sakyti naują nuodėmę: tiek ir tiek kartų 

buvau pasikėlęs į puikybę... Nors ta jo "puikybė" būdavo paprasčiausias pasitenkinimo 

jausmas dėl kokio nors pasisekimo arba nekalta svajonė apie ateitį, tačiau įbaugintas jis ir čia 

matydavo nuodėmės pavojų. Be to, tai buvo nauja medţiaga išpaţinčiai. Po "puikybės" ėmė 

eiti "pavydėjimas", "vyresniųjų kritikavimas" ir kitos "baisios nuodėmės". Ko ko, bet jau 

puikybės Vasario sieloj tuo metu nebuvo nė pėdsako. 

    Jausdamas širdy didelį neramumą ir kartumą dėl tokių išpaţinčių, Liudas kartais 

išsikalbėdavo su savo draugais, ką gi jie sako kas savaitė dvasios tėvui. Pasirodydavo, kad kai 

kurie lygiai taip pat darydavo kaip ir jis, kai kurie į tokį klausimą nieko negalėdavo atsakyti, 

kai kurie nepasitenkinę kalbą nukreipdavo į šalį. Matydavo jis, tiesa, prie klausyklos langelio 

ir tokių, kurie ten išbūdavo ir 15 minučių, ir pusvalandį, kaţką karštai šnabţdėdami, kaţko su 

dvasios tėvu ginčydamiesi, kaţko klausinėdami. Toki būtent į Vasario klausimus nieko 



neatsakydavo. Bet visi draugai ţinojo, kad tai yra "skrupulatai", ir ţiūrėdavo į juos su 

pasigailėjimu. 

    Jaunutis pirmametis klierikas Liudas Vasaris tuo metu neţinojo, bet jautriai nujautė, kad 

tokios išpaţintys, kaip jo pačio ir kitų panašių, tai anaiptol nėra dvasinio tobulėjimo priemonė; 

kad po tais banališkais "sumelavau", "snaudţiau", "supykau"... slepias gili ir tamsi ţmogaus 

dvasios bedugnė, kurioj glūdi didelių ateities ydų šaknys. Ir tikra puikybė, ir gobšumas, ir 

negailestingumas, ir nesusilaikymas, ir girtuoklystė, ir sukčiavimas, ir hipokrizija, ir kitų 

sielos puvenų mikrobai, kurie suklestės tik išėjus iš seminarijos, tik po 10 ar 20 kunigavimo 

metų, galbūt jau dabar, niekieno neuţčiuopti, ima leisti pirmąsias šakneles. Seminarijos 

gyvenimo rutina taip puikiai jas apsaugoja nuo ravėtojo nagų. 

    Rekolekcijos berods buvo skiriamos įeiti į save, paţinti save, pakontroliuoti savo kelią ir 

sąţinę. Tiesa, būdavo jose momentų, kuriais lyg kas prasiskleisdavo, lyg kas nušvisdavo. Bet 

tik momentų. Tuojau ir vėl minties ir sąţinės spindulys buvo sviedţiamas į išorę, į dogmą, į 

doktriną. 

    Liudas Vasaris, jau daug vėliau prisimindamas tas seminarijos rekolekcijas, stebėdavos, 

kaip maţa jose būdavo dvasios šilumos, kaip jos būdavo nepsichologiškos ir nepedagogiškos. 

Visi apmąstymai, svarstymai ir sąţinės perkratymai eidavo dviejų polių, Dievo ir ţmogaus 

tarpusavio santykiavimo ribose. Dievas - begalinė gėrybė, tobulybė ir visų teigiamų atributų 

suma. Ţmogus - begalinė mizerija ir visokių blogybių nešiotojas. Ţmogus jau gema 

nuodėmėj, jo prigimtis linkusi į nuodėmę, ir visas jo gyvenimas - tai begalinė nuodėmių 

virtinė. O tos nuodėmės didelės ir baisios! Vienai iš jųjų atpirkti būtų per maţa visos 

amţinatvės kentėjimų. Liudui Vasariui jau po daugelio metų vis dar skambėdavo ausyse 

skurdus dvasios tėvo balsas, baigiąs tą nuodėmių baisumo meditaciją įspūdinga fraze: "Jaka 

procesja grzechów!" Ir jis puikiai atsimindavo, kad tuomet jam, pirmamečiui klierikui, visa ta 

meditacija buvo visiškai tuščia ir neįtikinanti pastanga. Jis jos niekaip neįstengė priderinti prie 

savęs ir prie tos padėties, kurioje jie visi buvo. Ir niekaip negalėjo atsiginti minties: 

    - Kam visa tai mum sakoma? Kas mes? Ţmogţudţiai? plėšikai? paleistuviai? Ir kas tos per 

bjaurios nuodėmės, kuriomis mes Dievą taip baisiai uţrūstinom? 

    Tuščios jam buvo ir kitos tų rekolekcijų meditacijos apie atgailą, apie Dievo malonę, apie 

pragarą, skaistyklą ir dangų. Tai buvo sausos doktrinos, neįstengę jų uţdegti, pakelti nei 

paguosti kuo nors jiem tikrai prieinamu ir atitinkančiu jų sąţinę ir dvasią. Juk jie buvo visi 

toki jaunučiai, turį daug norų, daug idealizmo, daug vilčių. Jie ilgėjosi, kad ta juose pačiuose 

rusenanti ugnelė būtų įpučiama, jųjų pasitikėjimas savimistiprinamas, jųjų gerosios, grynai 

ţmoniškos ypatybės nurodomos ir auklėjamos. Vietoj viso to iš pirmųjų ţingsnių jiem priešais 

ėjo rūsti ir šalta teologija ir rezonavimas, vienus pavergdamas bedvasei rutinai, antrus 

vesdamas į moralinių kazusų ir sąţinės kančių klampynes, trečius priversdamas trauktis į savo 

individualybės lukštą ir ten slapta kurtis naujus ir svetimus kunigystei idealus. Ir tik 

nedaugeliui Dievo išrinktųjų ir globojamųjų buvo lemta išsaugoti gyvas tikėjimas ir uoli 

apaštalavimo dvasia. 

    Liudas Vasaris pirmaisiais klierikavimo metais aiškiai nenusimanė dėl savo padėties, kaip 

ir jojo draugų daugumas. Vieni dalykai jam patikdavo, kiti nepatikdavo, bet ir vienus, ir kitus 

jis priimdavo kaip gyvenimo būtenybę. Jis nieko čia nepadarys ir nieko kitaip nepakreips. 

Juoba kad kritikuoti vyresnieji buvo laikoma nuodėme. Ir koks pagaliau jo santykis su visu 

seminarijos gyvenimu ir koks vyriausias jo pačio, kaip klieriko, charakteristikos bruoţas, jis 

nė pats neţinojo. Bet vienas šiaipjau neţymus atsitikimas trumpam momentui nušvietė jį patį 

savo akyse. 

    Būtent, Velykų atostogų metu per vieną pašnekesį jų formarijus, tikrai rimtas, "iš Dievo 

malonės" klierikas ir diakonas, pasisiūlė kiekvienam iš jųjų pasakysiąs svarbesnius 

charakterio bruoţus ir ydas, kurias jis yra pastebėjęs. Po kelių dienų pasiryţo paklausti apie 

save formarijaus nuomonės ir Vasaris. 



    - Apie tamstą aš galiu maţiausia pasakyti, - kiek patylėjęs tarė formarijus. - Tamstą aš 

maţiausia paţįstu. Tamsta esi per daug uţsidaręs, pasislėpęs. 

    Šitokia charakteristika jam buvo visai netikėta. Iš savo draugų jis niekad nebuvo girdėjęs 

esąs slapukas. Jis su visais buvo atviras ir nuoširdus. Taip pat jis jautėsi nesislapstęs nė nuo 

vyresniųjų. Jis buvo net per daug nuolaidus ir klusnus - ir tai ne veidmainiškai, bet visai 

nuoširdţiai. Ir staiga - "uţsidaręs, pasislėpęs"... Tačiau formarijaus ţodţiai anaiptol nebuvo 

jam nemalonūs. Jis pajuto tarsi turįs savy kaţką brangaus, ką reikia apsaugoti nuo kitų, pajuto 

turįs atsparumo nepasiduoti - kam, jis gerai neţinojo, bet kaţkam, kas būtinai kėsinsis tą turtą 

iš jo išplėšti. Ir pirmą kartą jis nujautė, kad jau yra kaţkokis skydas tarp jo ir visos seminarijos 

atmosferos ir kad tas gyvenimas jau niekad nesutaps su intymiu jo širdies ir proto gyvenimu. 

    Po daugelio jau metų Vasaris, svarstydamas savo likimą, ne kartą padarydavo išvadą, kad 

tas jo uţsidarymas, kilęs ar galbūt, esant palankiom aplinkybėm, tik pasireiškęs seminarijoj, 

buvo vyriausia prieţastis jo išvidinių kovų, jo dvilypumo, jo išgelbėjimo, o galbūt ir ţuvimo. 

Kad ne tas uţsidarymo instinktas, seminarija, be abejo, jį būtų arba išmetusi, kaip girnos 

išmeta nesumalamą ţvirgţdą, arba sumalusi, kaip sumalė daugelį uţ jį stipresnių. Jis gi liko ir 

neišmestas, ir nesumaltas. 


