Giuliana Zeppegno
La tenacia delle immagini: viaggio esplorativo nella Spoon River di

Fabrizio De André

Per chi viaggiain direzione ostinata e contraria
Col suo marchio speciale di speciale disperazione
E trail vomito dei respinti muove gli ultimi passi
Per consegnare alla morte una goccia di splendore
Di umanita, di verita

FABRIZIO DE ANDRE, Smisurata Preghiera

Nel 1971 Fabrizio De André fa visita a Fernanda Pivano per sottoporle il progetto di un album
ispirato ad alcune poesie dell’Antologia di Spoon River, di cui la scrittrice aveva fornito, nel 1943,
la prima traduzione italiana’, e la cui fortuna in Italia rimane indissolubilmente legata a suo nome.
Superato il primo impaccio, De André le accenna alcuni brani; lei si commuove: le poesie cantate
da Fabrizio, dira pit avanti, erano molto piu belle di quelle originali®.

Esito dell’incontro tra il cantautore ligure e il poeta americano Edgar Lee Masters, consumatosi
sulle pagine strappate a silenzio, in tempo di guerra, da una Pivano poco piu che ventenne, sara, nel
novembre dello stesso anno, I’album Non al denaro non all’amore né al cielo (Produttori Associati),
realizzato con la collaborazione di Giuseppe Bentivoglio per i testi e di un giovanissimo Nicola
Piovani per le melodie e gli arrangiamenti, e vincolato alle poesie originai da un debito
immaginativo esibito tanto nel titolo dell’album, tratto dalla prima lirica dell’Antologia, quanto nel

sottotitolo e nelle note di copertina’.

! Ricevutain dono I’Antologia da Cesare Pavese, la Pivano se ne era appassionata e ne aveva realizzato una traduzione
ad uso personale, parzialmente pubblicata da Einaudi, per volere di Pavese, nel 1943. Riferisce in proposito la scrittrice:
“Ero una ragazzina quando vidi per la prima volta 1’Antologia di Spoon River: me |’aveva portata Pavese, una mattina
che gli avevo chiesto che differenza c’¢ tra la letteratura americana e quella inglese. Si era tanto divertito alla mia
domanda. [...] Naturalmente C’ero rimasta malissimo; e quando mi diede i primi libri «americani» li guardai con grande
sospetto. Ma l’Antologia di Spoon River la aprii proprio a meta, e trovai una poesia che finiva cosi: «mentre la baciavo
con I’anima sulle labbra, I’anima d’improvviso mi sfuggi. Chissa perché questi versi mi mozzarono il fiato.” Fernanda
Pivano (1962) cit. in Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, a cura di Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 1993,
Nota introduttiva, p. V.

2 ’episodio ¢ riportato in Doriano Fasoli, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, da Carlo Martello a Princesa,
Palermo, Edizioni Associate, 1999.

%11 sottotitolo dell'album recita esplicitamente “liberamente tratto dall’Antologia di Spoon River di E. L. Masters™; le
note forniscono interessanti indicazioni compositive, annoverando oltre ai testi completi — inclusi secondo un uso
introdotto all’epoca proprio dall'allora discografico di De André, Antonio Casetta, — due interviste realizzate da
Fernanda Pivano: |a prima a Fabrizio de André; la seconda, immaginaria, a Edgar Lee Masters, compilata sulla scorta
dei molti articoli e autobiografie pubblicate in vita dallo scrittore.
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Lo studio che segue si propone I’esplorazione del rapporto che intercorre traleliriche tradotte e
testi delle canzoni di De André, alla luce tanto della poetica del cantautore quanto della sua
inclinazione, quasi unica nel panorama della canzone italiana contemporanea, a gioco raffinato e a
confronto col testo letterario: ponendo tra parentesi siai problemi direttamente intersemiotici, legati
all’interazione tra il testo ¢ la partitura musicale, che quelli di tipo interlinguistico, dai quali
I’operazione realizzata dall’album non ¢ interessata che marginalmente, si ¢ scelto di concentrarsi
sul versante testuale dell’adattamento, mediante un’attenta ricognizione dei processi di
reinvenzione formale e riscrittura critica cui il cantautore sottopone gli originali italiani.

La deliberata disgiunzione tra musica e testo, comune a diversi studi sulla cosiddetta ‘canzone
d’autore’ e innegabile testimonianza di una tara critica non del tutto estinta®, s presenta certamente
come operazione in parte abusiva;, nello specifico caso in esame, tuttavia, la pertinenza di questa
prassi risulta giustificata non solo, come ha commentato Maria Corti in riferimento al’analisi del
linguaggio del rock, da esigenze pratiche di precisione ed efficacia’, ma anche dalla particolare
preminenza attribuita da De André al testo scritto, la cui stesuratende a precedere nelle sue canzoni,
secondo quanto dichiarato dal cantautore in pitu occasioni, 1’elaborazione della melodia. Alcuni
brevi accenni all’opera di partenza e alla sua ricezione in Italia nonché alla prassi compositiva del
cantautore ligure e a suo percorso creativo valgano a inquadrare, sia pure concisamente, i due
maggiori protagonisti di questaimpresa.

Comparsa progressivamente sul «Mirror» di St. Louis tra il 1914 e il 1915, pubblicata in volume
nel 1915 e destinata a conquistare, non solo in America, molte generazioni di lettori, la Spoon River
Anthology mutua dall’Antologia Palatina la forma dell’epigramma, cui affida i canti, postumi, di
244 personaggi ispirati in parte agli abitanti di Petersburg, in parte aquelli di Lewistown (lllinois), i
due paesi in cui Masters aveva trascorso I’infanzia e 1’adolescenza e sui cui abitanti la madre gli
aveva fornito, durante una conversazione di poco precedente alla stesura dell’opera, una gran
guantita di informazioni. Entro un impianto fortemente narrativo, nel quale il ritratto dei singoli ¢
affidato all’episodio che ne concentra il destino o all’istante della morte, in un’architettura
complessa di rimandi interni e intersecarsi di storie, Masters intreccia vers liberi, lunghi, che

ricalcano la sintassi del pensiero e ignorano la rima, con un andamento evocatore, per la compresa

“ In riferimento al tenace pregiudizio che per lunghi anni ha impedito, in Italia piu che oltralpe, un’esatta valutazione
critica della cosiddetta ‘musica leggera’, commenta opportunamente Marco Peroni: “ancora oggi, alcuni tra i piu
interessanti e innovativi saggi sulla canzone non hanno fatto altro che applicare ai testi i criteri dell’analisi letteraria:
quasi che I’emancipazione della parola cantata debba passare necessariamente dalla sua annessione al territorio della
poesia, 0 quasi che la consistenza del lavoro di un autore o di un cantautore siain qualche misura testimoniata dal grado
di appropriazione dei meccanismi espressivi del poeta”. Marco Peroni, Il nostro concerto. La storia contemporanea tra
musica leggera e canzone popolare, Milano, LaNuova ltalia, 2001, p. 12.

®«[...] potra sembrare arbitrario un discorso che separi l'operazione linguistica da quellamusicale, vocale e gestuale, ma
al'inizio ¢ prassi pertinente se si vuole uscire dalla dimensione del generico. Solo successivamente ¢ possibile misurare
la collaborazione dei due mezzi comunicativi”. Maria Corti, Parola di rock, in Parole in musica. Lingua e poesia nella
canzone d'autore italiana, a curadi Lorenzo Coveri, Novara, Interlinea, 1996, p. 47.
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solennita, dell’epitaffio inciso nel marmo, ¢ nondimeno pervaso da un realismo d’inusitata umanita
e violenza: nel canti di rabbia, indignazione, apologia, rimpianto, che i trapassati levano a turno
dalla collina su cui sono sepolti vibrano ancora — come osservava Pavese nel pionieristico articolo
uscito su «La cultura» nel novembre del 1931 — accenti terreni, e il legame con il passato ¢ tenace:
“La ribellione, che ¢ uno degli stati piu ricorrenti del libro, ¢ anche quello che meglio mostra
I’altezza di Lee Masters. Non una frase di retorica, non un gesto, ma anime stanche che s
raccolgono in sé ¢ si fanno schiacciare, o scompaiono, nel mondo”®.

L’Antologia di Spoon River, gia vero e proprio cult in America, aveva conosciuto anchein Italia,
fin dalla sua pubblicazione, un successo di pubblico duraturo, straordinario per un libro di poesia e
ancor piu sorprendente per un testo tradotto, come testimoniano le ben sessantadue edizioni
pubblicate, in diverse collane, dal 1943, nonché la vendita di oltre cinquecentomila esemplari. La
contemporanea vicenda critica era andata tuttavia indebolendosi, tradendo un progressivo
scollamento rispetto al tenace apprezzamento del pubblico: a questo riguardo, gia nel 1931 Pavese
denunciava I’equivoco sotto il cui segno Si era avviata, in Europa, la critica ala raccolta,
riconducibile, secondo lo scrittore, all’atteggiamento ambivalente della critica nostrana nei
confronti delle “cose del Nordamerica”, incline a identificare la grandezza dell’opera con la
descrizione redlistica della realta del villaggio e a giustificarne il successo con la presunta carica
antipuritana delle sue liriche. L’autentico valore dell’4Antologia non andava invece ricercato, a detta
di Pavese, “nella polemica contro certi modi puritani [...] ma nell’ardore veramente da puritano con
cui sono affrontati, oltre il particolare momento storico, il problema del senso dell’esistenza e il
problema delle proprie azioni”’, fondandosi la sua vitalita sulla sotterranea tensione etica, sulla

8 sul senso della

“risposta non data mai in definitivo, ma sempre rinnovata per ciascun individuo
ricerca e dell’insufficienza di ogni schema.

Nell’illuminante articolo La grande angoscia americana, uscito su «L’Unita» di Torino il 12
marzo 1950, alcuni giorni dopo la scomparsa di Lee Masters e a breve distanza dalla propria,
Pavese faceva poi di questa condizione il segno di una piu generale involuzione della societa
occidentale, che insieme alla dimensione collettiva del senso della vita aveva perso, secondo lo
scrittore, qualunque possibilita di catarsi attraverso la tragedia: “Pensare in universali” scriveva,
“significa far parte di una societa dove non siano, come credono gli sciocchi, aboliti il dolore,
I’angoscia spirituale o fisica, la problematicita della vita, ma esistano gli strumenti per condurre una
comune concorde lotta contro il dolore, la miseria, la morte. E. Lee Masters testimonia con

I’Antologia che lasocieta in cui si ¢ trovato a vivere manca di questi strumenti, di questi ‘universali’

— in altre parole, ch’essa ha perso il senso e la guida dei suoi atti. Di qui le futili e atroci tragedie

8 Cesare Pavese, L "Antologia di Spoon River, in Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, Cit., p. XXXIV.
"Ivi, p. XXV.
8 1vi, p. XXIX.



che hanno riempito il cimitero della collina™.

L’innesco del sodalizio tra i versi del poeta statunitense e le storie cantate da De André va
ricercato verosimilmente, ancor prima che nella comune aspirazione libertaria, nella tenace
vocazione al’umano che li contraddistingue e nella predisposizione rara, declinata nelle due
creazioni in forme diverse ma in entrambe cuore indiscusso dell’opera, a costituirne e farne
risuonare la voce. Interrogato su cosa lo avrebbe spinto a scrivere un album ispirato al’Antologia,
Fabrizio De André dichiara a Fernanda Pivano: “Soprattutto mi ha colpito un fatto: nella vita si ¢
costretti alla competizione, magari Si ¢ costretti a pensare il falso o a non essere sinceri, nella morte,
invece, i personaggi di Spoon River si esprimono con estrema sincerita, perché non hanno piu da
aspettarsi niente[...] Cosi parlano come da vivi non sono mai stati capaci di fare.”*°

| testi delle canzoni di De André, privi dei vagheggiamenti astratti tipici di altra canzone
d’autore, avevano optato fin dagli esordi per la rappresentazione di una realta vastissima, percorsa
tanto nella sua ampiezza geografica quanto nella profondita storica, configurando, per un’umanita
spesso sordida, marginale, dimenticata, o spazio di un riscatto estetico mantenuto a riparo dai
rischi della semplificazione e dell’immiserimento espressivo grazie ai preziosi antidoti della
contraddizione e del dubbio. A popolare le canzoni di De André erano stati, fin dall’inizio, derelitti
di ogni epoca e di ogni angolo della societa — il suicida, il fannullone, il drogato, la puttana,
I’impiccato, il ladrone, 1’alcolista, il soldato — accolti senz’alcun proposito conscio di denuncia
sociale, ma piuttosto in nome di una spontanea parteci pazione emotiva, fatta di indignazione morale
e istintiva solidarieta con gli ultimi, con le minoranze: di qui — oltre alla galleria di personaggi
emarginati cui il cantautore dedica, negli anni, singoli ritratti — la folta schiera di popoli oppressi e
perseguitati eletti a protagonisti di numerose canzoni, dai rom agli indiani d’America, ai palestinesi,
a sardi.

Sotteso a questa poetica ¢ un relativismo etico assoluto, rasente al paradosso, sentito piu che
elaborato intellettualmente, in cui il rifiuto di giudicare I’uomo si accompagna al costante tentativo
di comprenderlo o, quanto meno, di descriverlo, nella convinzione “che ci sia ben poco merito nella
virta e ben poca colpa nell’errore”. “Ancora oggi” ha dichiarato De André in uno dei suoi ultimi
concerti, in riferimento alla canzone Citta vecchia, “non ho ancora capito cosa sia esattamente la
virtu e cosa sia esattamente ’errore. Basta spostarci di latitudine ¢ vediamo che i valori diventano
disvaori eviceversa. [...] Tutto questo per dire che io non ho nessuna verita assoluta in cui credere,

che non ho nessuna certezza in tasca e, quindi, hon la posso regalare a nessuno e va gia molto bene

%dem, La grande angoscia americana, inivi, p. XLIV.
1% Fabrizio De André, Note di copertina di Non al denaro non all’amore né al cielo, Ricordi, 1995.
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se posso regalarvi qualche emozione™™!. Canti di una solidarieta radicale, orientati alla perplessita o
alla provocazione, le canzoni di De André impongono a chi ascolta posizioni scomode, esigendo
prepotentemente una comprensione diversa, piu empatica che conseguente, dolorosamente
racchiusa, in negativo, nel verso di Khorakhané (A forza di essere vento) che recita “Finché un
uomo ti incontra e non s riconosce™?, e a questa capacita d’immedesimazione nell’altro attingono
non soltanto I’indiscutibile valore etico, ma anche e soprattutto, come fa notare opportunamente
Jachia®®, laloro qualita estetica pit preziosa.

Quando De André inizia a lavorare a Non al denaro non all’ amore né al cielo, ha trentun anni,
uno stile inconfondibile, unico nel panorama della canzone italiana contemporanea, e alle sue spalle
diversi singoli, tracui La ballata del Miche’, Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, La
guerra di Piero, La canzone di Marinella, La citta vecchia, nonché gli album Volume I (1967), Tutti
morimmo a stento (1968), Volume III (1968) e La buona novella (1970). Nato e cresciuto a Genova,
aveva mosso i primi passi nella musica nel periodo in cui in Italia cominciava ad affermarsi la
cosiddetta ‘scuola genovese’'*: dopo una prima inclinazione alla musica jazz, s era rivolto
decisamente alla cultura francese, con cui Genova intratteneva storicamente rapporti privilegiati,
preferendo alla musica nordamericana e all’incontrastato modello di Dylan le canzoni di rivolta di
un cantante allora sconosciuto in Italia, George Brassens, scoperto al’eta di sedici anni grazie ai
due 78 giri regalatigli dal padre e impostosi ben presto, oltre che come I’influenza artistica piu
tenace della sua vita, quale contatto mediato con I’anarchismo e stimolo alle successive, intense
|letture di Bakunin, Malatesta, Max Stirner™.

Nel contesto del divorzio consumatosi, nel corso degli anni Sessanta, tra canzonetta o canzone di
consumo e canzone ‘d’arte’, segnalato da Pier Vincenzo Mengaldo®™ quale una delle conseguenze
principali dellanascita, con I’affermarsi del gruppo genovese, della canzone d’autore, la produzione
di De André va collocata indubbiamente sul versante colto e meno facilmente fruibile della

canzone; il plurilinguismo sempre piu insistito a partire dagli anni Ottanta, con frequenti incursioni

1 1dem, Roma, Teatro Brancaccio, 14 febbraio 1998, cit. in Luigi Viva, Vita di Fabrizio De André, Non per un dio e
nemmeno per gioco, Milano, Feltrinelli, 2000.

121 acanzone, tratta dall’album Anime salve (1996), ha come oggetto e ideale voce narrante I’intero popolo rom.

13 Paolo Jachia, La canzone d’autore italiana 1958-1997, avventure della parola cantata, Milano, Feltrinelli, 1998.

! La definizione, entrata nell’uso, & imprecisa: gli stessi rappresentanti della cosiddetta ‘scuola genovese’ (Bindi, Paoli,
Endrigo, Tenco), con i quali De André intrattenne rapporti tangenziali nel corso degli anni Sessanta, sono i primi a
sottolineare come essa hon costitui mai un vero e proprio movimento.

> Quella dell’anarchismo rappresenta, nella sua refrattarieta a qualunque sistema di pensiero rigidamente etichettabile,
[’unica appartenenza accettata dal cantautore e professata ripetutamente nel corso di tutta la vita: “Proletario? N¢ falso,
né vero. E pur sempre un'etichetta, sicché la rifiuterei in ogni caso, come tutte le etichette che hanno provato ad
appiccicarmi addosso — comunista, democristiano, socialista, borghese, perfino fascista. Se sono, pit modestamente, un
anarchico, ¢ perché l'anarchia, prima ancora che un'appartenenza, un catechismo, un decalogo né tanto meno un dogma,
¢ un modo di essere, uno stato d'animo, una categoria dello spirito”. Fabrizio De André in Cesare G. Romana, Amico
fragile, Milano, Sperling& Kupfer, 1991, cit. in Una goccia di splendore. Un'autobiografia per parole e immagini, a
curadi Guido Harari, Milano, Rizzoli, 2007, p. 58.

18 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, 1/ linguaggio dei mezzi di comunicazione di massa. La canzone, in Parole in musica.
Lingua e poesia nella canzone d'autore italiana, Cit.
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nel dialetto ein diverse lingue straniere, |’estrema varieta dei temi e dei registri, il superbo connubio
tra realismo e lirismo, nonché I’alternanza, sapientemente calibrata, di ironia ¢ pathos,
movimentano tuttavia a tal punto I’opera e ne irradiano i1 percorsi in tante direzioni che la
produzione risultante sfugge per la maggior parte, come il suo autore, a qualungue catalogazione
stabile.

Considerata nella sua totalita, dai singoli dei primi anni Sessanta fino a quel vertice di
mescolanza degli tili e delle lingue rappresentato da Anime salve, 1a produzione di De André puo
essere spartita in due moduli tematici ricorrenti, solo apparentemente stridenti tra loro: da una parte
la tecnica del racconto favolistico, dislocato in ere diverse o semplicemente ritagliato fuori dal
tempo, cui sono riconducibili anche le canzoni tratte dall’Antologia di Spoon River; dall’altra il
reportage di cronaca. Un costante impegno, di tipo etico e sociale, mai direttamente politico,
sottende entrambi i modelli: Re Carlo, il suonatore Jones, Tito, Gesu Cristo, Geordie, malgrado la
distanza 0 |’assenza temporale da cui emergono, sono infatti veicolo di una critica e di una
problematizzazione sociali non meno accese di quelle che animano personaggi dalla piu vistosa e
scottante collocazione storica quali Marinella, Piero, il bombarolo, Don Raffas’. Se I’assenza di
coordinate precise ¢ spesso combinata a un lucido approfondimento della realta sociale,
inconfondibile cifra di molte canzoni ¢ 1’approdo al piu autentico realismo mediante un linguaggio
lirico e calto, in una rara combinazione di lucidita e veemenza e con una levita definibile, con le

parole di Italo Calvino, “una leggerezza della pensosita™®

, giocata spesso sulle corde, sottili, della
malinconia e dell’umorismo.

Per quanto inerisce ala prass compositiva, la precedenza andrebbe in genere, come s ¢ gia
accennato, alla stesura di un abbozzo di testo, in prosa, ricavato dalla lettura di un libro, di una
novella, di una pagina di giornale; seguirebbe la musica alla chitarra, infine la stesura, in base ala
musica, dei versi in rima'®. Prevalgono, sul versante musicale, melodie relativamente semplici,
ispirate alla musica popolare, e la forza delle canzoni risulta affidata ala straordinaria coerenza tra
parole e testo, reso ‘memorabile’ — nel senso etimologico del termine — dalla scelta sapiente delle
parole e dalle rime, e sempre scandito con esattezza nel canto, quasi che da parte di De André ci
fosse, come osserva Viva®, I’intenzione di non essere frainteso.

L’adattamento realizzato in Non al denaro non all’amore né al cielo testimonia di un’attitudine

7 A testimonianza di quest’inesausto impegno ci giungono, tra le altre, le parole di Roberto Vecchioni, secondo il quale
De André sarebbe riuscito a dare alla canzone italiana, oltre a una grande dolcezza, “tanta politica fatta senza i termini
dellapolitica[...] senza sventolare bandiere, senza far chiasso”. Roberto Vecchioni, cit. in Paolo Jachia, op. cit., p. 131.
18 talo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 15.

19 «Ognuno ha il suo metodo di lavoro. Io parto sempre da un testo scritto non necessariamente, anzi quasi mai, in
metrica. La maggior parte delle mie canzoni nascono come brevi racconti. E la materia del narrare a suggerirmi la
musica. A questo punto interviene la parte piu noiosa, la tecnica del mestiere: adattare la prosa alla scansione metrica
che lamusicati hariservato”. Fabrizio De André, in Cico Casartelli, Ho licenziato Dio, «Buscadero», dicembre 1996,
Cit. in Una goccia di splendore. Un'autobiografia per parole e immagini, Cit., p. 69.

2 |_uigi Viva, op. cit.
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piu generale del cantautore verso il mondo scritto ¢ individua un aspetto fondamentale della sua
poetica. Lo chiarisce molto bene Renzo Piano, in un tributo all’artista, quando afferma: “Fabrizio ¢
ricerca e sperimentazione. Ricercatore vero, onnivoro e curioso. Uno dei musicisti per cui vale di
piu I’idea che I’arte ¢ rapina: prendere per restituire.”®’ Gia in diverse occasioni, infatti, il
cantautore s era confrontato direttamente con opere del passalo pit o meno recente: tanto //
testamento quanto La ballata degli impiccati sono tratte dapoesie di Frangois Villon, sulla falsariga,
nel primo caso, di una riscrittura di Brassens, La citta vecchia S ispira, molto liberamente,
all’omonima poesia di Umberto Saba (mentre la musica riprende quella di Bistrot di Brassens); S'i’
fosse foco ¢ I’adattamento musicale di un sonetto di Cecco Angiolieri; tutta La buona novella &
ispirato ai Vangeli apocrifi; Princesa ¢ liberamente tratta dall’omonimo romanzo di Fernanda Farias
de Albuquerque e Maurizio Jannelli; Smisurata Preghiera dala Saga di Magroll — Il gabbiere di
Alvaro Mutis; a tutto cid si aggiungano le numerosissime traduzioni da Brassens (tra le pill note
Delitto di paese, Il gorilla, La morte, Le passanti ), da Leonard Cohen (Suzanne, Giovanna d’Arco,
Nancy) e daBob Dylan (Via della Poverta, Avventura a Durango).

A favorire la familiarita con 1’Antologia di Spoon River ¢ inoltre la propensione del cantautore
per i ritratti, per lo piu inseriti nella forma dell’album concept, grande lavoro atemain cui i singoli
personaggi, le storie individuali, intervengono come episodi di un grande affresco. Oltre a Non al
denaro non all’amore né al cielo, rientrano in questo particolare genere Tutti morimmo a stento
(2968), La buona novella (1970), e i grandi capolavori degli anni successivi: Storia di un impiegato
(1973), mosso dal desiderio di fornire una lettura estetica del Sessantotto; Rimini (1978), rivolto in
prevalenza all’ambiente e ai problemi della piccola borghesia; L’indiano (1981), dedicato alle
culture autoctone, storicamente oppresse, del sardi e degli indiani d’America; Creuza de Md (1984),
vero e proprio viaggio tra le culture del Mediterraneo; Le Nuvole (1990), riflessione satirica e
allegorica sul potere; Anime salve (1996), improntato ai temi della solitudine e della persecuzione.

Anche Non al denaro non all’amore né al cielo Si presenta come raccolta tematica; le nove
poesie scelte da De André e Bentivoglio sono raggruppabili, come spiega lo stesso cantautore
nell’intervista alla Pivano, in due filoni tematici principali: I’invidia e la scienza. Al primo
appartengono Un matto, Un blasfemo, Un giudice, Un malato di cuore; a secondo sono
riconducibili Un chimico, Un medico, Un ottico, con la canzone piu corale, La collina, tratta dalla
poesia che apre |’ Antologia, e lapiu autobiografica, I/ suonatore Jones, afare da cornice.

Il rapporto che le nove canzoni intrattengono con le poesie originali ¢ innegabilmente disinvolto,
esente da preoccupazioni filologiche, tanto da indurre la Pivano a parlare, in riferimento agli
interventi sui testi, di “grosse manipolazioni”’; ma lungi dal costituire veri e propri rifacimenti, come

suggerisce la scrittrice nell’intervista, le singole canzoni possono essere inscritte a pieno titolo,

2! Renzo Piano, cit. in Doriano Fasoli, op. cit.



soprattutto ala luce delle piu recenti riflessioni in questo ambito, nella sfera della traduzione
intersemiotica®. Il particolare caso di riscrittura rappresentato dalla canzone, inoltre, arricchisce il
tradizionale adattamento musicale di nuovi elementi: se un’intima affinita lega da sempre musica e
poesia— entrambe contraddistinte da uno sviluppo di tipo temporale, dal particolare valore conferito
al ritmo, alle pause, ale ripetizioni, nonché legate dal punto di vista genetico — la canzone combina,
a livello non solo ritmico, ma anche tematico, strutturale, stilistico, due partiture: una musicale e
una testuale, in misura diversa ma ambedue coinvolte, nel caso di riscritture musicali di testi
letterari, nel rapporto critico che la canzone instaura con I’opera di partenza. Tutto cio a dire che le
“grosse manipolazioni” intervenute nei testi di De André ci appaiono tali solo se, nel passaggio dal
testo originario a festo delle canzoni, ci aspettiamo — data la coincidenza del mezzo — la
conservazione dellalettera; mentre di fatto non differiscono in nulla, per esempio, dagli interventi di
un regista intento a una riscrittura filmica che decida di invertire alcuni episodi o cambiare nome a
un personaggio.

In linea generale, le modifiche apportate ai nove brani tradotti dell’Antologia possono essere
ascritte a due diversi tipi di esigenze: da un lato rispondono a una necessita che potremmo definire
tecnica; dall’altro a scelte piu generali attinenti al piano ricettivo e interpretativo. Piu
specificatamente, il primo tipo di interventi ¢ determinato da vincoli ritmici e metrici: da un lato,
infatti, De André abbandona il verso libero delle traduzioni italiane per strofe di versi rimati, o
fortemente assonanti; dall’altro, il trasferimento intersemiotico lo costringe a modellare il ritmo del
testo su quello della musica. La combinazione tra accenti prosodici e accenti musicali ¢
un’operazione piuttosto complessa: se infatti lingue come 1’inglese e il tedesco, il cui ritmo poetico

¢ generalmente costituito dal numero degli accenti forti, offrono una quasi perfetta identificazione

21| termine & usato per la prima volta da Roman Jakobson nel saggio On linguistic aspect of translation (1959), in
contrapposizione ala traduzione endolinguistica e a quella interlinguistica, per indicare una trasposizione da un sistema
di segni aun dtro, “per esempio dall’arte del linguaggio alla musica, alla danza, al cinematografo, alla pittura” (Roman
Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Teorie contemporanee della traduzione, a cura di Siri Nergaard,
Milano, Bompiani, 1995, p. 62). Lo studio di questo versante traduttivo — finora il meno praticato — & stato
recentemente rilanciato da impostazioni teoriche gravitanti intorno alla cosiddetta polysystem theory elaborata dalla
scuola di Tel Aviv: tali orientamenti tendono a integrare la traduzione intersemiotica in una concezione allargata di
traduzione, intesa come fenomeno semiotico di natura pitu generale, facendola coincidere con quell’ampia attivita che
Lefevere definisce rewriting e che include svariate forme di riscrittura e interpretazione del testo, come gli adattamenti
teatrali, cinematografici, le antologie, i libri per I’infanzia, la stessa attivita editoriale, ecc. (per un approccio critico a
guesta nozione, si veda Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003). Al
di la dei problemi definitori, la novita dei nuovi orientamenti di stampo semiotico consiste nella nuova attenzione
dedicata all’apporto creativo cui la trasposizione da vita e al valore relazionale, intertestuale, che ’opera di arrivo
intrattiene con quella di partenza. La traduzione cessa cosi di essere, scrive la Nannoni parafrasando Cattrysse “una
predefinita ricerca di corrispondenze in un asettico rapporto a due”, per diventare “la descrizione della fisionomia e del
funzionamento del prodotto di una lettura, e quindi di un’interpretazione di un’opera preesistente.” (Catia Nannoni,
Traduzione intersemiotica e altri saggi, Torino, L’Harmattan Italia, 2002). In questo contesto, il rapporto che lega
I'album di De André all’Antologia di Spoon River pud essere agevolmente esemplificato mediante il concetto di
equivalenza, recentemente sostituito a quello, piu rigido, di fedelta: “Affinché corrisponda la somma” scrive Kovarski,
“gli addendi possono essere differenti. Equivalenza si ha quando vengono restituiti non tanto i contenuti originari, nelle
forme e nell’ordine originari, quanto il senso ultimo, le reazioni, le emozioni che I’originale suscita nel destinatario
come risultato finale (Laura Salmon Kovarski, cit. inivi, p. 79).
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col ritmo musicale, I’italiano, come il francese o lo spagnolo, la cui metrica ¢ fondata sul numero
delle sillabe, con accenti distribuiti spesso irregolarmente sui segmenti isosillabici, rivela una certa
difficolta nell’adattamento ritmico-musicale®, e che De André sia disposto, in ottemperanza al
ritmo, a variare le stesse scelte semantiche, risulta chiaro quando afferma che, essendo quella
italiana una lingua piuttosto indocile ala costruzione dei metri, soprattutto per mancanza di parole
tronche, talvoltasi ¢ costretti a cambiare il significato del verso per farlo funzionare esteticamente?*.

Leggendo i testi delle nove canzoni di De André prescindendo dalla musica, si avverte la
presenza, se non sempre di un preciso progetto prosodico, di un’inclinazione a istituire una qualche
‘legalita’ metrica®: accanto al costante impiego di versi canonici si registra quello di versi eccedenti
I’endecasillabo ma frequentemente scomponibili in due metri codificati, nonché un’insistita
tendenza, entro la stessa canzone, all’isosillabismo. Oltre a essere per lo piu ripartiti in strofe
regolari, inoltre, i testi della raccolta denunciano la presenza di schemi rimici o tessiture di
assonanze e consonanze, attenzione questa frequentissima nell’intera produzione di De André ¢
conseguente al “bisogno spontaneco di creare gia nei versi un’unita armonica, un effetto sonoro ¢
indipendente dalla melodia cantata”, segnatamente “nel caso in cui di una canzone si voglia

privilegiare il contenuto”®

. Se un’analisi metrica puo essere condotta sul testo scritto — come
tentera di illustrare la breve analisi che segue — in un esame globale delle canzoni va rilevata la
supremazia dell’andamento musicale su quello prosodico: le melodie, che riprendono codici e
moduli espressivi della musica popolare, sono quasi tutte in quattro tempi e il loro ritmo coincide
perlopit con I’accentazione tonica delle frasi. In questo senso si potrebbe applicare ai testi in esame
il concetto di ‘metrica accentuale’, impiegato per descrivere certa poesia italiana del Novecento
nella cui versificazione il numerismo degli accenti si sostituisce a principio sillabico, rendendo
ininfluente il numero delle sillabe e assai variabile la distanza che separa un accento ritmico da
quello successivo?’.

Il secondo tipo di interventi, inteso a finalita piu specificatamente reinterpretative, mira
soprattutto, come chiarisce o stesso cantautore nell’intervista alla Pivano, a rendere i testi piu
attuali, ad avvicinarli ala reata contemporanea, agendo tanto a livello della lingua impiegata,

guanto in relazione ad alcuni riferimenti, modificati, aggiunti, o soppressi nel testo d’arrivo, come

3 per gueste osservazioni cfr. Aldo Menichetti, Metrica italiana, Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova,
Antenore, 1993.

% per un approfondimento delle dinamiche compositive e dei vincoli metrici particolarmente stretti cui il paroliere o il
cantautore devono sottostare — soprattutto la scelta obbligata, data la particolare struttura della frase musicale moderna,
di parole ossitone in clausola di verso, con conseguente rischio di ripetitivita e impoverimento poetico, — si veda
Fernando Bandini, Una lingua poetica di consumo, in Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d'autore
italiana, Cit.

% Per il concetto di ‘legalita’ metrica si veda Pier Vincenzo Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, in La
tradizione del Novecento (Terza seri€), Torino, Einaudi, 1991.

% Fabrizio De André, in Storie di uomini, di nuvole e cicale, «TV Sorrisi & Canzoni», 1990, cit. in Una goccia di
splendore. Un'autobiografia per parole e immagini, Cit, p. 69.

% Cfr. Aldo Menichetti, op. cit.
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risulta con particolare evidenza nelle canzoni Un ottico € Un giudice. | personaggi, strappati dal
cantautore alla piccola borghesia americana del primo Novecento e accostati alla reata
dell’ascoltatore, non acquisiscono pero, a ben guardare, alcuna connotazione nazionale precisa:
sottratti al quadro americano dalla quas totale cancellazione dei nomi propri, anglofoni, mantenuti
solo nel primo e nell’ultimo componimento, essi paiono subire al contrario una profonda
spersonalizzazione. Se pure non ‘universali’ nell’accezione piu ampia, gli individui tratteggiati da
Masters possono dirsi comuni al’intera modernita ed emblematici della provincia di qualunque
paese occidentale; per questo, nei titoli, De André li spoglia di nome e cognome, sostituendo loro un
sostantivo preceduto da un articolo indeterminativo: un matto, un blasfemo, un ottico, ecc.

Altre modifiche, piu rare, sono riconducibili a quella che ¢ senza dubbio la piu interessante tra le
possibili manipolazioni del testo di partenza, ovvero la riscrittura critica — mediante interventi in
bilico tra piano formale e contenutistico — dei temi e del discorso che esso originariamente veicola.
Oltre adlla scelta stessa dei brani che, dettata dall’assunzione dei temi dell’invidia e della scienza
come nuclei centrali intorno ai quali sviluppare lariflessione, si configura inevitabilmente come atto
interpretante e presa di posizione implicita, i momenti piu emblematici del riposizionamento critico
delle canzoni rispetto all’intentio operis originale sono rappresentati dai testi di Un matto e Un
blasfemo.

L’analisi che segue tentera un approfondimento dei problemi sollevati finora mediante
I’osservazione ravvicinata della lettera delle canzoni, nel loro confronto con i testi delle traduzioni
italiane, su cui De André esercito concretamente il suo lavoro di riscrittura. Data I’impossibilita di
esaminare in modo esaustivo tutti i brani dellaraccolta, si ¢ preferito concentrare 1’attenzione su tre
canzoni, particolarmente emblematiche ed esemplificative della gamma di interventi cui si ¢

accennato.

Un giudice
1l ritmo é in due quarti, la tonalita in Re minore. Indicazione di tempo: “Allegro”. Ogni strofa testuale riprende la
stessa strofa musicale; uniche variazioni: la presenza, nella prima strofa, di un fraseggio (da “vuo-le sco-prir se é ve-

ro...”) assente nelle strofe seguenti, pint brevi, e la variazione rispetto a questa partitura delle ultime due battute, che
chiudono il brano (intro-A'A-intro-AA%®).

% Ogni lettera coincide con una strofa musicale. Ho scelto di utilizzare la stessa lettera per strofe identiche o variate
solo nella parte conclusiva, (una lettera seguita da ' segnala la ripetizione della strofa, ma con variazioni consistenti),
mentre ho impiegato le lettere minuscole, come s vedra piu avanti, per indicare i due periodi uguali sottesi a un’unica
strofa testuale. Rit. indica il ritornello, ovvero quella porzione di testo musicale, cantata 0 meno, che ricorrere sempre
uguale tra una strofa e I’altra; con intro S intende introduzione, ovvero la porzione di testo musicale che precede una o
piu strofe; la chiusa ¢ la parte conclusiva del brano, che riprende, ameno a livello ritmico, una porzione di testo
precedente (frequentemente il ritornello); si ha una coda, infine, quando la parte conclusiva si distacca completamente
dal resto del brano.
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Un giudice

1 Cosavuol dire avere
un metro e mezzo di statura,
velorivelan gli occhi
e le battute della gente,

5 olacuriosita
di unaragazzairriverente
che s avvicinasolo

per un suo dubbio impertinente;

vuole scoprir se € vero

10 quanto si dice intorno ai hani,
chesianoi piu forniti
dellavirtt meno apparente,
fratutte le virtu
lapiu indecente.

15 Passano gli anni, i mesi,
eseli conti anchei minuti,
¢ triste trovarsi adulti
Senza essere cresciuti;
lamadicenzainsiste,

20 batte lalingua sul tamburo
fino adire che un nano
¢ una carogna di sicuro
perché ha il cuore troppo,
troppo vicino al buco del culo.

25 Fu nelle notti insonni
vegliate a lume del rancore
che preparai gli esami.
divental procuratore
per imboccar la strada

30 che dalle panche d’una cattedrale

porta alla sacrestia

quindi alla cattedra d’un tribunale,

giudice finalmente,

arbitro in terradel bene e del male.

35 E dloralamiastatura
non dispenso piu il buonumore
achi allasharrain piedi
mi diceva"Vostro Onore",
edi affidarli a boia

40 fu un piacere del tutto mio,
primadi genuflettermi
nell’ora dell’addio
non conoscendo affatto
lastaturadi Dio.

Il Giudice Selah Lively

1 Immaginate di essere alto cinque piedi e due pollici
edi aver cominciato come garzone droghiere
Finché, studiando legge di notte,
siete riuscito a diventar procuratore.
5 E immaginate che, aforzadi zelo
edi frequenzain chiesa,
siate diventato I'uomo di Thomas Rhodes,
quello che raccoglieva obbligazioni ed ipoteche,
e rappresentava le vedove
10 davanti ala Corte. E che nessuno smettesse
di burlarsi dellavostra statura, e deridervi per gli abiti
egli stivali lucidi. Infine
voi diventate il Giudice.
Ora Jefferson Howard e Kinsey Keene
15 e Harmon Whitney e tutti i pezzi grossi
che vi avevano schernito sono costretti a stare in piedi
davanti alla sbarra e pronunciare "Vostro Onore" —
Be’ non vi par naturale

che gliel’abbia fatta pagare?

L’impietosa ironia e I’inventiva verbale di alcuni passaggi, divenuti presto memorabili, rendono
guesta canzone una delle piu celebri non solo dell’album, ma dell’intera produzione deandreiana.
Tratta dalla poesia I/ Giudice Selah Lively (Judge Selah Lively), amplia notevolmente I’originale,

tanto formamente quanto sul piano delle informazioni addotte, e ne modifica radicamente
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[’andamento ritmico: mentre la poesia tradotta conta appena 19 versi e non conosce scansione
strofica, la canzone di De André si sviluppa in ben 44 versi, distribuiti in quattro strofe piuttosto
uniformi (la prima di 14 vers, le dtre di 10). Alla versificazione irregolare dell’originale (che
oscilla tendenzialmente dalla misura del settenario a quella del novenario, pervenendo
sporadicamente all’endecasillabo, ma spesso ricorre a metri piu lunghi), la canzone sostituisce una
scansione metrica che non ¢ possibile, data ’esclusiva presenza di versi tradizionali, definire libera:
se la prima strofa ¢ scandita dall’alternanza esatta di settenari e novenari, quelle seguenti
ripropongono variamente o stesso schema, interrotto appena dai tre endecasillabi dei versi 30, 32 e
34. Molto piu marcato che nel testo di partenza poi (in cui si contano appena tre assonanze, ai vv. 3-
4, 12-13 e 8-9) ¢ nella canzone il ricorso alla rima: i vers pari dell’adattamento (con 1’unica
eccezione del v. 10) sono variamente rimati, in modo particolare nella prima strofa (gente:
irriverente. impertinente. apparente. indecente), € nelle ultime due, con rime in —ore (rancore:
procuratore), in —ale (cattedrale: tribunale: male), ancora in —ore (buonumore:. Onore), infine in
—io (mio: addio: Dio); altri sono legati da consonanza (vv.1-2, avere: statura) 0 assonanza (vv. 17-
18, adulti: cresciuti e . 22-24, sicuro: culo).

A livello contenutistico, sel’attacco della canzone riproduce abbastanza fedelmente 1’inizio della
poesia (“Immaginate di esser alto cinque piedi e due pollici” ¢ reso con “Cosa vuol dire avere / un
metro e mezzo di statura”), la scena immediatamente successiva, iN CUi una “ragazza irriverente”
avvicinail nano per soddisfare il suo “dubbio impertinente”, ¢ aggiunta deliberata del cantautore e
ha I’effetto di attualizzare, dissacrandolo, lo spunto di partenza. Lo stesso dicasi per la strofa
seguente, generata, per cosi dire, da una dilatazione paradossale dei versi 10-11-12 (“[...] E che
nessuno smettesse / di burlarsi della vostra statura, e deridervi per gli abiti / e gli stivali lucidi
[...]).

Il nucleo narrativo dell’originale si concentra nella seconda e terza strofa della canzone, ma ¢
sottoposto a diversi interventi formali: i versi 25-28 (“Fu nelle notti insonni / vegliate al lume del
rancore / che preparai gli esami / diventai procuratore”) sviluppano quantitativamente gli originali
(“Finché, studiando legge di notte, / Siete riuscito a diventare procuratore”, vv. 3-4), arricchendoli
delle rime e di una figura retorica (la metafora dell’aggettivo “lume del rancore”). Stesso
procedimento quello che da vita ai versi 29-30-31 (“Per imboccar la strada / che dalle panche d’una
cattedrale / porta alla sacrestia’), che riprendono e ampliano il motivo dello “zelo” e della
“frequenza in chiesa”, enunciato sinteticamente ai versi 5 e 6 della poesia, piegandone il lessico a
unaresa allitterante (si veda, in tutta la terza strofa, I’insistita presenza di », Spesso combinata con
altra consonante: imboccar, strada, cattedrale, sacrestia, cattedra, tribunale), seguiti da una
clausola (vv. 33-34 “giudice finalmente / arbitro in terra del bene e del male”) ben piu ritmata dei

versi dacui deriva (vv. 12-13 “infine / voi diventate il Giudice”) e legata da rima ai versi precedenti.
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Oltre alla significativa perdita, da parte dei “pezzi grossi” costretti a stare in piedi davanti alla
sbarra, dei nomi propri, orientata, come s diceva, ala spersonalizzazione e conseguente
universalizzazione della vicenda narrata, I’intervento pit marcato cui ¢ sottoposto il finale della
poesia ¢ la virata anti-moralistica cui De André piega la chiusa (“Be’ non vi par naturale / che
gliel’abbia fatta pagare?”’): gli ultimi sei versi della canzone, sintatticamente piu complessi,
strappano infatti alla domanda retorica di Masters ogni residuo tentativo di autogiustificazione
morale e vi insinuano un’ambiguita etica soltanto implicita nella poesia, combinando
provocatoriamente, nello stesso giro di frase, le parole boia € piacere (“e di affidarli al boia / fu un
piacere del tutto mio”, vv. 39-40), per poi concludere, con violenta stoccata finae: “prima di
genuflettermi / nell’ora dell’addio / non conoscendo affatto / la staturadi Dio.”

Se I’ossatura narrativa della poesia ¢ mantenuta intatta (un nano diventa procuratore, poi giudice,
e puo finalmente vendicarsi di chi lo ha deriso per tutta la vita), la forma subisce profonde
trasformazioni. A una poesia priva di effetti retorici, De André contrappone una canzone ricca di
figure: oltre alla metafora gia citata, si vedano le perifrasi dei vv. 11-14 (“[...] i piu forniti / della
virtt meno apparente, / fra tutte le virtu / la piu indecente”) e dei vv. 36-37 (“a chi ala sbarrain
piedi / mi diceva «Vostro Onore»”); la metafora del v. 20 (“batte la lingua sul tamburo”);
I’eufemismo dei vv. 35-36 (“E allora la mia statura / non dispensd piu il buonumore”).
L’organizzazione sintattica si mostra decisamente piu complessa di quella della poesia, soprattutto a
causa dell’insistita presenza di inversioni nell’ordine del discorso (si notino soprattutto
I’anticipazione della dichiarativa, nei primi due versi della canzone; il costrutto “Fu... che” dei vv.
25-26; I’anticipazione “e di affidarli al boia” al v. 39, rispetto al successivo “fu un piacere del tutto
mio”) e della generale prevalenza dell’ipotassi sulla paratassi. Quanto al tono impiegato, infine, la
canzone vibra di un sarcasmo ben pit accentuato che nel testo di partenza, impietosamente esteso a
tutti i personaggi coinvolti, eil trionfo della cattiveria che essa sancisce, in una catena indissolubile
tra odio subito e odio riversato (il protagonista “diventa una carogna perché la gente carogna lo fa
diventare carogna”’, spiega il cantautore alla Pivano nell’intervista) trasmette un senso di
ineluttabilita cui la versione originale — piu aderente a un caso particolare, piu cauta nella
formulazione — non perviene.

Sfiduciato e crudele, nella poesia come nella canzone, ¢ il ritratto della giustizia, un tema con cui
tanto Masters quanto De André intrattengono un rapporto particolare: Se il primo esercito per anni,
anche contemporaneamente alla stesura dell’ Antologia, 1a professione di avvocato e certo dovette
attingere, per immagini come guesta e atre, a mondo del tribunale, De André sostenne, per
compiacere il padre e tentare di eguagliare il fratello, procuratore, diciotto esami alla Facolta di
Legge, per poi abbandonare gli studi, travolto dal successo e dai primi guadagni, a un passo dalla

tesi. Quanto il problema della giustizia terrena, scrutato sempre polemicamente e aggredito in tutte
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le sue contraddizioni®®, accentri gli interessi e gli interrogativi che con maggior assiduita percorrono
I’opera di De André, risulta evidente da brani quali La ballata del Miche’, omicida per amore, che si
toglie la vita in carcere per rigppropriarsi di una qualche forma di liberta; Geordie, impiccato per
aver rubato sei cervi nel parco del re; Bocca di Rosa, che la societa civile biasima ma i singoli,
nell’intimo, ringraziano; I/ pescatore, che s rifiutadi giudicare un assassino e si limitaa offrirgli, in
silenzio, del cibo; /I gorilla, il cui protagonista ¢ relegato, gia da Brassens, a una parte non proprio
edificante e condannato a una tragica fine; 1/ testamento di Tito, il ladrone, che in nome di piu alte
ragioni umane confuta, uno ad uno, i dieci comandamenti, e che il cantautore dichiaro di

considerare, insieme alla personalissima Amico fragile, 1a sua canzone migliore.

Un malato di cuore

In Do maggiore. Ritmo: quattro quarti, con frequente impiego di terzine. Indicazione di tempo: lenti il primo
periodo e l'ultimo, che lo riprende quasi identico (“E [’a-ni-ma d’im-prov-vi-so pre-se il vo-lo...”), poi a tempo.
L’inizio del testo e in levare. All’introduzione seguono, in corrispondenza alle prime due strofe di testo, due strofe
musicali distinte solo nell 'ultima battuta. Alla terza strofa di testo corrisponde uno stesso periodo ripetuto due volte,
con variazioni nell'ultima frase, vocalizzata nel finale. La quarta strofa riprende la prima, distaccandosene pero
nell 'ultimo periodo. (“ma che la ba-ciai, per Dio, si lo ri-cor-do...”).(intro[cantata]-AAbb'A'-chiusa[cantata] ).

Un malato di cuore Francis Turner
1 “Cominciai a sognare anch’io insieme a loro 1 1o non potevo correre né giocare
poi I’anima d’improvviso prese il volo.” quand’ero ragazzo.
o o Quando fui uomo, potei solo sorseggiarealla coppa,
Daragazzo spiarei ragazzi giocare non bere —
al ritmo balordo del tuo cuore malato 5 perché la scarlattina mi aveva lasciato il cuore malato.
5 eti vienelavogliadi uscire e provare Eppure giaccio qui
che cosati manca per correre al prato, blandito da un segreto che solo Mary conosce:
eti tieni lavoglia, e rimani a pensare ¢’¢ un giardino di acacie,
come diavolo fanno ariprendere fiato. di catalpe e di pergole addolcite da viti —
o 10 la, in quel pomeriggio di giugno
Dauomo avvertire il tempo sprecato al fianco di Mary —
10 afarti narrare la vita dagli occhi mentre labaciavo con |’anima sulle labbra,
emai poter bere allacoppad’un fiato I’anima d’improvviso mi fuggi.

maa piccoli sorsi interrotti
e mai poter bere ala coppad’un fiato
maa piccoli sors interrotti.

15 Eppure un sorriso io I’ho regalato

e ancoraritornain ogni sua estate

guando laguidai o fui forse guidato

acontarlei capelli con le mani sudate.

Non credo che chiesi promesse al suo sguardo,
20 non mi sembra che scelsi il silenzio o lavoce,

guando il cuore stordi e ora no, non ricordo

se fu troppo sgomento o troppo felice,

eil cuore impazzi e ora no, non ricordo,

da quale orizzonte sfumasse la luce.

% Ha affermato il cantautore in un’occasione: “Il Dio in cui, nonostante tutto, continuo a sperare & un’entita al di sopra
delle parti, delle fazioni, delle ipocrite preci collettive; un Dio che dovrebbe sostituirsi alla cosiddetta giustizia terrena
in cui non nutro alcuna fiducia, [...]”. Fabrizio De André, E poi, il futuro, a cura di Guido Harari, Milano, Mondadori,
2001.
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25 E fralo spettacolo dolce dell’erba
Fralunghe carezze finite sul volto,
quelle sue cosce color madreperla
rimasero forse un fiore non colto.

Ma che labaciai questo si lo ricordo

30 Col cuore ormai sullalabbra
Ma che labaciai, per dio, si lo ricordo
E il mio cuoreleresto sulle labbra.

“E I’anima d’improvviso prese il volo
ma non mi sento di sognare con loro,
35 no non mi riesce di sognare con loro”

Anche in questo caso s registra, nel passaggio dalla poesia tradotta (Francis Turner), ala
canzone, un ampliamento considerevole: laddove Masters impiegava 13 versi, De André ne utilizza
ben 35, per sviluppare lo stesso nucleo narrativo, sostituendo, ala semplice successione
dell’originale, una scansione pit complessa. La canzone si compone infatti di quattro strofe di
lunghezza abbastanza uniforme (6, 6 [4+2 ripetuti], 10 e 8 versi), incorniciate entro due coppie di
vers (il terzo verso della chiusa ¢ una ripresa esatta di quello precedente), che si rispondono a
distanza mediante I’iterazione quasi perfetta del secondo (“Cominciai a sognare anch’io insieme a
loro / poi I’anima d’improvviso prese il volo [...] E I’anima d’improvviso preseil volo / manon mi
sento di sognare con loro”), e che non sono presenti nell’originale se non nella forma della semplice
evocazione (“I’anima d’improvviso mi fuggi”, v. 35). Da un punto di vista metrico, mentre la poesia
di partenza alternaversi di lunghezza estremamente variabile, dal trisillabico “non bere” del verso 4
alla successione settenario + endecasillabo del verso 5, la canzone ¢ scandita su un ritmo
essenzialmente dattilico.

Altra differenza di rilievo ¢ legata alle rime: assenti nella poesia, abbondano invece nella
canzone, secondo uno schema perfettamente alternato nella prima strofa (giocare: provare: pensare;
malato: prato: fiato) e nél primi quattro versi della terza (regalato: guidato; estate: sudate); appena
piu rarefatto nel resto del componimento, che farimare traloro, nella seconda strofa, i soli versi pari
(sprecato: fiato: fiato), e nella successiva affida la sua musicalita, dopo 1’alternanza BDBD, al
concatenarsi delle consonanze (sguardo: ricordo; voce: felice: luce). L’iterazione in fine di strofa
degli ultimi due versi (esatta nella seconda, leggermente variata nella terza e nella quarta) da luogo
a frequenti coppie di rime identiche, precedute, nella quarta strofa, da una bella assonanza (erba:
perla) e daun’altra rima esatta (volto: colto). Sono ancorale assonanze, infine, a rendere armonici i
due vers di apertura, che la chiusa riprende invertendone I’ordine e al contempo ribaltandone il
significato profondo (loro: volo, poi volo: loro).

Sul piano dei contenuti, la canzone riprende in modo pressoché integrale le parole della poesia
(conservando, peraltro, alcuni dettagli sintattici, quali I’opposizione “quand’ero ragazzo. / Quando
fui uomo” dei vv. 2-3, resa tramite quella “Da ragazzo [...]” “Da uomo [...]” rispettivamente

al’inizio della prima e della seconda strofa; e I’impiego di “Eppure”, in posizione forte all’inizio
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del verso per introdurre la stessa sequenza, v. 15), ma ne amplia e arricchisce le immagini. Nei
primi due versi e negli ultimi — vero e proprio a parte aggiunto dal cantautore — I’insistenza del
pronome loro vale a evidenziare, fin da subito, il tema dell’invidia, che possiamo supporre latente
nell’originale. Tra i brani che De André riconduce a questo nucleo tematico, Un malato di cuore €
da intendersi — precisa il cantautore nell’intervista — come un’alternativa positiva all’invidia: un
uomo con cui la sorte ¢ stata inclemente, e che avrebbe tutti le ragioni per maturare un sorda invidia
nei confronti del mondo, la scavalca perché “disponibile verso la vita’, a tal punto da compiere il
gesto, di supremo coraggio e d’amore, su cui la canzone e il componimento si chiudono.

Quanto I’incipit di Masters ¢ diretto ed esplicito (“lo non potevo correre né giocare / quand’ero
ragazzo. / Quando fui uomo, potei solo sorseggiare alla coppa, / non bere — / perché la scarlattina mi
avevalasciato il cuore malato”), tanto ¢ invece delicata la canzone, nell’introdurre piu gradualmente
lo stesso tema: “Da ragazzo spiare i ragazzi giocare / al ritmo balordo del tuo cuore malato / e ti
viene la voglia di uscire e provare / che cosa ti manca per correre a prato / e ti viene la voglia e
rimani a pensare / come diavolo fanno a riprendere fiato”. Se il motivo della coppa ¢ riproposto
guas identico (“e mai poter bere alla coppa d’un fiato / ma a piccoli sorsi interrotti”, ripetuto due
volte), interamente di De André sono i dolorosissimi versi: “Da uomo avvertire il tempo sprecato / a
farti narrare lavitadagli occhi.”

Dei vers successivi, invece, il cantautore non salva che lo spunto iniziale: la scena amorosa in
cui il protagonista ¢ disteso sull’erba con una donna, il cui nome ¢ Mary ma che la canzone sceglie
di affidare all’anonimato dei pronomi ( “in ogni sua estate”, “al suo sguardo”, “la bacia”, ecc.),
estesa da sei adiciotto vers, ¢ illuminata da De André con dettagli a tal punto essenziali e precisi da
convertire la fugace alusione della poesia (“Eppure giaccio qui / blandito da un segreto che solo
Mary conosce”) in un passaggio dall’intensita e dalla dolcezza quasi violente, che non sembra
avventato includere trai migliori della sua produzione. Quanto ai riferimenti caduti, se ¢ vero che
non compaiono, nell’adattamento, “catalpe” né “pergole addolcite da viti”, e che la sequenza
amorosa ¢ interamente scavata nel non detto della poesia, un’attenzione speciale ¢ pero volta a
salvare, dell’originale tradotto, il peculiare tessuto fonico: la delicatezza che la presenza insistita
delle vocali i ed e, soprattutto nel versi 6-10, sprigiona (giaccio, qui, blandito, segreto, Mary,
conosce, giardino, acacie, pergole, addolcite, viti, pomeriggio, giugno) ¢ magistralmente
recuperata, nella canzone, dall’allitterazione del verso 20 (“non mi sembra che scelsi il silenzio o la
voce”) e dalle consonanze gia citate della terza strofa, nonché impreziosita dalle scelte lessicali dei
versi successivi (stordi, sgomento, sfumasse, madreperla, colto).

La ripresa dell’ultima immagine della poesia — quella che conquisto, a suo tempo, Fernanda
Pivano, quando apri 1I’Antologia per la prima volta (“Mentre la baciavo con 1’anima sulle labbra, /

[’anima d’improvviso mi sfuggi) — puo dirsi infine praticamente perfetta. L’intera scena € pervasa,
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nel complesso, da una sensualita molto piu esplicita di quella presente nell’originale, che si mostra
al contrario piu asettica e reticente. La variazione pero, determinata in prevalenza dallo scarto
temporale intercorso, ¢ solo apparente: anche il testo di Masters, nota la Pivano, sembro ai suoi
contemporanel tutt’altro che asessuato, anzi 1’autore fu aggredito dal gruppo dei Neo-Umanisti

come “iniziatore di una nuova scuola di pornografia e sordido realismo.”

Un blasfemo (Dietro ogni blasfemo c’é un giardino incantato)

Rielaborazione di un tema popolare inglese, in Do minore. Ritmo: tre quarti; indicazione di tempo:
“Moderatamente mosso”. Ogni strofa di testo vede la ripetizione della stessa strofa musicale, variata solo nell ultimo
periodo del brano. Il verso isolato “...mi cercarono l’anima a forza di botte...” che segue la quarta strofa, é posto a
conclusione di una strofa musicale priva di testo, identica alle precedenti. (intro-AAAAA[senza testo]aA’).

Un blasfemo
(Dietro ogni blasfemo c’¢ un giardino incantato)

1 Mai pit mi chinai e nemmeno su un fiore,
pit non arrossii nel rubare 1’amore
dal momento che inverno mi costrinse che Dio
non sarebbe arrossito rubandomi il mio.

5 Mi arrestarono un giorno per le donne ed il vino,
non avevano leggi per punire un blasfemo,
non mi uccise la morte ma due guardie bigotte,
mi cercarono |’anima a forza di botte.

Perché dissi che Dio imbroglio il primo uomo,
10 lo costrinse a viaggiare una vita da scemo,

nel giardino incantato lo costrinse a sognare,

aignorare che al mondo c’¢ il bene e ¢’¢ il male.

Quando vide che I’uomo allungava le dita

arubargli il mistero di una melaproibita
15 per paura che ormai hon avesse padroni

lo fermo con la morte, invento le stagioni.

...Mi cercarono I’anima a forza di botte...

E se furon due guardie afermarmi lavita,
¢ proprio qui sulla terra la mela proibita,

20 e non Dio, ma qualcuno che per noi I’ha inventato,

Ci costringe a sognare in un giardino incantato,
Ci costringe a sognare in un giardino incantato.

‘Wendell P. Bloyd

1 Cominciarono ad accusarmi di libertinaggio,

non essendoci legge antiblasfeme.

Poi mi rinchiusero per pazzo,

e qui un infermiere cattolico mi uccise di botte.
5 Lamia colpafu questa:

dissi che Dio menti ad Adamo, e gli assegno

di condurre una vita da scemo,

d’ignorare che al mondo c’¢ il bene e ¢’¢ il male.

E quando Adamo imbroglio Dio mangiando la mela
10 e s rese conto della menzogna,

Dio lo scaccio dall’Eden per impedirgli di cogliere

il frutto dellavitaimmortale,

Santo cielo, voi gente assennata,

ecco Cio che Dio stesso ne dice nel Genesi:
15 «E il Signore Iddio disse: Ecco che I'uomo

¢ diventato come uno di noi» (un po’ d’invidia, vedete)

«a conoscere il bene e il male» (la menzogna che tutto sia
bene!);

«e allora, perché non allungasse la mano a prendere

anche dell’albero della vita e mangiarne, € non vivesse in
eterno;
20 per questo il Signore Iddio lo scaccio dal giardino
dell’Eden».
(Laragione per cui io credo che Dio crocifiggesse Suo Figlio,
per uscire da quel brutto pasticcio, ¢ che cio € proprio degno di
Lui).

Il particolare interesse di questo brano risiede soprattutto nella divaricazione con cui la sua
lettera s distacca, a partire dal verso 15, dal testo originale (Wendell P. Bloyd), conseguendo cosi un
parzide stravolgimento del contenuto poetico e I’immissione, nella forma iniziale, di nuovi
significati. La canzone tuttavia, forse proprio perché foriera, anche a detta di Fernanda Pivano, della
piu grossa manipolazione della raccolta, si mantiene, nelle due strofe centrali, particolarmente

aderente al testo di partenza. Identica per estensione ala poesia (22 vers), essa poggia su
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un’impalcatura metrica, strofica e rimica piuttosto regolare: ai vers liberi della poesia tradotta
(quasi tutti di misura superiore all’endecasillabo, tranne tre decasillabi, un novenario, un
endecasillabo e un endecasillabo caudato), fa subentrare cinque strofe di quattro versi ciascuna (il
quinto verso della quinta strofa ¢ iterazione di quello che precede, e I’unico verso che infrange la
scansione strofica — il v. 17, sciolto — si limita a iterare un verso precedente), per lo piu
scomponibili in due settenari. Una fitta trama di rime (e assonanze) baciate — assenti nell’originale
— conferisce inoltre al componimento una particolare compattezza e organicita: fuori di rima restano
unicamente i versi 5-6; tutti gli altri sono legati in rime baciate (che dominano per intero le strofe 1,
4 e 5: s vedano ad esempio fiore: amore; Dio: mio, nella prima strofa), in consonanze (uomo:
scemo, terza strofa) e assonanze (sognare: male, terza strofa).

Se la prima strofa — sorta di introduzione lirica alla vicenda — ¢ interamente imputabile
al’inventiva del cantautore, le due strofe successive rielaborano il testo originale impiegando parole
quas identiche (in particolare si confrontino “Non essendoci leggi antiblasfeme” con “Non avevano
leggi per punire un blasfemo”; e “La mia colpa fu questa: / dissi che Dio menti ad Adamo, e gli
assegno / di condurre una vita da scemo, / d’ignorare che al mondo c’¢ il bene e ¢’¢ il male” con
“Perché dissi che Dio imbroglio il primo uomo, / lo costrinse a viaggiare una vita da scemo, / nel
giardino incantato lo costrinse a sognare, / a ignorare che a mondo c’¢ il bene e c’¢ il male”),
mentre la sostituzione del soggetto della splendida perifrasi “Mi cercarono 1’anima aforza di botte”
— che complica in senso retorico il semplice “mi uccise di botte” dell’originale — da “un infermiere
cattolico” a “due guardie bigotte”, risponde verosimilmente a esigenze di rima.

Gli interventi realizzati in questa prima parte presentano, in linea generale, i caratteri comuni
all’intera raccolta: una predilezione delle espressioni piu ‘visive’ su quelle piu piane o piu astratte
(“Quando vide che 1’uomo allungava le dita / a rubargli il mistero della mela proibita” — che trae
spunto dall’espressione “perché non allungasse la mano a prendere”, presente in Masters al verso 18
ed escluso dall’adattamento — rielabora il piu prosaico “[...] mangiando la mela”) e la tendenza,
frequentissima, a liricizzare il testo di partenza mediante soluzioni piu melodiche o piu ricercate:
“[...] gli assegno / di condurre una vita da scemo” ¢ convertito in “lo costrinse a viaggiare una vita
da scemo”, con addizione di un effetto retorico e di uno fonico (allitterazione).

Lo scarto interpretativo cui Sl accennava si insinua nel testo, quasi insensibilmente, al verso 15:
mentre nella poesia di Masters Dio scaccia |’uomo dall’Eden “per impedirgli di cogliere / il frutto
dellavitaimmortale”, nel testo di De André confina 1’'uomo nella mortalita (“lo fermo con la morte,
invento le stagioni”) “per paura che ormai non avesse padroni”. E qui che il significato viene fatto
scivolare dal piano religioso a quello ideologico e la manipolazione del testo, senza rinunciare al

suo carattere obliquo e deliberatamente ambiguo, finisce col denunciare una manipolazione che
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potremmo definire, in senso lato, politica®™. “Se la mela proibita” spiega Bentivoglio, “non ¢ in

mano a Dio ma a potere poliziesco, ¢ il potere poliziesco che ci costringe a sognare in un giardino
incantato”®".

Il trapasso del discorso teologico in quello politico non conosce soluzione di continuita: i versi
della chiusa ripropongono infatti in modo pressoché identico il verso 11 (v. 11: “nel giardino
incantato o costrinse a sognare”; vv. 21 e 22: “ci costringe a sognare in un giardino incantato”), ma
qui il “giardino incantato”, che ancora al verso 11 coincideva con 1’Eden della poesia, subisce un
impercettibile slittamento semantico, determinato dai due versi che precedono: “¢ proprio qui sulla
terrala mela proibita / e non Dio ma qualcuno che per noi I’ha inventato”. Sebbene 1’ultima strofa
della canzone non intrattenga piu alcun legame con la poesia, che infatti prosegue citando la
cacciata dall’Eden narrata in Genesi, il rapporto critico instauratosi con |’originale non puo dirsi
totalmente contrastivo. Lungi dal sostituire il contenuto della poesia con un nuovo significato,
infatti, la canzone vi inserisce, nel rispetto dei temi gia presenti, una nuova lettura, che non cancella
laprima, mavi si sovrappone e dialoga con essa. L’argomento teologico non ¢ estromesso da quello
ideologico, ma piuttosto ne ¢ assorbito: la canzone suggerisce che non ¢ Dio a ingannare 1’uomo,
bensi I’uomo a ingannare, mediante 1’invenzione di Dio, i suoi stessi simili, veicolando una critica
che si propaga, dalla Chiesa, a ogni forma di potere manipolatore, mediante un intervento decisivo
ma pertinente che non forzain nulla, a detta della Pivano, il pensiero dell’autore.

Il sottotitolo inserito da De André (“Dietro a ogni blasfemo ¢’¢ un giardino incantato”) fa da
pendant a quello della canzone Un matto (“Dietro ogni scemo ¢’¢ un villaggio”), tratta dalla poesia
Frank Drummer: in quel caso il cantautore suggeriva che a decretare folle il personaggio —
nient’altro che un emarginato, smanioso di riscatto sociale — fosse il villaggio, ribaltando cosi la
prospettiva di Masters, incline ad avallare I’ipotesi della follia del giovane. Anche in questo caso ¢
il giardino incantato — il mondo di verita fasulle che il sistema ci costringe a sognare — a creare il
blasfemo: senza un sogno condiviso da tutti e tacitamente imposto, infatti, nessun sogno che se ne
discosti sarebbe ritenuto blasfemo, e cio che ¢ deviante smetterebbe di essere tale per essere,

semplicemente, diverso.

Tra le sei canzoni rimanenti, che per esigenze di spazio s rinuncia qui ad approfondire, La
collina (La collina, The Hill) € Un medico (Il dottor Siegfried Iseman, Dr. Siegfiried Iseman)
rappresentano indubbiamente le riscritture piu fedeli: le modifiche che vi intervengono, legate

prevalentemente ad aspetti formali, non intaccano il nucleo narrativo originale e pur registrando,

% Se Bentivoglio inclina tendenzialmente, nell’operazione di riscrittura, al discorso politico, obiettivo principale di De
André ¢ una piu ampia riflessione sull’umano: il risultato, chiarisce il cantautore nell’intervista, ¢ un compromesso
inteso a salvaguardare soprattutto la poesia.

3L Cit. nelle Note di copertina di Non al denaro non all’amore né al cielo, Cit.
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soprattutto la seconda, aggiunte considerevoli di materiale poetico, non manifestano — eccezion
fatta per I’inevitabile caduta, ne La collina, dei nomi propri — alcuna reale perdita di informazione.
Il caso di Un matto (Frank Drummer) acquista particolare interesse alla luce del ribaltamento di
prospettiva, menzionato sopra, cui il cantautore sottopone I’intera vicenda. Un chimico (Trainor; il
farmacista; Trainor, the Druggist) propone un interessante caso di approfondimento psicologico:
mentre la poesia originale si limita ad abbozzare, dall’esterno, un carattere, De André ne complica
lafiguranel senso della contraddizione e dell’umanita, facendo affiorare alla superficie della pagina
qualcosa che ¢ lecito supporre latente nell’originale. Un ottico (Dippold, [’ottico; Dippold, the
Optician) redlizza la piu compiuta ed esplicita attualizzazione della raccolta: fedele all’originale
tanto nella scena narrata quanto nell’architettura narrativa, la canzone sostituisce tuttavia 1’ottico
della poesia con lafigura di un mago psichedelico, meta sciamano meta ciarlatano, che riecheggia il
Mr. Tamburine di Bob Dylan. Infine Il suonatore Jones (Il suonatore Jones; Fiddler Jones), posta
significativamente a chiusura dell’album, denuncia notevoli interventi stilistici rispetto all’originale,
nonché una sostanziale modifica nell’ordine delle immagini ¢ 1’esplicitazione di un motivo — quello
della liberta — che pur presente, nella poesia, solo in filigrana, vi svolge perd un ruolo

fondamentale.

Abbozzando una rapida sintes delle osservazioni raccolte finora, S puo affermare, a
conclusione di questa breve disamina, che i maggiori interventi riscontrati nei testi interessano il
piano formale e sono mossi in primaistanza, da una parte, dalla necessita di modellare sulla musica
la versificazione, dall’altra dal desiderio di conferire a quest’ultima una piu forte ossatura metrica ¢
rimica. Trale trasformazioni di ordine prevalentemente formale ma implicate inevitabilmente in un
rapporto di condizionamento reciproco con il piano semantico, va inoltre registrata una diffusa
tendenza de testi delle canzoni a estendere le poesie originali, svolgendole per chiarirne o
svilupparne i contenuti; a complicarne la visione e conseguentemente la struttura sintattica; a
rendere piu visive le immagini di partenza, facendo progredire il loro gia saldo realismo nel senso
dell’icasticita, e a conferire loro, nel medesimo tempo e con paradosso solo apparente, un lirismo
assente nelle poesie, mediante inversioni nell’ordine delle parole, effetti retorici di vario genere,
sceltadi lessemi pit aulici o soluzioni piu ricercate.

Il grande incontro tra Lee Masters e De André avviene pertanto, indubbiamente, a livello dei
contenuti, fornendo la genialita narrativa del primo ¢ i suoi folgoranti ritratti la base e il sostegno
al’inventiva del secondo. A dispetto degli interventi formali, infatti, s puo dire che ogni storia, ¢
ancor piu ogni immagine, ogni gesto presente negli originali venga raccolto da De André e restituito
nel suo personalissimo stile: nulla, eccetto qualche nome, ¢ lasciato cadere. Si ha, per converso, una

certa addizione di elementi, intesa a vari scopi: ad arricchire una scena di nuovi dettagli (¢ il caso di
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Un malato di cuore), ad attualizzarne i motivi (S vedano i cas de Un giudice e Un ottico), a
esplicitare un tema che, visibile controluce, rimane come ‘narcotizzato’ nella poesia (/1 suonatore
Jones, Un chimico), nel casl piu eversivi a dare voce, come accade in Un matto € Un blasfemo, a
un’interpretazione del tutto originale della stessa vicenda.

Proficua commistione di fedelta e trasgressione, Non al denaro non all’amore né al cielo puo
dirs il frutto dell’incontro fortuito, avvenuto sopra I’oceano e a mezzo secolo di distanza, tra due
creativita distinte, ma affratellate da un’identica aspirazione di liberta. Per qualche ascoltatore
[’album ha costituito forse un ponte verso 1’Antologia; ad altri avra mutato la comprensione
dell’originale; per qualcun altro ancora, infine, le due opere saranno confluite in un’unica, piu
complessa, esperienza poetica. Per chi le ha amate entrambe, I’album resta lo straordinario omaggio
di un cantautore italiano a un libro votato a uno strano destino, e a un autore che una fama fugace
sfiordo brevemente prima di sprofondarlo, schiacciato dal successo della sua stessa opera, nel

dimenticatoio.
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