|. Sfuggenza del racconto

Gli scrittori scrivono racconti brevi. Il racconto breve "moderno” non ha nulla da invidiare al
romanzo in quanto forma, espressione delle aporie e dei modi di sentire della modernita, e
anzi, come ha sostenuto Guido Guglielmi, sembra essere nel Novecento la struttura
narrativa ispiratrice del romanzo.! Eppure il racconto come "genere" € stato a lungo
trascurato dalla critica e dalla teoria. Dopo alcuni interventi classici (Poe, Matthews)2 e
qualche lucida incursione formalista (Ejchenbaum),3 bisogna aspettare gli anni Sessanta
del Novecento perché ritorni vivo l'interesse teorico e critico per il racconto breve.4
Tuttavia, nonostante il risveglio di interesse, incoraggiato dalla produzione degli scrittori,
che a varie ondate prediligono le forme brevi, il racconto continua a essere considerato un
genere minore o addirittura inconsistente. La narratologia non si & preoccupata di
metterne in luce eventuali peculiarita, privilegiando un'analisi della narrativita o della
narrazione in generale,> e molti studiosi hanno messo in evidenza la natura proteiforme e
sfuggente del racconto. Indubbiamente |'uso della forma breve & antichissimo, coincide
forse con le origini stesse della narrazione orale, e cio, invece di favorire il suo

riconoscimento, contribuisce a renderne meno chiare le peculiarita.

. La situazione italiana

In Italia in particolare il racconto € stato considerato dagli studiosi, e a volte anche dagli
scrittori, una debolezza, una mancanza: o mero esercizio in funzione di opere maggiori, 0
pratica venale, o ripiego dovuto all'impraticabilita di generi piu alti. Questo
misconoscimento & paradossale, perché la letteratura italiana ha invece una «vera
vocazioney», come ha scritto Italo Calvinog (e come mostrano alcuni saggi qui raccolti), per
il racconto breve e per le forme brevi in generale. Molti autori non mancano di
sottolinearlo, ma spesso come se fosse un fenomeno di cui vergognarsi.

Quando si riconosce I'esistenza del racconto come genere, spesso se ne individua solo un
tipo particolare. E spesso lo si rifiuta. Per fare un esempio, Sandro Veronesi’ ha dichiarato
di diffidare del racconto breve perché, secondo lui, tende a ridursi a un procedimento ad
effetto, a un'idea che esplode con un colpo di scena (oltre ad avere altri difetti, come

essere spesso commissionato, ed essere destinato a un pubblico piu vasto).8 Veronesi
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sembra parlare di un modello particolare di racconto, che ricorda molto le short stories di
O. Henry analizzate da Ejchenbaum, contraddistinte dall'enfasi sul finale.

Analogo rifiuto, ma con prospettive diverse, &€ quello di Gianni Celati per il racconto
moderno nella forma a suo dire prevalente, «<moraviescay, sottomessa al romanzo,? nella
quale si addensa una «narrativa naturalistica di ristagno», che fa dell'individuo, dei
concetti, della psicologia e dei fatti sociali «la carota» per «xamministrare i pensieri di chi
legge».10 E naturalmente Celati propone un suo modello, dispersivo, centrifugo, monadico,
e nomadico di racconto che «non ha bisogno di arrotondare i bordi»!! ed € piu vicino alla
novella antica perché fonte di meraviglia e di stupore e terreno di «metamorfosi
dell'impensato».12

In altri casi si &€ assimilato senza incertezze il racconto al romanzo. Per fare un esempio
meno recente, un critico come Debenedetti (peraltro autore di racconti brevi), discorrendo
dell'avversione per il romanzo di De Robertis e in generale dei letterati italiani del primo
Novecento, ha esteso questa sindrome anche alla narrazione breve e non si € chiesto se
racconto o novella costituiscano una forma particolare di narrazione, se vi sia una
continuita di genere delle forme brevi, o se essi abbiano una specifica dimensione storica.
Ha considerato racconto e romanzo sullo stesso piano, e separato entrambi nettamente,
non solo dalla lirica, ma da ogni forma di narrazione frammentaria o inconclusa.2 Visione

opposta a quella di Celati, ma in qualche modo complementare.

lIl. L'«area di genere» del racconto breve

Di la da queste visioni parziali, influenzate da poetiche personali, ha un senso chiedersi se
il racconto sia un genere e quali forme assuma? lo penso di si per almeno due ragioni. La
prima & quella suggerita da Guglielmi, ossia che il racconto possa essere una chiave di
lettura della letteratura del Novecento e di quella contemporanea. E lo stesso Celati lo
conferma, e gia Calvino lo suggeriva, anche se in modo diverso da Celati, nelle Lezioni
americane.’* La seconda € che una riflessione sul racconto come genere pud contribuire a
rinfrescare, a mio parere, l'intera riflessione sui generi contemporanei.

Ma é possibile, dopo il Novecento, parlare di generi? Credo che non solo sia possibile, ma

quanto mai necessario. Certamente non & piu possibile parlarne se non in termini di
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famiglie, di campi di forza, di insiemi dinamici che si sovrappongono, influenzano e
attraggono vicendevolmente. Quindi occorre allargare lo sguardo, ragionare sul «tempo
grande». Allora forse potremo andare oltre I'evidenza empirica da cui siamo partiti, e cioé
che il racconto breve esiste, essendo dotato di una sua riconoscibilita intuitiva; e forse
anche scavalcare la classificazione editoriale della prosa che Calvino stigmatizzava,
ridotta a distinguere soltanto, salvo qualche eccezione, tra "racconti" e "romanzo".
L'esistenza di un genere pud essere sicuramente suggerita da fattori empirici, usi editoriali,
ricorrenze paratestuali, ecc., ma puo essere confermata solo dal fatto che il "genere" cosi
costituito possa divenire un punto di vista da cui guardare tutti gli altri generi.

E il racconto, in tutta la sua estensione, sembra soddisfare questa esigenza. Ma "in tutta la
sua estensione" significa accogliere tutte le sue manifestazioni, cioé considerarlo al tempo
stesso con uno sguardo sincronico e con uno sguardo diacronico, vederlo come repertorio
di forme e coglierlo nelle scelte che il tempo ha fatto, nelle discontinuita decisive della sua
storia. Perché un genere non € un luogo vuoto, una funzione dove un testo incontra altri
testi, ma un polo d'attrazione che fa incontrare i testi quando diviene una forma simbolica,
ossia quando si € affermato nella storia, presso autori e lettori, acquisendo un'importanza
che lo trascende o pretende di trascenderlo. Cosi diviene una prospettiva da cui guardare
la letteratura e il mondo. E il racconto ha uno sguardo parziale, di scorcio, per definizione.
Forse tre o quattro volte il racconto ha acquisito questa importanza: tra la fine del
Duecento e il Quattrocento, tra Seicento e Settecento, e nel Novecento. Ma senza mai
venire meno, e anzi trasformandosi, 0 mimetizzandosi, in altri secoli e secondo i luoghi (ad
esempio la novella tedesca nell'Ottocento).

Ecco perché e piu utile considerare un genere come un confinuum, come un'area in cui si
confrontano diversi usi, percezioni e temperie culturali. Non si puo trascurare che i secoli
di pensiero critico e di letteratura ai quali in qualche modo possiamo accedere continuano
a crescere. Questa € la nostra condizione storica, che ci pone continuamente di fronte
all'incrocio, allo scontro, alla tangenza di paradigmi incommensurabili, se solo si va un
poco sotto la superficie della "comunicazione". E quel che si puo fare € cercare di
configurare in senso dinamico e provvisorio un'area, un campo di forze, con la
consapevolezza heisenberghiana che l'osservatore, anche se piccolo, fa parte di quel
campo. Mi pare che tutti i vari modi di vedere la novella e il racconto, di isolare una forma
differenziandola da altre, di opporre o assimilare il racconto ad altri generi definiscano - nel
loro complesso e non presi uno a uno - questo campo di forze, articolando le tendenze

che a distanza di secoli o in un particolare tempo e luogo dialogano all'interno dell'«area di



generey» del racconto breve. E queste tendenze si articolano intorno a un altro elemento,
piu importante di quanto non sembri, che costituisce I'unita di fondo di quest'area: si tratta
di narrazioni in cui la brevita non & un fatto puramente esteriore, legato all'estensione
materiale, bensi, come hanno affermato gli studiosi piu avvertiti, un fatto costitutivo, che
riguarda intrinsecamente il modo di narrare,5 e quindi lo statuto, I'ontologia del racconto
breve.

«Pensiero corto», dice Celati, «brevity», diceva Poe. Comunque lo si chiami & evidente
che € al tempo stesso uno stile e un'epistemologia: € un aspetto che ha a che fare, prima

che col narrare, con l'enunciare, con il proferir parola come atto parziale e incompleto.

Indubbiamente il principio retorico e gnoseologico della brevitas non & sufficiente di per sé
a delimitare I'area del racconto breve.1¢ Anzi, € un principio aperto, interpretabile, che non
preclude le piu varie possibilita di realizzazione. In effetti il racconto, se € un genere, € un
genere problematico e anomalo come il romanzo, anche se per motivi opposti. Laddove il
romanzo fagocita, il racconto digiuna. E cid determina anche in parte il loro rapporto, che
puo arrivare, complice un consimile disturbo di realta e di relazione, alla distanza piu
assoluta o alla coincidenza piu inaspettata dei due generi. Il racconto € un genere
radicale, estremo, che puo incarnare con la stessa naturalezza la purezza letteraria e la
semplicita triviale, la significativita epifanica e il nonsense. Adotta con grande dulttilita, a
volte nello stesso autore, forme aperte e forme chiuse. Molto simile in cio al romanzo,
anche se diversissimo nei modi di attuazione e nelle strategie: il racconto permette di
«aggiustare il tiro», come dice Domenico Starnone, invece di abbandonarsi «alla folla dei
fatti».1” Per usare una metafora cinematografica, &€ come opporre il piano-sequenza

(magari cento piani-sequenza) al montaggio.

IV. Novella e racconto

Una delimitazione (che qui non si tentera) piu che per esclusioni dovrebbe procedere
quindi per polarizzazioni, raccogliendo e tenendo in tensione tra loro le forme-limite che il
racconto ha assunto e le rispettive opposte interpretazioni critiche.

Analoghe polarizzazioni andrebbero fatte valere per i rapporti con gli altri generi, giacché

nessuno di questi da sé solo riesce a inquadrare una specificita del racconto breve.
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Inevitabilmente soffermarsi sulle forme narrative brevi implica un raffronto, o
un'opposizione, di queste ultime con il romanzo, con il saggio, con il trattato, con la lirica,
con il dramma, ecc. (ma anche con il cinema, con la fotografia, con la posta elettronica,
con i blog, con le fanfiction, ecc.). E in primo luogo comporta, e ha comportato di fatto, una
discussione dei rapporti tra novella e racconto.

Per quanto riguarda I'ultimo punto (relazione novella-racconto), va rilevato che la
discussione ha avuto importanza soprattutto per la tradizione italiana. Ma credo invece
che il legame con la novella abbia un interesse teoretico fondamentale nella definizione
dell'area di genere del racconto breve.

Abbiamo gia avuto, attraverso Debenedetti, un'idea del contesto in cui &€ nato il dibattito sul
racconto novecentesco in ltalia. Il racconto si fa strada attraverso una riconquista della
prosa. Viene appiattito sul romanzo. Continua a chiamarsi prevalentemente novella. Non
viene riconosciuto per lungo tempo come un genere autonomo. In effetti alla squalifica, o
all'incertezza, della prosa che caratterizza gli anni dei frammentisti vociani e in parte dei
rondisti, a cui seguira, a ridosso della guerra, un clima di ostilita alla poesia,’8 si aggiunge
in Italia, a differenza che in altre tradizioni letterarie, il misconoscimento dei «generi», e
quindi di forme narrative diverse dal romanzo che forse hanno caratteri propri, radici
profonde e un ruolo non secondario. In altre tradizioni il racconto trova un suo posto,
perché & legato a periodi inconfondibili e ad autori significativi della modernita. Pensiamo a
Maupassant, Gogol' o Hoffmann. In area tedesca, all'inizio del Novecento la novella, dopo
la sua ripresa romantica, € stata motivo di dibattito, per autori come Musil, Auerbach,
Simmel, Benjamin, quasi come problema di critica militante. Per non parlare di tradizioni in
cui il racconto ha avuto un'importanza universalmente riconosciuta, come la anglo-
americana, la latino-americana o la russa, dove la riflessione sulle forme brevi!® ha avuto
anche recentemente uno spazio maggiore.20 In questi paesi forse ha giovato proprio un
minor vincolo con il retaggio della novella trecentesca, e il racconto € stato percepito come

fenomeno essenzialmente moderno, originale e autoctono.

In Italia si € dovuti passare per l'asserzione di una netta cesura tra novella e racconto per
poter far avanzare il dibattito.2! Elio Pagliarani e Walter Pedulla, nell'introduzione alla loro
antologia / maestri del racconto italiano (1964), partono proprio da una discussione delle
differenze tra novella e racconto. E sulla scorta di Lukacs, Benjamin e Antonio Russi,22
oppongono la forma chiusa, puramente epica della novella alla forma aperta, problematica

e lirica del racconto.
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Alberto Asor Rosa, nell'introdurre la sua antologia La novella occidentale dalle origini a
099/ (1960), percorrendo la strada in senso inverso (dalla novella antica ai nostri giorni),
inserisce quest'ultima in una scala gerarchica che va dall'aneddoto al romanzo, definito
«genere superiore».23 E infine avverte del «salto» che la prosa narrativa compie nel
passaggio all'«eta contemporanea», assumendo «forme e nomi nuovi».24 La novella
diviene il genere preferito dai conservatori e dai passatisti; il racconto le & superiore nel
«suo impegno di pensiero e umano»; ma nel racconto &€ «minore che nella novella
I'elemento dell'arte pura, della paziente e tenace ricerca stilistica».25

Come vediamo si dichiarava la medesima rottura, anche se su basi diverse. Ed era una
distinzione che si muoveva, non senza cautele, verso un riconoscimento di genere. Per
quanto riguarda la dialettica illustrata da Pagliarani e Pedulla, I'abbiamo gia vista
ripresentarsi, con valori e punti di riferimento invertiti, in Celati.

Credo che questo scambio delle parti confermi perfettamente come si stia parlando in
realta di una stessa area, in cui ciascuno assegna a questa o quella forma la posizione
congeniale alla propria poetica o alla propria visione critica. Tuttavia, nonostante le
indubbie differenze tra modelli della novella antica e modelli del racconto moderno che si
possono di volta in volta mettere a punto, credo che, in questi termini (antico/moderno)
una distinzione di principio sia profondamente errata. Anche Guglielmi non da peso a una
simile distinzione sul piano teorico.26

Il racconto breve del Novecento € piu vicino alla novella trecentesca che al romanzo
dell'Ottocento, per una serie di fattori intuibili, ma che possono essere anche rilevati
facilmente attraverso ogni tipo di analisi. Gia Sklovskij,2? per non parlare di lan Watt28
mostravano la grande distanza della novella di Boccaccio dai romanzi ad esempio di
Richardson e Fielding, e gli stessi argomenti potrebbero benissimo essere fatti valere per
riconoscere alla forma breve, novella o racconto, una autonomia sostanziale e tratti di
lunga durata. E tra questi tratti pud essere individuata innanzitutto una serie di strategie
testuali, che consistono nell'uso di elementi coesivi, riduttivi, intensivi e stranianti, tipici
della forma breve ma graduabili secondo diversi livelli di compattezza e di organicita.

Se invece guardiamo alla novella e al racconto dal punto di vista del romanzo, o in
funzione del suo sviluppo, rischiamo di cadere nella retorica del «<non ancora» e del «non
piu», dove il racconto e solo preparazione, o dissoluzione, di qualcosa di piu compiuto e di
piu complesso. Se diamo invece alla forma breve una sua autonomia, allora vediamo

come al suo interno si apra una ricca articolazione di forme.
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V. Racconfto e romanzo

Certamente € piu che legittimo guardare alla novella dal punto di vista del romanzo. Ho gia
detto che credo che si debba pensare ai generi in questo modo, come uno sguardo sugli
altri generi. E in questo senso il racconto € principio generativo e dissolutivo del romanzo,
una sorta di coscienza sperimentale esterna.

Lukacs € uno dei fautori di questo punto di vista. Per Lukacs il fiorire delle forme brevi
contraddistingueva le epoche di transizione. Di |a dall'idea dell'alternarsi di «forme
piccole» e «forme grandi», di piccola epica e di grande epica, l'interpretazione di Lukacs
mette in luce la natura sperimentale del racconto. E fa cogliere un'interna articolazione
entro quelle che chiamava «forme epiche minori», o «forme epiche prive di totalita».22
Anche nel caso di Lukacs si perveniva in fondo all'individuazione di un'area di genere, che
permetteva di invertire il punto di vista, e di guardare il romanzo dal punto di vista della
novella. Operazione che compira Benjamin leggendo le Affinita elettive di Goethe, e che
portera alle estreme conseguenze discutendo di Leskov e di Doblin. In effetti possiamo
individuare tanto nel romanzo quanto nel racconto, nella loro area di genere, la stessa
dialettica di forze centripete e di forze centrifughe di cui parlava Bachtin. E se questo &
vero oggi per quasi tutti i generi contemporanei (in fondo «romanzizzazione» significa
anche questo), lo é particolarmente per tutto il Novecento per il racconto e per il romanzo.
E questa somiglianza di famiglia che permette innesti straordinari, come in Svevo e

Pirandello, che fanno implodere, rispettivamente, il romanzo e la novella.30

VI. Tra centripefo e centrifugo

Anche molti critici contemporanei, come Mary Louise Pratt,2! sono convinti della continuita
funzionale tra racconto e romanzo, o addirittura perseverano in cio che Pratt stigmatizza,
ossia suggeriscono la subordinazione del primo al secondo nel momento stesso in cui la
negano. Ma & possibile far entrare il racconto, in tutte le sue manifestazioni, nell'orbita del

romanzo? Evidentemente no, tanto & vero che la maggior parte degli autori, da Poe a
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Cortazar, dallo stesso Lukacs fino a critici e scrittori contemporanei come May e Carver, e
da noi proprio Moravia32 e Calvino, hanno sostenuto una stretta somiglianza con la lirica.
Ma cosi come € insufficiente definire il racconto esclusivamente in opposizione al
romanzo, anche questa intersezione d'area non fa che mettere a fuoco solo alcune
caratteristiche e alcuni modelli di racconto. Apre i confini entro i quali la forma breve era
stata rinchiusa. Tuttavia se la distinzione di principio tra lirica e prosa non sembra avere
piu alcun valore esplicativo, I'asse lirica-prosa non sembra nemmeno l'asse portante delle
forme letterarie contemporanee.32 E anche questo € un segno dell'autonomia dell'area
forma breve. Piuttosto I'apertura dei confini fa venire in mente la posizione di Giorgio
Manganelli, che addirittura sosteneva che tutto € racconto tranne il romanzo, il quale «puo
svolgersi solo uccidendo possibili racconti».3* Proprio Manganelli ci permette allora di
concludere individuando due modelli, due forme generative di novella che possono essere
indicate come due polarita dell'area di genere del racconto breve: // Novellino e il
Decameron. In fondo gia in questo tratto due-trecentesco si esprimono forme che
rimangono produttive, a volte in esplicita antitesi, a volte ibridate, fino ai nostri giorni. Si
potrebbe anche dire che I'uno rappresenta le ragioni del "racconto" e I'altro le ragioni della
"novella", se si vuole conservare la terminologia, ma non si tratta di istituire gerarchie di
valore o cronologiche. Certo non & una polarita che esaurisce I'argomento: € una polarita
(di tipo formale-strutturale) delle tante che possono essere individuate nell'area di genere
del racconto breve.

Con tutte le cautele si puo dire che, come mostrano anche alcuni dei saggi qui raccolti, al
primo filone appartengono scrittori come Manganelli e Gadda (il quale tuttavia compie
notevoli incursioni nel secondo filone); al secondo, scrittori come Pirandello, Savinio (il
quale tuttavia compie notevoli incursioni nel primo filone) e Landolfi, ma anche per certi
versi Calvino.3

/I Novellino, che Segre indica come vero capostipite del genere novella,3¢ incarna,
secondo Manganelli, un'epistemologia del discontinuo e dell'incommensurabile, e dei
mondi paralleli; ed & «un libro radicalmente bastardo»,3” anzi irriducibile a un libro, un
«solaio narrativo», un «groviglio di oggetti discontinui e consumati».3® Manganelli lo
connota come un'opera che ha «coscienza della conclusione», che raccoglie i frammenti, i
residui di linguaggio di un mondo perduto, osservato dal punto di vista funereo del
«verno»,3? e riattingibili solo attraverso «minuscole visioni».4% Nondimeno il suo linguaggio
e tutt'altro che «semplice e schietto come si dice contrapponendolo al Boccaccio»4! e la

sua sopravvivenza ne mostra di fatto la forza inaugurale.
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Il Decameron non incarna assolutamente un progetto romanzesco, ma inaugura a sua
volta, con la cornice, un modello formale di racconto del tutto differente, dove la letterarieta
si propone in modo organico e orientato al lettore, laddove nel NMovellino era disorganica e
disorientante: // Novellino si apre dichiarando la sua natura di archivio («facciamo qui
memoria d'alquanti fiori di parlare [...]»),42 ma nello stesso tempo offre una sorprendente
teoria dell'uomo parlante che & un'antropologia della conversazione distribuita, dietro
I'apparente funzione esemplare della raccolta.

Forse in entrambe le misure si esprime, in modo differente, ma efficacemente, quel
problema contemporaneo di fare della béfise uno strumento di cattura dei frammenti che ci
stanno intorno, e fare altresi dei frammenti un elemento di stupore, di interrogazione. «E
se i fiori, che proporremo, fossero mischiati intra molte altre parole, non vi dispiaccia; ché 'l
nero & ornamento dell'oro e, per un frutto nobile e dilicato, vale talora tutto un orto e, per

pochi belli fiori, tutto uno giardino».43
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