INVERNO
8. 1l bosco sull autostrada

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre come una
mandra di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di locuste, nelle citta come lama di
coltello taglia le vie e infila le fessure delle case non riscaldate. A casa di Marcovaldo quella sera
erano finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, tutta incappottata, guardava nella stufa impallidire le
braci, e dalle loro bocche le nuvolette salire a ogni respiro. Non dicevano piu niente; le nuvolette
parlavano per loro: la moglie le cacciava lunghe lunghe come sospiri, i figlioli le soffiavano assorti
come bolle di sapone, e Marcovaldo le sbuffava verso I’alto a scatti come lampi di genio che subito
svaniscono.

Alla fine Marcovaldo si decise: — Vado per legna; chissa che non ne trovi — . Si caccio
quattro o cinque giornali tra la giacca e la camicia a fare da corazza contro i colpi d’aria, si nascose
sotto i1l cappotto una lunga sega dentata, e cosi usci nella notte, seguito dai lunghi sguardi
speranzosi dei familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo e con la sega che ogni tanto gli
spuntava dal bavero.

Andare per legna in citta: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso un pezzetto di
giardino pubblico che c’era tra due vie. Tutto era deserto. Marcovaldo studiava le nude piante a una
a una pensando alla famiglia che lo aspettava battendo 1 denti...

Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in prestito alla
bibliotechina della scuola. Il libro parlava d’un bambino figlio di un taglialegna, che usciva con
I’accetta, per far legna nel bosco. — Ecco dove bisogna andare, — disse Michelino, — nel bosco! Li si
che c’¢ la legna! — Nato e cresciuto in citta, non aveva mai visto un bosco neanche di lontano.

Detto fatto, combino coi fratelli: uno prese un’accetta, uno un gancio, uno una corda,
salutarono la mamma e andarono in cerca di un bosco.

Camminavano per la citta illuminata dai lampioni, e non vedevano che case: di boschi,
neanche 1’ombra. Incontravano qualche raro passante, ma non osavano chiedergli dov’era un bosco.
Cosi giunsero dove finivano le case della citta e la strada diventava un’autostrada.

Ai lati dell’autostrada, 1 bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani alberi
copriva la vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o obliqui; e chiome piatte e estese,
dalle piu strane forme e dai piu strani colori, quando un’auto passando le illuminava coi fanali.
Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio, di bottiglia, di mucca, di
pneumatico, costellate da un fogliame di lettere dell’alfabeto.

— Evviva! — disse Michelino, — questo ¢ il bosco!

E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: — Com’¢ bello...

Michelino li richiamo subito allo scopo per cui erano venuti li: la legna. Cosi abbatterono un
alberello a forma di fiore di primula gialla, lo fecero in pezzi e lo portarono a casa.

Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovo la stufa accesa.

— Dove I’avete preso? — esclamo indicando 1 resti del cartello pubblicitario che, essendo di
legno compensato, era bruciato molto in fretta.

— Nel bosco! — fecero 1 bambini.

— E che bosco?

— Quello dell’autostrada. Ce n’¢ pieno!

Visto che era cosi semplice, ¢ che c’era di nuovo bisogno di legna, tanto valeva seguire
I’esempio dei bambini. Marcovaldo torno a uscire con la sua sega, e ando sull’autostrada.



L’agente Astolfo della polizia stradale era un po’ corto di vista, e la notte, correndo in moto
per il suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali; ma non lo diceva, per paura d’averne un
danno nella sua carriera.

Quella sera, viene denunciato il fatto che sull’autostrada un branco di monelli stava buttando
giu i cartelloni pubblicitari. L’agente Astolfo parte d’ispezione.

Al lati della strada la selva di strane figure ammonitrici e gesticolanti accompagna Astolfo,
che le scruta a una a una, strabuzzando gli occhi miopi. Ecco che, al lume del fanale della moto,
sorprende un monellaccio arrampicato su un cartello. Astolfo frena: — Ehi! che fai li, tu? Salta giu
subito! — Quello non si muove e gli fa la lingua. Astolfo si avvicina e vede che ¢ la réclame d’un
formaggino, con un bamboccione che si lecca le labbra. — Gia, gia, — fa Astolfo, e riparte a gran
carriera.

Dopo un po’, nell’ombra di un gran cartellone, illumina una trista faccia spaventata. — Alto
l1a! Non cercate di scappare! — Ma nessuno scappa: € un viso umano dolorante dipinto in mezzo a un
piede tutto calli: la réclame di un callifugo. — Oh, scusi, — dice Astolfo, e corre via.

Il cartellone di una compressa contro I’emicrania era una gigantesca testa d’uomo, con le
mani sugli occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fanale illumina Marcovaldo arrampicato in cima, che
con la sua sega cerca di tagliarsene una fetta. Abbagliato dalla luce, Marcovaldo si fa piccolo
piccolo e resta li immobile, aggrappato a un orecchio del testone, con la sega che ¢ gia arrivata a
mezza fronte.

Astolfo studia bene, dice: — Ah, si: compresse Stappa! Un cartellone efficace! Ben trovato!
Quell’omino lassu con quella sega significa I’emicrania che taglia in due la testa! L’ho subito
capito! — E se ne riparte soddisfatto.

Tutto ¢ silenzio e gelo. Marcovaldo da un sospiro di sollievo, si riassesta sullo scomodo
trespolo e riprende il suo lavoro. Nel cielo illuminato dalla luna si propaga lo smorzato gracchiare
della sega contro il legno.

ESTATE
14. Luna e Gnac

La notte durava venti secondi, € venti secondi il GNAC. Per venti secondi si vedeva il cielo
azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente dorata, sottolineata da un impalpabile
alone, e poi stelle che piu le si guardava piu infittivano la loro pungente piccolezza, fino allo
spolverio della Via Lattea, tutto questo visto in fretta in fretta, ogni particolare su cui ci si fermava
era qualcosa dell’insieme che si perdeva, perché i venti secondi finivano subito ¢ cominciava il
GNAC.

I1 GNAC era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK—COGNAC sul tetto di fronte, che
stava venti secondi accesa e venti spenta, ¢ quando era accesa non si vedeva nient’altro. La luna
improvvisamente sbiadiva, il cielo diventava uniformemente nero e piatto, le stelle perdevano il
brillio, e i gatti e le gatte che da dieci secondi lanciavano gnaulii d’amore muovendosi languidi uno
incontro all’altro lungo le grondaie e le cimase, ora, col GNAC, s’acquattavano sulle tegole a pelo
ritto, nella fosforescente luce al neon.

Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia di Marcovaldo era attraversata da
opposte correnti di pensieri. C’era la notte e Isolina, che ormai era una ragazza grande, si sentiva
trasportata per il chiar di luna, il cuore le si struggeva, e fino il piu smorzato gracchiar di radio dai
piani inferiori dello stabile le arrivava come i rintocchi d’una serenata; c’era il GNAC e quella radio
pareva pigliare un altro ritmo, un ritmo jazz, e Isolina pensava ai dancing tutti luci e lei poverina
lassu sola. Pietruccio e Michelino sgranavano gli occhi nella notte e si lasciavano invadere da una
calda e soffice paura d’esser circondati di foreste piene di briganti; poi, il GNAC! e scattavano coi
pollici dritti e gli indici tesi, I'uno contro 1’altro: — Alto le mani! Sono Nembo Kid! — Domitilla, la
madre, a ogni spegnersi della notte pensava: «Ora i ragazzi bisogna ritirarli, quest’aria puo far male.



E Isolina affacciata a quest’ora ¢ una cosa che non val!» Ma tutto poi era di nuovo luminoso,
elettrico, fuori come dentro, e Domitilla si sentiva come in visita in una casa di riguardo.

Fiordaligi, invece, giovinotto melanconico, vedeva ogni volta che si spegneva il GNAC
apparire dentro la voluta del gi la finestrina appena illuminata d’un abbaino, e dietro il vetro un viso
di ragazza color di luna, color di neon, color di luce nella notte, una bocca ancor quasi da bambina
che appena lui le sorrideva si schiudeva impercettibilmente e gia pareva aprirsi in un sorriso,
quando tutt’un tratto dal buio risaettava fuori quello spietato gi del GNAC e il viso perdeva i
contorni, si trasformava in una fioca ombra chiara, e della bocca bambina non si sapeva piu se
aveva risposto al suo sorriso.

In mezzo a questa tempesta di passioni, Marcovaldo cercava d’insegnare ai figlioli la
posizione dei corpi celesti.

— Quello ¢ il Gran Carro, uno due tre quattro e li il timone, quello ¢ il Piccolo Carro, e la
Stella Polare segna il Nord.

— E quell’altra, cosa segna?

— Quella segna ci. Ma non ¢’entra con le stelle. E I’ultima lettera della parola COGNAC. Le
stelle invece segnano i punti cardinali. Nord Sud Est Ovest. La luna ha la gobba a ovest. Gobba a
ponente, luna crescente. Gobba a levante, luna calante.

— Papa, allora il cognac ¢ calante? La ci ha la gobba a levante!

— Non c’entra, crescente o calante: ¢ una scritta messa li dalla ditta Spaak.

— E la luna che ditta ’ha messa?

— La luna non I’ha messa una ditta. E un satellite, e ¢’¢ sempre.

— Se c¢’¢ sempre, perché cambia di gobba?

— Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.

— Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo.

— Perché c’¢ il tetto del palazzo Pierbernardi che ¢ piu alto.

— Piu alto della luna?

E cosi, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di Marcovaldo andavano a confondersi coi
commerci terrestri, ed Isolina trasformava un sospiro nell’ansimare d’un mambo canticchiato, ¢ la
ragazza dell’abbaino scompariva in quell’anello abbagliante e freddo, nascondendo la sua risposta
al bacio che Fiordaligi aveva finalmente avuto il coraggio di mandarle sulla punta delle dita, e
Filippetto e Michelino coi pugni davanti al viso giocavano al mitragliamento aereo, — Ta —ta — ta —
ta... — contro la scritta luminosa, che dopo 1 venti secondi si spegneva.

— Ta — ta — ta... Hai visto, papa, che I’ho spenta con una sola raffica? — disse Filippetto, ma
gia, fuori della luce al neon, il suo fanatismo guerriero era svanito e gli occhi gli si riempivano di
sonno.

— Magari! — scappo detto al padre, — andasse in pezzi! Vi farei vedere il Leone, i Gemelli...

— 11 Leone! — Michelino fu preso d’entusiasmo. — Aspetta! — Gli era venuta un’idea. Prese la
fionda, la carico del ghiaino di cui sempre aveva in tasca una riserva, e tir0 una sventagliata di
sassolini con tutte le forze contro il GNAC.

Si senti la gragnuola cadere sparpagliata sulle tegole del tetto di fronte, sulle lamiere della
gronda, il tintinnio dei vetri d’una finestra colpita, il gong d’un sassolino picchiato giu sulla
scodella d’un fanale, una voce in strada: — Piovono pietre! Ehi lassu! Mascalzone! — Ma la scritta
luminosa proprio sul momento del tiro s’era spenta per la fine dei suoi venti secondi. E tutti nella
mansarda presero mentalmente a contare: uno due tre, dieci undici, fino a venti. Contarono
diciannove, tirarono il respiro, contarono venti, contarono ventuno ventidue nel timore d’aver
contato troppo in fretta, ma no, nulla, il GNAC non si riaccendeva, restava un nero ghirigoro male
decifrabile intrecciato al suo castello di sostegno come la vite alla pergola. — Aaah! — gridarono tutti
e la cappa del cielo s’alzo infinitamente stellata su di loro.

Marcovaldo, interrotto a mano alzata nello scapaccione che voleva dare a Michelino, si senti
come proiettato nello spazio. Il buio che ora regnava all’altezza dei tetti faceva come una barriera
oscura che escludeva laggiu il mondo dove continuavano a vorticare geroglifici gialli e verdi e rossi,



¢ ammiccanti occhi di semafori, e il luminoso navigare dei tram vuoti, ¢ le auto invisibili che
spingono davanti a sé il cono di luce dei fanali. Da questo mondo non saliva lassu che una diffusa
fosforescenza, vaga come un fumo. E ad alzare lo sguardo non piu abbarbagliato, s’apriva la
prospettiva degli spazi, le costellazioni si dilatavano in profondita, il firmamento ruotava per ogni
dove, sfera che contiene tutto € non la contiene nessun limite, € solo uno sfittire della sua trama,
come una breccia, apriva verso Venere, per farla risaltare sola sopra la cornice della terra, con la sua
ferma trafittura di luce esplosa e concentrata in un punto.

Sospesa in questo cielo, la luna nuova anziché ostentare ’astratta apparenza di mezzaluna
rivelava la sua natura di sfera opaca illuminata intorno dagli sbiechi raggi d’un sole perduto dalla
terra, ma che pur conserva — come puo vedersi solo in certe notti di prima estate — il suo caldo
colore. E Marcovaldo a guardare quella stretta riva di luna tagliata 1a tra ombra e luce, provava una
nostalgia come di raggiungere una spiaggia rimasta miracolosamente soleggiata nella notte.

Cosi restavano affacciati alla mansarda, 1 bambini spaventati dalle smisurate conseguenze
del loro gesto, Isolina rapita come in estasi, Fiordaligi che unico tra tutti scorgeva il fioco abbaino
illuminato e finalmente il sorriso lunare della ragazza. La mamma si riscosse: — Su, su, € notte, cosa
fate affacciati? Vi prenderete un malanno, sotto questo chiaro di luna!

Michelino punto la fionda in alto. — E io spengo la luna! — Fu acciuffato e messo a letto.

Cosi per il resto di quella e per tutta la notte dopo, la scritta luminosa sul tetto di fronte
diceva solo SPAAK—CO e dalla mansarda di Marcovaldo si vedeva il firmamento. Fiordaligi e la
ragazza lunare si mandavano baci sulle dita, e forse parlandosi alla muta sarebbero riusciti a fissare
un appuntamento.

Ma la mattina del secondo giorno, sul tetto, tra i castelli della scritta luminosa si stagliavano
esili esili le figure di due elettricisti in tuta, che verificavano i tubi e i fili. Con I’aria dei vecchi che
prevedono il tempo che fara, Marcovaldo mise il naso fuori e disse: — Stanotte sara di nuovo una
notte di GNAC.

Qualcuno bussava alla mansarda. Aprirono. Era un signore con gli occhiali. — Scusino,
potrei dare un’occhiata dalla loro finestra? Grazie, — e si presentd: — Dottor Godifredo, agente di
pubblicita luminosa.

«Siamo rovinati! Ci vogliono far pagare i danni! — pensd Marcovaldo e gia si mangiava i
figli con gli occhi, dimentico dei suoi rapimenti astronomici. — Ora guarda alla finestra e capisce
che 1 sassi non posson essere stati tirati che di qua». Tentd di mettere le mani avanti: — Sa, son
ragazzi, tirano cosi, ai passeri, pietruzze, non so come mai ¢ andata a guastarsi quella scritta della
Spaak. Ma li ho castigati, eh, se li ho castigati! E pud star sicuro che non si ripetera piu.

Il dottor Godifredo fece una faccia attenta. — Veramente, io lavoro per la «Cognac
Tomawak», non per la «Spaak». Ero venuto per studiare la possibilita di una réclame luminosa su
questo tetto. Ma mi dica, mi dica lo stesso, m’interessa.

Fu cosi che Marcovaldo, mezz’ora dopo, concludeva un contratto con la «Cognac
Tomawak», la principale concorrente della «Spaak». I bambini dovevano tirare con la fionda contro
il GNAC ogni volta che la scritta veniva riattivata.

— Dovrebb’essere la goccia che fa traboccare il vaso, — disse il dottor Godifredo. Non si
sbagliava: gia sull’orlo della bancarotta per le forti spese di pubblicita sostenute, la «Spaak» vide i
continui guasti alla sua piu bella réclame luminosa come un cattivo auspicio. La scritta che ora
diceva COGAC ora CONAC ora CONC diffondeva tra i creditori 1’idea d’un dissesto; a un certo
punto 1’agenzia pubblicitaria si rifiuto di fare altre riparazioni se non le venivano pagati gli arretrati;
la scritta spenta fece crescere 1’allarme tra i creditori; la «Spaak» falli.

Nel cielo di Marcovaldo la luna piena tondeggiava in tutto il suo splendore.

Era I'ultimo quarto, quando gli elettricisti tornarono a rampare sul tetto di fronte. E quella
notte, a caratteri di fuoco, caratteri alti e spessi il doppio di prima, si leggeva COGNAC
TOMAWAK, e non c’era — no piu luna né firmamento né cielo né notte, soltanto COGNAC
TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK che s’accendeva e si spegneva
ogni due secondi.



Il piu colpito di tutti fu Fiordaligi; 1’abbaino della ragazza lunare era sparito dietro a
un’enorme, impenetrabile vu doppia.



