Inverno

8. Il bosco sull’autostrada

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre come una mandra di
cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di locuste, nelle città come lama di coltello
taglia le vie e infila le fessure delle case non riscaldate. A casa di Marcovaldo quella sera erano
finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, tutta incappottata, guardava nella stufa impallidire le
braci, e dalle loro bocche le nuvolette salire a ogni respiro. Non dicevano più niente; le
nuvolette parlavano per loro: la moglie le cacciava lunghe lunghe come sospiri, i figlioli le
soffiavano assorti come bolle di sapone, e Marcovaldo le sbuffava verso l’alto a scatti come lampi
di genio che subito svaniscono.

Alla fine Marcovaldo si decise: – Vado per legna; chissà che non ne trovi – . Si cacciò quattro o
cinque giornali tra la giacca e la camicia a fare da corazza contro i colpi d’aria, si nascose
sotto il cappotto una lunga sega dentata, e così uscì nella notte, seguito dai lunghi sguardi
speranzosi dei familiari, mandando fruscii cartacei ad ogni passo e con la sega che ogni tanto gli
spuntava dal bavero.

Andare per legna in città: una parola! Marcovaldo si diresse subito verso un pezzetto di giardino
pubblico che c’era tra due vie. Tutto era deserto. Marcovaldo studiava le nude piante a una a una
pensando alla famiglia che lo aspettava battendo i denti...

Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in prestito alla
bibliotechina della scuola. Il libro parlava d’un bambino figlio di un taglialegna, che usciva con
l’accetta, per far legna nel bosco. – Ecco dove bisogna andare, – disse Michelino, – nel bosco! Lì
sì che c’è la legna! – Nato e cresciuto in città, non aveva mai visto un bosco neanche di lontano.

Detto fatto, combinò coi fratelli: uno prese un’accetta, uno un gancio, uno una corda, salutarono
la mamma e andarono in cerca di un bosco.

Camminavano per la città illuminata dai lampioni, e non vedevano che case: di boschi, neanche
l’ombra. Incontravano qualche raro passante, ma non osavano chiedergli dov’era un bosco. Così
giunsero dove finivano le case della città e la strada diventava un’autostrada.

Ai lati dell’autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani alberi copriva
la vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o obliqui; e chiome piatte e estese,
dalle più strane forme e dai più strani colori, quando un’auto passando le illuminava coi fanali.
Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio, di bottiglia, di mucca,
di pneumatico, costellate da un fogliame di lettere dell’alfabeto.

– Evviva! – disse Michelino, – questo è il bosco!

E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: – Com’è bello...

Michelino li richiamò subito allo scopo per cui erano venuti lì: la legna. Così abbatterono un
alberello a forma di fiore di primula gialla, lo fecero in pezzi e lo portarono a casa.

Marcovaldo tornava col suo magro carico di rami umidi, e trovò la stufa accesa.

– Dove l’avete preso? – esclamò indicando i resti del cartello pubblicitario che, essendo di legno
compensato, era bruciato molto in fretta.

– Nel bosco! – fecero i bambini.

– E che bosco?

– Quello dell’autostrada. Ce n’è pieno!

Visto che era così semplice, e che c’era di nuovo bisogno di legna, tanto valeva seguire l’esempio
dei bambini. Marcovaldo tornò a uscire con la sua sega, e andò sull’autostrada.

L’agente Astolfo della polizia stradale era un po’ corto di vista, e la notte, correndo in moto per
il suo servizio, avrebbe avuto bisogno degli occhiali; ma non lo diceva, per paura d’averne un
danno nella sua carriera.

Quella sera, viene denunciato il fatto che sull’autostrada un branco di monelli stava buttando giù
i cartelloni pubblicitari. L’agente Astolfo parte d’ispezione.

Ai lati della strada la selva di strane figure ammonitrici e gesticolanti accompagna Astolfo, che
le scruta a una a una, strabuzzando gli occhi miopi. Ecco che, al lume del fanale della moto,
sorprende un monellaccio arrampicato su un cartello. Astolfo frena: – Ehi! che fai lì, tu? Salta
giù subito! – Quello non si muove e gli fa la lingua. Astolfo si avvicina e vede che è la réclame
d’un formaggino, con un bamboccione che si lecca le labbra. – Già, già, – fa Astolfo, e riparte a
gran carriera.

Dopo un po’, nell’ombra di un gran cartellone, illumina una trista faccia spaventata. – Alto là!
Non cercate di scappare! – Ma nessuno scappa: è un viso umano dolorante dipinto in mezzo a un piede
tutto calli: la réclame di un callifugo. – Oh, scusi, – dice Astolfo, e corre via.

Il cartellone di una compressa contro l’emicrania era una gigantesca testa d’uomo, con le mani
sugli occhi dal dolore. Astolfo passa, e il fanale illumina Marcovaldo arrampicato in cima, che con
la sua sega cerca di tagliarsene una fetta. Abbagliato dalla luce, Marcovaldo si fa piccolo piccolo
e resta lì immobile, aggrappato a un orecchio del testone, con la sega che è già arrivata a mezza
fronte.

Astolfo studia bene, dice: – Ah, sì: compresse Stappa! Un cartellone efficace! Ben trovato!
Quell’omino lassù con quella sega significa l’emicrania che taglia in due la testa! L’ho subito
capito! – E se ne riparte soddisfatto.

Tutto è silenzio e gelo. Marcovaldo da un sospiro di sollievo, si riassesta sullo scomodo trespolo
e riprende il suo lavoro. Nel cielo illuminato dalla luna si propaga lo smorzato gracchiare della
sega contro il legno.



ESTATE

14. Luna e Gnac

La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. Per venti secondi si vedeva il cielo
azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna crescente dorata, sottolineata da un
impalpabile alone, e poi stelle che più le si guardava più infittivano la loro pungente piccolezza,
fino allo spolverio della Via Lattea, tutto questo visto in fretta in fretta, ogni particolare su
cui ci si fermava era qualcosa dell’insieme che si perdeva, perché i venti secondi finivano subito
e cominciava il GNAC.

Il GNAC era una parte della scritta pubblicitaria SPAAK–COGNAC sul tetto di fronte, che stava venti
secondi accesa e venti spenta, e quando era accesa non si vedeva nient’altro. La luna
improvvisamente sbiadiva, il cielo diventava uniformemente nero e piatto, le stelle perdevano il
brillio, e i gatti e le gatte che da dieci secondi lanciavano gnaulii d’amore muovendosi languidi
uno incontro all’altro lungo le grondaie e le cimase, ora, col GNAC, s’acquattavano sulle tegole a
pelo ritto, nella fosforescente luce al neon.

Affacciata alla mansarda in cui abitava, la famiglia di Marcovaldo era attraversata da opposte
correnti di pensieri. C’era la notte e Isolina, che ormai era una ragazza grande, si sentiva
trasportata per il chiar di luna, il cuore le si struggeva, e fino il più smorzato gracchiar di
radio dai piani inferiori dello stabile le arrivava come i rintocchi d’una serenata; c’era il GNAC
e quella radio pareva pigliare un altro ritmo, un ritmo jazz, e Isolina pensava ai dancing tutti
luci e lei poverina lassù sola. Pietruccio e Michelino sgranavano gli occhi nella notte e si
lasciavano invadere da una calda e soffice paura d’esser circondati di foreste piene di briganti;
poi, il GNAC! e scattavano coi pollici dritti e gli indici tesi, l’uno contro l’altro: – Alto le
mani! Sono Nembo Kid! – Domitilla, la madre, a ogni spegnersi della notte pensava: «Ora i ragazzi
bisogna ritirarli, quest’aria può far male. E Isolina affacciata a quest’ora è una cosa che non
va!» Ma tutto poi era di nuovo luminoso, elettrico, fuori come dentro, e Domitilla si sentiva come
in visita in una casa di riguardo.

Fiordaligi, invece, giovinotto melanconico, vedeva ogni volta che si spegneva il GNAC apparire
dentro la voluta del gi la finestrina appena illuminata d’un abbaino, e dietro il vetro un viso di
ragazza color di luna, color di neon, color di luce nella notte, una bocca ancor quasi da bambina
che appena lui le sorrideva si schiudeva impercettibilmente e già pareva aprirsi in un sorriso,
quando tutt’un tratto dal buio risaettava fuori quello spietato gì del GNAC e il viso perdeva i
contorni, si trasformava in una fioca ombra chiara, e della bocca bambina non si sapeva più se
aveva risposto al suo sorriso.

In mezzo a questa tempesta di passioni, Marcovaldo cercava d’insegnare ai figlioli la posizione dei
corpi celesti.

– Quello è il Gran Carro, uno due tre quattro e lì il timone, quello è il Piccolo Carro, e la
Stella Polare segna il Nord.

– E quell’altra, cosa segna?

– Quella segna ci. Ma non c’entra con le stelle. È l’ultima lettera della parola COGNAC. Le stelle
invece segnano i punti cardinali. Nord Sud Est Ovest. La luna ha la gobba a ovest. Gobba a ponente,
luna crescente. Gobba a levante, luna calante.

– Papà, allora il cognac è calante? La ci ha la gobba a levante!

– Non c’entra, crescente o calante: è una scritta messa lì dalla ditta Spaak.

– E la luna che ditta l’ha messa?

– La luna non l’ha messa una ditta. È un satellite, e c’è sempre.

– Se c’è sempre, perché cambia di gobba?

– Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.

– Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo.

– Perché c’è il tetto del palazzo Pierbernardi che è più alto.

– Più alto della luna?

E così, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di Marcovaldo andavano a confondersi coi commerci
terrestri, ed Isolina trasformava un sospiro nell’ansimare d’un mambo canticchiato, e la ragazza
dell’abbaino scompariva in quell’anello abbagliante e freddo, nascondendo la sua risposta al bacio
che Fiordaligi aveva finalmente avuto il coraggio di mandarle sulla punta delle dita, e Filippetto
e Michelino coi pugni davanti al viso giocavano al mitragliamento aereo, – Ta – ta – ta – tà... –
contro la scritta luminosa, che dopo i venti secondi si spegneva.

– Ta – ta – tà... Hai visto, papà, che l’ho spenta con una sola raffica? – disse Filippetto, ma
già, fuori della luce al neon, il suo fanatismo guerriero era svanito e gli occhi gli si riempivano
di sonno.

– Magari! – scappò detto al padre, – andasse in pezzi! Vi farei vedere il Leone, i Gemelli...

– Il Leone! – Michelino fu preso d’entusiasmo. – Aspetta! – Gli era venuta un’idea. Prese la
fionda, la caricò del ghiaino di cui sempre aveva in tasca una riserva, e tirò una sventagliata di
sassolini con tutte le forze contro il GNAC.

Si sentì la gragnuola cadere sparpagliata sulle tegole del tetto di fronte, sulle lamiere della
gronda, il tintinnio dei vetri d’una finestra colpita, il gong d’un sassolino picchiato giù sulla
scodella d’un fanale, una voce in strada: – Piovono pietre! Ehi lassù! Mascalzone! – Ma la scritta
luminosa proprio sul momento del tiro s’era spenta per la fine dei suoi venti secondi. E tutti
nella mansarda presero mentalmente a contare: uno due tre, dieci undici, fino a venti. Contarono
diciannove, tirarono il respiro, contarono venti, contarono ventuno ventidue nel timore d’aver
contato troppo in fretta, ma no, nulla, il GNAC non si riaccendeva, restava un nero ghirigoro male
decifrabile intrecciato al suo castello di sostegno come la vite alla pergola. – Aaah! – gridarono
tutti e la cappa del cielo s’alzò infinitamente stellata su di loro.

Marcovaldo, interrotto a mano alzata nello scapaccione che voleva dare a Michelino, si sentì come
proiettato nello spazio. Il buio che ora regnava all’altezza dei tetti faceva come una barriera
oscura che escludeva laggiù il mondo dove continuavano a vorticare geroglifici gialli e verdi e
rossi, e ammiccanti occhi di semafori, e il luminoso navigare dei tram vuoti, e le auto invisibili
che spingono davanti a sé il cono di luce dei fanali. Da questo mondo non saliva lassù che una
diffusa fosforescenza, vaga come un fumo. E ad alzare lo sguardo non più abbarbagliato, s’apriva la
prospettiva degli spazi, le costellazioni si dilatavano in profondità, il firmamento ruotava per
ogni dove, sfera che contiene tutto e non la contiene nessun limite, e solo uno sfittire della sua
trama, come una breccia, apriva verso Venere, per farla risaltare sola sopra la cornice della
terra, con la sua ferma trafittura di luce esplosa e concentrata in un punto.

Sospesa in questo cielo, la luna nuova anziché ostentare l’astratta apparenza di mezzaluna rivelava
la sua natura di sfera opaca illuminata intorno dagli sbiechi raggi d’un sole perduto dalla terra,
ma che pur conserva – come può vedersi solo in certe notti di prima estate – il suo caldo colore. E
Marcovaldo a guardare quella stretta riva di luna tagliata là tra ombra e luce, provava una
nostalgia come di raggiungere una spiaggia rimasta miracolosamente soleggiata nella notte.

Così restavano affacciati alla mansarda, i bambini spaventati dalle smisurate conseguenze del loro
gesto, Isolina rapita come in estasi, Fiordaligi che unico tra tutti scorgeva il fioco abbaino
illuminato e finalmente il sorriso lunare della ragazza. La mamma si riscosse: – Su, su, è notte,
cosa fate affacciati? Vi prenderete un malanno, sotto questo chiaro di luna!

Michelino puntò la fionda in alto. – E io spengo la luna! – Fu acciuffato e messo a letto.

Così per il resto di quella e per tutta la notte dopo, la scritta luminosa sul tetto di fronte
diceva solo SPAAK–CO e dalla mansarda di Marcovaldo si vedeva il firmamento. Fiordaligi e la
ragazza lunare si mandavano baci sulle dita, e forse parlandosi alla muta sarebbero riusciti a
fissare un appuntamento.

Ma la mattina del secondo giorno, sul tetto, tra i castelli della scritta luminosa si stagliavano
esili esili le figure di due elettricisti in tuta, che verificavano i tubi e i fili. Con l’aria dei
vecchi che prevedono il tempo che farà, Marcovaldo mise il naso fuori e disse: – Stanotte sarà di
nuovo una notte di GNAC.

Qualcuno bussava alla mansarda. Aprirono. Era un signore con gli occhiali. – Scusino, potrei dare
un’occhiata dalla loro finestra? Grazie, – e si presentò: – Dottor Godifredo, agente di pubblicitÃ
luminosa.

«Siamo rovinati! Ci vogliono far pagare i danni! – pensò Marcovaldo e già si mangiava i figli con
gli occhi, dimentico dei suoi rapimenti astronomici. – Ora guarda alla finestra e capisce che i
sassi non posson essere stati tirati che di qua». Tentò di mettere le mani avanti: – Sa, son
ragazzi, tirano così, ai passeri, pietruzze, non so come mai è andata a guastarsi quella scritta
della Spaak. Ma li ho castigati, eh, se li ho castigati! E può star sicuro che non si ripeterà più.

Il dottor Godifredo fece una faccia attenta. – Veramente, io lavoro per la «Cognac Tomawak», non
per la «Spaak». Ero venuto per studiare la possibilità di una réclame luminosa su questo tetto. Ma
mi dica, mi dica lo stesso, m’interessa.

Fu così che Marcovaldo, mezz’ora dopo, concludeva un contratto con la «Cognac Tomawak», la
principale concorrente della «Spaak». I bambini dovevano tirare con la fionda contro il GNAC ogni
volta che la scritta veniva riattivata.

– Dovrebb’essere la goccia che fa traboccare il vaso, – disse il dottor Godifredo. Non si
sbagliava: già sull’orlo della bancarotta per le forti spese di pubblicità sostenute, la «Spaak»
vide i continui guasti alla sua più bella réclame luminosa come un cattivo auspicio. La scritta che
ora diceva COGAC ora CONAC ora CONC diffondeva tra i creditori l’idea d’un dissesto; a un certo
punto l’agenzia pubblicitaria si rifiutò di fare altre riparazioni se non le venivano pagati gli
arretrati; la scritta spenta fece crescere l’allarme tra i creditori; la «Spaak» fallì.

Nel cielo di Marcovaldo la luna piena tondeggiava in tutto il suo splendore.

Era l’ultimo quarto, quando gli elettricisti tornarono a rampare sul tetto di fronte. E quella
notte, a caratteri di fuoco, caratteri alti e spessi il doppio di prima, si leggeva COGNAC TOMAWAK,
e non c’era – no più luna né firmamento né cielo né notte, soltanto COGNAC TOMAWAK, COGNAC TOMAWAK,
COGNAC TOMAWAK che s’accendeva e si spegneva ogni due secondi.

Il più colpito di tutti fu Fiordaligi; l’abbaino della ragazza lunare era sparito dietro a
un’enorme, impenetrabile vu doppia.