PIRANDELLO, SAGGIO SULL’UMORISMO

La vita ¢ un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e determinate,
dentro e fuori di noi, perché noi gia siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre
immobili, e che perd possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il
movimento, gia a poco a poco rallentato, non cessi. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di
fissare in noi questo flusso continuo, sono 1 concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci
coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma
dentro di noi stessi, in c10 che noi chiamiamo anima, € che ¢ la vita in noi, il flusso continua,
indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza,
costruendoci una personalita. In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre
forme fittizie crollano miseramente; e anche quello che non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma
che si scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci
siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate in certi momenti di piena straripa e sconvolge
tutto.

Vi sono anime irrequiete, quasi in uno stato di fusione continua, che sdegnano di rapprendersi,
d’irrigidirsi in questa o in quella forma di personalita. Ma anche per quelle piu quiete, che si sono
adagiate in una o in un’altra forma, la fusione ¢ sempre possibile: il flusso della vita ¢ in tutti.

E per tutti perd puo rappresentare talvolta una tortura, rispetto all’anima che si muove e si fonde, il
nostro stesso corpo fissato per sempre in fattezze immutabili. Oh perché proprio dobbiamo essere
cosi, noi? - ci domandiamo talvolta allo specchio, - con questa faccia, con questo corpo? - Alziamo
una mano nell’incoscienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare strano che 1’abbiamo fatto noi. Ci
vediamo vivere. Con quel gesto sospeso possiamo assomigliarci a una statua; a quella statua
d’antico oratore, per esempio, che si vede in una nicchia, salendo per la scalinata del Quirinale. Con
un rotolo di carta m mano, e ’altra mano protesa a un sobrio gesto, come pare afflitto e
meravigliato quell’oratore antico d’esser rimasto li, di pietra, per tutti i secoli, sospeso in
quell’atteggiamento, dinanzi a tanta gente che ¢ salita, che sale e salira per quella scalinata!

In certi momenti di silenzio interiore, in cui I’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e
gli occhi nostri diventano piu acuti e piu penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita e in sé stessa la
vita, quasi in una nudita arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come
se, in un baleno, ci si chiarisse una realta diversa da quella che normalmente percepiamo, una realta
vivente oltre la vista umana, fuori delle forme dell’'umana ragione. Lucidissimamente allora la
compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci
appare priva di senso, priva di scopo, e quella realta diversa ci appare orrida nella sua crudezza
impassibile e misteriosa, poich¢ tutte le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti e d’immagini
si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo diventa
vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un arresto del tempo e della vita, come se il nostro
silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero. Con uno sforzo supremo cerchiamo allora
di riacquistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con esse le consuete relazioni, di
riconnetter le idee, di risentirci vivi come per I’innanzi, al modo solito. Ma a questa coscienza
normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo piu prestar
fede, perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto c’¢ qualcos’altro, a
cui I’'uomo non pud affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire. E stato un attimo; ma dura a
lungo in noi I’impressione di esso, come di vertigine, con la quale contrasta la stabilita, pur cosi
vana, delle cose: ambiziose o misere apparenze. La vita, allora, che s’aggira piccola, solita, fra
queste apparenze ci sembra quasi che non sia piu per davvero, che sia come una fantasmagoria
meccanica. E come darle importanza? come portarle rispetto?

Oggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno dato per rappresentar la parte del vivo? Un brutto
naso? Che pena doversi portare a spasso un brutto naso per tutta la vita... Fortuna che, a lungo
andare, non ce n’accorgiamo pitl.. Se ne accorgono gli altri, ¢ vero, quando noi siamo finanche
arrivati a credere d’avere un bel naso; e allora non sappiamo piu spiegarci perché gli altri ridano,



guardandoci. Sono tanti sciocchi! Consoliamoci guardando che orecchi ha quello e che labbra
quell’altro; 1 quali non se n’accorgono nemmeno e hanno il coraggio di ridere di noi. Maschere,
maschere... Un soffio e passano, per dar posto ad altre. Quel povero zoppetto la... Chi &¢? Correre
alla morte con la stampella.. . La vita, qua, schiaccia il piede a uno; cava la un occhio a un altro...
Gamba di legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si racconcia la maschera come puo - la
maschera esteriore. Perché dentro poi c¢’¢ I’altra, che spesso non s’accorda con quella di fuori. E
niente ¢ vero! Vero il mare, si, vera la montagna; vero il sasso; vero un filo d’erba; ma ’'uomo?
Sempre mascherato, senza volerlo, senza saperlo, di quella tal cosa ch’egli in buona fede si figura
d’essere: bello, buono, grazioso generoso, infelice, ecc. ecc. E questo fa tanto ridere, a pensarci. Si,
perché un cane, poniamo, quando gli sia passata la prima febbre della vita, che fa? mangia e dorme:
vive come puo vivere, come deve vivere; chiude gli occhi, paziente, e lascia che il tempo passi,
freddo se freddo, caldo se caldo; e se gli danno un calcio se lo prende, perché ¢ segno che gli tocca
anche questo. Ma I'uomo? Anche da vecchio, sempre con la febbre: delira e non se n’avvede; non
puo fare a meno d’atteggiarsi, anche davanti a sé stesso, in qualche modo, e si figura tante cose che
ha bisogno di creder vere e di prendere sul serio.

L’ajuta in questo una certa macchinetta infernale che la natura volle regalargli, aggiustandogliela
dentro, per dargli una prova segnalata della sua benevolenza. Gli uomini, per la loro salute,
avrebbero dovuto tutti lasciarla irrugginire, non muoverla, non toccarla mai. Ma si! Certuni si sono
mostrati cosi orgogliosi e stimati cosi felici di possederla, che si son messi subito a perfezionarla,
con zelo accanito. E Aristotile ci scrisse sopra finanche un libro, un leggiadro trattatello che si
adotta ancora nelle scuole, perché i fanciulli imparino presto e bene a baloccarcisi. E una specie di
pompa a filtro che mette in comunicazione il cervello col cuore.

La chiamano LOGICA i signori filosofi.

Il cervello pompa con essa i sentimenti dal cuore, e ne cava idee. Attraverso il filtro, il sentimento
lascia quanto ha in sé di caldo, di torbido: si refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. Un povero
sentimento, cosi, destato da un caso particolare, da una contingenza qualsiasi, spesso dolorosa,
pompato e filtrato dal cervello per mezzo di quella macchinetta, diviene idea astratta generale, e che
ne segue? Ne segue che noi non dobbiamo affliggerci soltanto di quel caso particolare, di quella
contingenza passeggera; ma dobbiamo anche attossicarci la vita con I’estratto concentrato, col
sublimato corrosivo della deduzione logica E molti disgraziati credono di guarire cosi di tutti i mali
di cui il mondo ¢ pieno, e pompano e filtrano, pompano e filtrano, finché il loro cuore non resti
arido come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia come uno stipetto di farmacia pieno di
quei barattolini che portano su I’etichetta nera un teschio fra due stinchi in croce e la leggenda:
VELENO.

L’uomo non ha della vita un’idea, una nozione assoluta, bensi un sentimento mutabile e vario,
secondo i tempi, 1 casi, la fortuna. Ora la logica, astraendo dai sentimenti le idee, tende appunto a
fissare quel che ¢ mobile, mutabile, fluido; tende a dare un valore assoluto a cio che ¢ relativo. E
aggrava un male gia grave per sé stesso. Perché la prima radice del nostro male ¢ appunto in questo
sentimento che noi abbiamo della vita. L’albero vive e non si sente: per lui la terra, il sole, I’aria, la
luce, il vento, la pioggia, non sono cose che esso non sia. All’'uomo invece, nascendo € toccato
questo triste privilegio di sentirsi vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere cio¢ come
una realta fuori di sé questo suo interno sentimento della vita, mutabile e vario.

Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapi una favilla al sole per farne dono agli uomini. Orbene,
il sentimento che noi abbiamo della vita ¢ appunto questa favilla prometéa favoleggiata. Essa ci fa
vedere sperduti su la terra; essa proietta tutt’intorno a noi un cerchio pit o0 meno ampio di luce, di 1a
dal quale ¢ I’ombra nera, ’ombra paurosa che non esisterebbe, se la favilla non fosse accesa in noi;
ombra che noi perd dobbiamo purtroppo creder vera, fintanto che quella ci si mantiene viva in petto.
Spenta alla fine dal soffio della morte, ci accogliera davvero quell’ombra fittizia, ci accogliera la
notte perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione o non rimarremo noi piuttosto alla mercé
dell’Essere, che avra rotto soltanto le vane forme della ragione umana? Tutta quell’ombra, I’enorme
mistero, che tanti e tanti filosofi hanno invano speculato e che ora la scienza, pur rinunziando



all’indagine di esso, non esclude, non sara forse in fondo un inganno come un altro, un inganno
della nostra mente, una fantasia che non si colora? Se tutto questo mistero, in somma, non esistesse
fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del sentimento che noi
abbiamo della vita? Se la morte fosse soltanto il soffio che spegne in noi questo sentimento penoso,
pauroso, perché limitato, definito da questo cerchio d’ombra fittizia oltre il breve ambito dello
scarso lume che ci proiettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane come imprigionata, come
esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un giorno
rientrare, mentre gia ci siamo e sempre Vi rimarremo, ma senza piu questo sentimento di esilio che
ci angoscia? Non ¢ anche qui illusorio il limite, e relativo al poco lume nostro, della nostra
individualita? Forse abbiamo sempre vissuto, sempre vivremo con I’universo; anche ora, in questa
forma nostra, partecipiamo a tutte le manifestazioni dell’universo; non lo sappiamo, non lo
vediamo, perché purtroppo quella favilla che Prometeo ci volle donare ci fa vedere soltanto quel
poco a cui essa arriva.

E domani un umorista potrebbe raffigurar Prometeo sul Caucaso in atto di considerare
malinconicamente la sua fiaccola accesa e di scorgere in essa alla fine la causa fatale del suo
supplizio infinito. Egli s’¢ finalmente accorto che Giove non ¢ altro che un suo vano fantasma, un
miserevole inganno, I’ombra del suo stesso corpo che si projetta gigantesca nel cielo, a causa
appunto della fiaccola ch’egli tiene accesa in mano. A un solo patto Giove potrebbe sparire, a patto
che Prometeo spegnesse la candela, cio¢ la sua fiaccola. Ma egli non sa, non vuole, non puo; e
quell’ombra rimane, paurosa e tiranna, per tutti gli uomini che non riescono a rendersi conto del
fatale inganno.

Cosi il contrasto ci si dimostra inovviabile, inscindibile, come I’ombra dal corpo. Noi I’abbiamo
veduto, in questa rapida visione umoristica, allargarsi man mano, varcare i limiti del nostro essere
individuale, ov’ha radice, ed estendersi intorno. Lo ha scoperto la riflessione, che vede in tutto una
costruzione o illusoria o finta o fittizia del sentimento e con arguta, sottile € minuta analisi la
smonta e la scompone.

Uno dei piu grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico, che smontd non propriamente la
macchina dell’universo, ma I’orgogliosa immagine che ce n’eravamo fatta. Si legga quel dialogo
del Leopardi che s’intitola appunto dal canonico polacco.

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio: altra macchinetta infernale, che puo fare il pajo
con quella che volle regalarci la natura. Ma questa I’abbiamo inventata noi, per non esser da meno.
Mentre 1’occhio guarda di sotto, dalla lente piu piccola, e vede grande cio che la natura
provvidenzialmente aveva voluto farci veder piccolo, I’anima nostra, che fa? salta a guardar di
sopra, dalla lente piu grande, e il telescopio allora diventa un terribile strumento, che subissa la terra
e I’'uomo e tutte le nostre glorie e grandezze.

Fortuna che ¢ proprio della riflessione umoristica il provocare il sentimento del contrario; il quale,
in questo caso, dice: - Ma ¢ poi veramente cosi piccolo I’uomo come il telescopio rivoltato ce lo fa
vedere? Se egli puo intendere e concepire 1’infinita sua piccolezza, vuol dire ch’egli intende e
concepisce I’infinita grandezza dell’universo. E come si puo dir piccolo dunque 'uomo?

Ma ¢ anche vero che se poi egli si sente grande e un umorista viene a saperlo, gli puo capitare come
a Gulliver, gigante a Lilliput e balocco tra le mani dei giganti di Brobdingnag.



