092 — Marsina stretta

Di solito il professor Gori aveva molta pazienza con la vecchia domestica, che lo serviva da circa
vent’anni. Quel giorno pero, per la prima volta in vita sua, gli toccava d’indossar la marsina, ed era
fuori della grazia di Dio.

Gia il solo pensiero, che una cosa di cosi poco conto potesse mettere in orgasmo un animo come il
suo, alieno da tutte le frivolezze e oppresso da tante gravi cure intellettuali, bastava a irritarlo.
L’irritazione poi gli cresceva, considerando che con questo suo animo, potesse prestarsi a indossar
quell’abito prescritto da una sciocca consuetudine per certe rappresentazioni di gala con cui la vita
s’illude d’offrire a se stessa una festa o un divertimento.

E poi, Dio mio, con quel corpaccio d’ippopotamo, di bestiaccia antidiluviana...

E sbuffava, il professore, e fulminava con gli occhi la domestica che, piccola e boffice come una
balla, si beava alla vista del grosso padrone in quell’insolito abito di parata, senz’avvertire, la
sciagurata, che mortificazione dovevano averne tutt’intorno i vecchi e onesti mobili volgari e i
poveri libri nella stanzetta quasi buja e in disordine.

Quella marsina, s’intende, non 1’aveva di suo, il professor Gori. La prendeva a nolo. Il commesso
d’un negozio vicino glien’aveva portate su in casa una bracciata, per la scelta; e ora, con 1’aria d’un
compitissimo arbiter elegantiarum, tenendo gli occhi semichiusi e sulle labbra un sorrisetto di
compiacente superiorita, lo esaminava, lo faceva voltare di qua e di 1a, — Pardon! Pardon! —, e
quindi concludeva, scotendo il ciuffo:

— Non va.

I1 professore sbuffava ancora una volta e s’asciugava il sudore.

Ne aveva provate otto, nove, non sapeva piu quante. Una piu stretta dell’altra. E quel colletto in cui
si sentiva impiccato! e quello sparato che gli strabuzzava, gia tutto sgualcito, dal panciotto! e quella
cravattina bianca inamidata e pendente, a cui ancora doveva fare il nodo, e non sapeva come!

Alla fine il commesso si compiacque di dire:

— Ecco, questa si. Non potremmo trovar di meglio, creda pure, signore.

Il professor Gori torno prima a fulminar con uno sguardo la serva, per impedire che ripetesse: —
Dipinta! Dipinta! —; poi si guardo la marsina, in considerazione della quale, senza dubbio, quel
commesso gli dava del signore: poi si rivolse al commesso:

— Non ne ha piu altre con s¢?

— Ne ho portate su dodici, signore!

— Questa sarebbe la dodicesima?

— La dodicesima, a servirla.

— E allora va benone!

Era piu stretta delle altre. Quel giovanotto, un po’ risentito, concesse:

— Strettina ¢, ma puo andare. Se volesse aver la bonta di guardarsi allo specchio...

— Grazie tante! — squitti il professore. — Basta lo spettacolo che sto offrendo a lei e alla mia signora
serva.

Quegli, allora, pieno di dignita, inchind appena il capo, e via, con le altre undici marsine.

— Ma ¢ credibile? — proruppe con un gemito rabbioso il professore, provandosi ad alzar le braccia.
Si reco a guardare un profumato biglietto d’invito sul cassettone, e sbuffo di nuovo. Il convegno era
per le otto, in casa della sposa, in via Milano. Venti minuti di cammino! Ed erano gia le sette e un
quarto.

Rientro nella stanzetta la vecchia serva che aveva accompagnato fino alla porta il commesso.

— Zitta! — le impose subito il professore. — Provate, se vi riesce, a finir di strozzarmi con questa
cravatta.

— Piano piano... il colletto... — gli raccomando la vecchia serva. E dopo essersi forbite ben bene con
un fazzoletto le mani tremicchianti, s’accinse all’impresa.

Regno per cinque minuti il silenzio: il professore e tutta la stanza intorno parvero sospesi, come in
attesa del giudizio universale.



— Fatto?

— Eh... — sospiro quella.

I1 professor Gori scatto in piedi, urlando:

— Lasciate! Mi provero io! Non ne posso piu!

Ma, appena si presento allo specchio, diede in tali escandescenze, che quella poverina si spavento.
Si fece, prima di tutto, un goffo inchino; ma, nell’inchinarsi, vedendo le due falde aprirsi e subito
richiudersi, si rivoltd come un gatto che si senta qualcosa legata alla coda; e, nel rivoltarsi, trac/, la
marsina gli si spacco sotto un’ascella.

Divento furibondo.

— Scucita! scucita soltanto! — lo rassicurd subito, accorrendo, la vecchia serva. — Se la cavi, gliela
ricucio!

— Ma se non ho piu tempo! — urlo, esasperato, il professore. — Andro cosi, per castigo! Cosi... Vuol
dire che non porgero la mano a nessuno. Lasciatemi andare.

S’annodo furiosamente la cravatta; nascose sotto il pastrano la vergogna di quell’abito; e via.

Alla fin fine, pero, doveva esser contento, che diamine! Si celebrava quella mattina il matrimonio
d’una sua antica allieva, a lui carissima: Cesara Reis, la quale, per suo mezzo, con quelle nozze,
otteneva il premio di tanti sacrifizii durati negli interminabili anni di scuola.

I1 professor Gori, via facendo, si mise a pensare alla strana combinazione per cui quel matrimonio
s’effettuava. Si; ma come si chiamava intanto lo sposo, quel ricco signore vedovo che un giorno gli
s’era presentato all’Istituto di Magistero per avere indicata da lui una istitutrice per le sue bambine?
— Grimi? Griti? No, Mitri! Ah, ecco, si: Mitri, Mitri.

Cosi era nato quel matrimonio. La Reis, povera figliuola, rimasta orfana a quindici anni, aveva
eroicamente provveduto al mantenimento suo e della vecchia madre, lavorando un po’ da sarta, un
po’ dando lezioni particolari: ed era riuscita a conseguire il diploma di professoressa. Egli,
ammirato di tanta costanza, di tanta forza d’animo, pregando, brigando, aveva potuto procacciarle
un posto a Roma, nelle scuole complementari. Richiesto da quel signor Griti...

— Griti, Griti, ecco! Si chiama Griti. Che Mitri! — gli aveva indicato la Reis. Dopo alcuni giorni se
I’era veduto tornar davanti afflitto, imbarazzato. Cesara Reis non aveva voluto accettare il posto
d’istitutrice, in considerazione della sua eta, del suo stato, della vecchia mamma che non poteva
lasciar sola e, sopra tutto, del facile malignare della gente. E chi sa con qual voce, con quale
espressione gli aveva dette queste cose, la birichina!

Bella figliuola, la Reis: e di quella bellezza che a lui piaceva maggiormente: d’una bellezza a cui 1
diuturni dolori (non per nulla il Gori era professore d’italiano: diceva proprio cosi «diuturni
dolori») d’una bellezza a cui i diuturni dolori avevano dato la grazia d’una soavissima mestizia, una
cara e dolce nobilta.

Certo quel signor Grimi...

— Ho gran paura che si chiami proprio Grimi, ora che ci penso!

Certo quel signor Grimi, fin dal primo vederla, se n’era perdutamente innamorato. Cose che
capitano, pare. E tre o quattro volte, quantunque senza speranza, era tornato a insistere, invano; alla
fine, aveva pregato lui, il professor Gori, lo aveva anzi scongiurato d’interporsi, perché la signorina
Reis, cosi bella, cosi modesta, cosi virtuosa, se non 1’istitutrice diventasse la seconda madre delle
sue bambine. E perché no? S’era interposto, felicissimo, il professor Gori, e la Reis aveva accettato:
e ora il matrimonio si celebrava, a dispetto dei parenti del signor... Grimi o Griti o Mitri, che vi si
erano opposti accanitamente:

— E che il diavolo se li porti via tutti quanti! — concluse, sbuffando ancora una volta, il grosso
professore.

Conveniva intanto recare alla sposa un mazzolino di fiori. Ella lo aveva tanto pregato perché le
facesse da testimonio; ma il professore le aveva fatto notare che, in qualita di testimonio, avrebbe
dovuto poi farle un regalo degno della cospicua condizione dello sposo, € non poteva: in coscienza
non poteva. Bastava il sacrifizio della marsina. Ma un mazzolino, intanto, si, ecco. E il professor



Gori entro con molta titubanza e impacciatissimo in un negozio di fiori, dove gli misero insieme un
gran fascio di verdura con pochissimi fiori e molta spesa.

Pervenuto in via Milano, vide in fondo, davanti al portone in cui abitava la Reis, una frotta di
curiosi. Suppose che fosse tardi; che gia nell’atrio ci fossero le carrozze per il corteo nuziale, e che
tutta questa gente stesse li per assistere alla sfilata. Avanzo il passo. Ma perché tutti quei curiosi lo
guardavano a quel modo? La marsina era nascosta dal soprabito. Forse... le falde? Si guardo dietro.
No: non si vedevano. E dunque? Che era accaduto? Perché il portone era socchiuso?

I1 portinajo, con aria compunta, gli domando:

— Va su per il matrimonio, 1l signore?

— S, signore. Invitato.

— Ma... sa, il matrimonio non si fa piu.

— Come?

— La povera signora... la madre...

— Morta? — esclamo il Gori, stupefatto, guardando il portone.

— Questa notte, improvvisamente.

I1 professore resto li, come un ceppo.

— Possibile! La madre? La signora Reis?

E volse in giro uno sguardo ai radunati, come per leggere ne’ loro occhi la conferma dell’incredibile
notizia. Il mazzo di fiori gli cadde di mano. Si chino per raccattarlo, ma senti la scucitura della
marsina allargarsi sotto 1’ascella, e rimase a meta. Oh Dio! la marsina... gia! La marsina per le
nozze, castigata cosi a comparire ora davanti alla morte. Che fare? Andar su, parato a quel modo?
tornare indietro? Raccatto il mazzo, poi, imbalordito, lo porse al portinajo.

— Mi faccia il piacere, me lo tenga lei.

Ed entro. Si provo a salire a balzi la scala; vi riusci per la prima branca soltanto. All’ultimo piano —
maledetto pancione! — non tirava piu fiato.

Introdotto nel salottino, sorprese in coloro che vi stavano radunati un certo imbarazzo, una
confusione subito repressa, come se qualcuno, al suo entrare, fosse scappato via; o come se d’un
tratto si fosse troncata un’intima e animatissima conversazione.

Gia impacciato per conto suo, il professor Gori si fermo poco oltre 1’entrata; si guardo attorno
perplesso; si senti sperduto, quasi in mezzo a un campo nemico. Eran tutti signoroni, quelli: parenti
e amici dello sposo. Quella vecchia li era forse la madre; quelle altre due, che parevano zitellone,
forse sorelle o cugine. S’inchind goffamente. (Oh Dio, daccapo la marsina...) E, curvo, come tirato
da dentro, volse un altro sguardo attorno, quasi per accertarsi se mai qualcuno avesse avvertito il
crepito di quella maledettissima scucitura sotto 1’ascella. Nessuno rispose al suo saluto, quasi che il
lutto, la gravita del momento non consentissero neppure un lieve cenno del capo. Alcuni (forse
intimi della famiglia) stavano costernati attorno a un signore, nel quale al Gori, guardando bene,
parve di riconoscere lo sposo. Trasse un respiro di sollievo e gli s’appresso, premuroso.

— Signor Grimi...

— Migri, prego.

— Ah gia, Migri... ci penso da un’ora, mi creda! Dicevo Grimi, Mitri, Griti... ¢ non m’¢ venuto in
mente Migri! Scusi... lo sono il professor Fabio Gori, si ricordera... quantunque ora mi veda in...

— Piacere, ma... — fece quegli, osservandolo con fredda alterigia; poi, come sovvenendosi: — Ah,
Gori... gia! lei sarebbe quello... si, dico, I’autore... I’autore, se vogliamo, indiretto del matrimonio!
Mio fratello m’ha raccontato...

— Come, come? scusi, lei sarebbe il fratello?

— Carlo Migri, a servirla.

— Favorirmi, grazie. Somigliantissimo, perbacco! Mi scusi, signor Gri... Migri, gia, ma... ma questo
fulmine a ciel sereno... Gia! Io purtroppo... cio¢, purtroppo no: non ho da recarmelo a colpa
diciamo... — ma, si, indirettamente, per combinazione, diciamo, ho contribuito...

I1 Migri lo interruppe con un gesto della mano e si alzo.



— Permetta che la presenti a mia madre.

— Onoratissimo, si figuri!

Fu condotto davanti alla vecchia signora, che ingombrava con la sua enorme pinguedine mezzo
canape, vestita di nero, con una specie di cuffia pur nera su i capelli lanosi che le contornavano la
faccia piatta, giallastra, quasi di cartapecora.

— Mamma, il professor Gori. Sai? quello che aveva combinato il matrimonio di Andrea.

La vecchia signora sollevo le palpebre gravi sonnolente, mostrando, uno piu aperto e 1’altro meno,
gli occhi torbidi, ovati, quasi senza sguardo.

— In verita, — corresse il professore, inchinandosi questa volta con trepidante riguardo per la marsina
scucita, — in verita, ecco... combinato no: non... non sarebbe la parola... lo, semplicemente...

— Voleva dare un’istitutrice alle mie nipotine, — compi la frase la vecchia signora, con voce
cavernosa. — Benissimo! Cosi difatti sarebbe stato giusto.

— Ecco, gia... — fece il professor Gori. — Conoscendo 1 meriti, la modestia della signorina Reis.

— Ah, ottima figliuola, nessuno lo nega! — riconobbe subito, riabbassando le palpebre, la vecchia
signora. — E noi, creda, siamo oggi dolentissimi...

— Che sciagura! Gia! Cosi di colpo! — esclamo il Gori.

— Come se non ci fosse veramente la volonta di Dio, — concluse la vecchia signora.

I1 Gori la guardo.

— Fatalita crudele...

Poi, guardando in giro per il salotto, domando:

— E il signor Andrea?

Gli rispose il fratello, simulando indifferenza:

—Ma... non so, era qui, poco fa. Sara andato forse a prepararsi.

— Ah! — esclamo allora il Gori, rallegrandosi improvvisamente. — Le nozze dunque si faranno lo
stesso?

— No! che dice mai! — scatto la vecchia signora, stupita, offesa. — Oh Signore Iddio! Con la morta in
casa? Ooh!

— Oooh! — echeggiarono, miagolando, le due zitellone con orrore.

— Prepararsi per partire, — spiego il Migri. — Doveva partire oggi stesso con la sposa per Torino.
Abbiamo le nostre cartiere lassu, a Valsangone; dove c¢’¢ tanto bisogno di lui.

— E... e partira... cosi? — domando il Gori.

— Per forza. Se non oggi, domani. L’abbiamo persuaso noi, spinto anzi, poverino. Qui, capira, non ¢
piu prudente, né conveniente che rimanga.

— Per la ragazza... sola, ormai... — aggiunse la madre con la voce cavernosa. — Le male lingue...

— Eh gia, — riprese il fratello. — E poi gli affari... Era un matrimonio...

— Precipitato! — proruppe una delle zitellone.

— Diciamo improvvisato, — cerco d’attenuare il Migri. — Ora questa grave sciagura sopravviene
fatalmente, come... si, per dar tempo, ecco. Un differimento s’impone... per il lutto... e... E cosi si
potra pensare, riflettere da una parte e dall’altra...

I1 professor Gori rimase muto per un pezzo. L’impaccio irritante che gli cagionava quel discorso,
cosi tutto sospeso in prudenti reticenze, era pur quello stesso che gli cagionava la sua marsina stretta
e scucita sotto 1’ascella. Scucito allo stesso modo gli sembro quel discorso e da accogliere con lo
stesso riguardo per la scucitura segreta, col quale era proferito. A sforzarlo un po’, a non tenerlo
cosi composto e sospeso, con tutti i debiti riguardi, c’era pericolo che, come la manica della marsina
si sarebbe staccata, cosi anche si sarebbe aperta e denudata I’ipocrisia di tutti quei signori.

Senti per un momento il bisogno d’astrarsi da quell’oppressione e anche dal fastidio che,
nell’intontimento in cui era caduto, gli dava il merlettino bianco, che orlava il collo della casacca
nera della vecchia signora. Ogni qual volta vedeva un merlettino bianco come quello, gli si
riaffacciava alla memoria, chi sa perché, I’immagine d’un tal Pietro Cardella, merciajo del suo
paesello lontano, afflitto da una cisti enorme alla nuca. Gli venne di sbuffare; si trattenne a tempo, e
sospiro, come uno stupido:



— Eh, gia... Povera figliuola!

Gli rispose un coro di commiserazioni per la sposa. Il professor Gori se ne senti all’improvviso
come sferzare, e domando, irritatissimo:

— Dov’e? Potrei vederla?

I1 Migri gl’indico un uscio nel salottino:

—Di 1a, si serva...

E il professor Gori vi si diresse furiosamente.

Sul lettino, bianco, rigidamente stirato, il cadavere della madre, con un’enorme cuffia in capo dalle
tese inamidate.

Non vide altro, in prima, il professor Gori, entrando. In preda a quell’irritazione crescente, di cui,
nello stordimento e nell’impaccio, non riusciva a rendersi esatto conto, con la testa che gia gli
fumava, anziché commuoversene, se ne senti irritare, come per una cosa veramente assurda: stupida
e crudele soperchieria della sorte che, no, perdio, non si doveva a nessun costo lasciar passare!
Tutta quella rigidita della morta gli parve di parata, come se quella povera vecchina si fosse stesa da
sé, 1a, su quel letto, con quella enorme cuffia inamidata per prendersi lei, a tradimento, la festa
preparata per la figliuola, e quasi quasi al professor Gori venne la tentazione di gridarle:

— Su via, si alzi, mia cara vecchia signora! Non ¢ il momento di fare scherzi di codesto genere!
Cesara Reis stava per terra, caduta sui ginocchi; e tutta aggruppata, ora, presso il lettino su cui
giaceva il cadavere della madre, non piangeva pitl, come sospesa in uno sbalordimento grave e
vano. Tra i capelli neri, scarmigliati, aveva alcune ciocche ancora attorte dalla sera avanti in pezzetti
di carta, per farsi i ricci.

Ebbene, anziché pieta, provo anche per lei quasi dispetto il professor Gori. Gli sorse prepotente il
bisogno di tirarla su da terra, di scuoterla da quello sbalordimento. Non si doveva darla vinta al
destino, che favoriva cosi iniquamente I’ipocrisia di tutti quei signori radunati nell’altra stanza! No,
no: era tutto preparato, tutto pronto; quei signori la erano venuti in marsina come lui per le nozze:
ebbene, bastava un atto di volonta in qualcuno; costringere quella povera fanciulla, caduta 1i per
terra, ad alzarsi; condurla, trascinarla, anche cosi mezzo sbalordita, a concludere quelle nozze per
salvarla dalla rovina.

Ma stentava a sorgere in lui quell’atto di volonta, che con tanta evidenza sarebbe stato contrario alla
volonta di tutti quei parenti. Come Cesara, pero, senza muovere il capo, senza batter ciglio, levo
appena una mano ad accennar la sua mamma li distesa, dicendogli: — Vede, professore? — il
professore ebbe uno scatto, e:

— Si, cara, si! — le rispose con una concitazione quasi astiosa, che stordi la sua antica allieva. — Ma
tu alzati! Non farmi calare, perché non posso calarmi! Alzati da te! Subito, via! Su, su, fammi il
piacere!

Senza volerlo, forzata da quella concitazione, la giovane si scosse dal suo abbattimento e guardo,
quasi sgomenta, il professore:

— Perché? — gli chiese.

— Perché, figliuola mia... ma alzati prima! ti dico che non mi posso calare, santo Dio! — le rispose il
Gori.

Cesara si alzo. Rivedendo pero sul lettino il cadavere della madre, si copri il volto con le mani e
scoppio in violenti singhiozzi. Non s’aspettava di sentirsi afferrare per le braccia e scrollare e
gridare dal professore, piu che mai concitato:

—No! no! no! Non piangere, ora! Abbi pazienza, figliuola! Da’ ascolto a me!

Torno a guardarlo, quasi atterrita questa volta, col pianto arrestato negli occhi, e disse:

— Ma come vuole che non pianga?

— Non devi piangere, perché non ¢ ora di piangere, questa, per te! — taglio corto il professore. — Tu
sei rimasta sola, figliuola mia, e devi ajutarti da te! Lo capisci che devi ajutarti da te? Ora, si, ora!
Prendere tutto il tuo coraggio a due mani: stringere i denti e far quello che ti dico io!

— Che cosa, professore?



— Niente. Toglierti, prima di tutto, codesti pezzetti di carta dai capelli.

— Oh Dio, — gemette la fanciulla, sovvenendosene, e portandosi subito le mani tremanti ai capelli.

— Brava, cosi! — incalzo0 il professore. — Poi andar di 1a a indossare il tuo abitino di scuola; metterti il
cappellino, e venire con me!

— Dove? che dice?

— Al Municipio, figliuola mia!

— Professore, che dice?

— Dico al Municipio, allo stato civile, e poi in chiesa! Perché codesto matrimonio s’ha da fare, s’ha
da fare ora stesso; o tu sei rovinata! Vedi come mi sono conciato per te? In marsina! E uno dei
testimoni saro io0, come volevi tu! Lascia di qua la tua povera mamma; non pensare piu a lei per un
momento, non ti paja un sacrilegio! Lei stessa, la tua mamma, lo vuole! Da’ ascolto a me: va’ a
vestirti! o dispongo tutto di 1a per la cerimonia: ora stesso!

— No... no... come potrei? — grido Cesara, ripiegandosi sul letto della madre e affondando il capo tra
le braccia, disperatamente. — Impossibile, professore! Per me ¢ finita, lo so! Egli se ne andra, non
tornera piu, mi abbandonera... ma io non posso... non posso...

I1 Gori non cedette; si chind per sollevarla, per strapparla da quel letto; ma come stese le braccia,
pesto rabbiosamente un piede, gridando:

— Non me n’importa niente! Fard magari da testimonio con una manica sola, ma questo matrimonio
oggi si fara! Lo comprendi tu... — guardami negli occhi! — lo comprendi, ¢ vero? che se ti lasci
scappare questo momento, tu sei perduta? Come resti, senza piu il posto, senza piu nessuno? Vuoi
dar colpa a tua madre della tua rovina? Non sospiro tanto, povera donna, questo tuo matrimonio? E
vuoi ora che, per causa sua, vada a monte? Che fai tu di male? Coraggio, Cesara! Ci sono qua io:
lascia a me la responsabilita di quello che fai! Va’, va’ a vestirti, va’ a vestirti, figliuola mia, senza
perder tempo...

E, cosi dicendo, condusse la fanciulla fino all’uscio della sua cameretta, sorreggendola per le spalle.
Poi riattraverso la camera mortuaria, ne serro 1’uscio, e rientrdo come un guerriero nel salottino.

— Non ¢ ancora venuto lo sposo?

I parenti, gl’invitati si voltarono a guardarlo, sorpresi dal tono imperioso della voce; e il Migri
domando con simulata premura:

— Si sente male la signorina?

— Si sente benone! — gli rispose il professore guardandolo con tanto d’occhi. — Anzi ho il piacere
d’annunziare a lor signori che ho avuto la fortuna di persuaderla a vincersi per un momento, e
soffocare in sé il cordoglio. Siamo qua tutti; tutto € pronto; bastera — mi lascino dire! — bastera che
uno di loro... lei, per esempio, sara tanto gentile — (aggiunse, rivolgendosi a uno degli invitati) — mi
fara il piacere di correre con una vettura al Municipio e di prevenire ['ufficiale dello stato civile,
che...

Un coro di vivaci proteste interruppe a questo punto il professore. Scandalo, stupore, orrore,
indignazione!

— Mi lascino spiegare! — grido il professor Gori, che dominava tutti con la persona. — Perché questo
matrimonio non si farebbe? Per il lutto della sposa, ¢ vero? Ora, se la sposa stessa...

— Ma io non permettero mai, — grido piu forte di lui, troncandogli la parola, la vecchia signora, —
non permetterd mai che mio figlio...

— Faccia il suo dovere e una buona azione? — domando, pronto, il Gori, compiendo lui la frase
questa volta.

— Ma lei non stia a immischiarsi! — venne a dirgli, pallido e vibrante d’ira, il Migri in difesa della
madre.

— Perdoni! M’immischio, — rimbecco subito il Gori, — perché so che lei ¢ un gentiluomo, caro signor
Grimi...

— Migri, prego!



— Migri, Migri, e comprendera che non ¢ lecito né onesto sottrarsi all’estreme esigenze d’una
situazione come questa. Bisogna esser piu forti della sciagura che colpisce quella povera figliuola, e
salvarla! Puo restar sola, cosi, senza ajuto e senz’alcuna posizione ormai? Lo dica lei! No: questo
matrimonio si fara non ostante la sciagura, e non ostante... abbiano pazienza!

S’interruppe, infuriato e sbuffante: si caccid una mano sotto la manica del soprabito; afferro la
manica della marsina e con uno strappo violento se la tiro fuori e la lancio per aria. Risero tutti,
senza volerlo, a quel razzo inatteso, di nuovo genere, mentre il professore, con un gran sospiro di
liberazione seguitava:

— E non ostante questa manica che mi ha tormentato finora!

— Lei scherza! — riprese, ricomponendosi, il Migri.

— Nossignore: mi s’era scucita.

— Scherza! Codeste sono violenze.

— Quelle che consiglia il caso.

— O P’interesse! Le dico che non ¢ possibile, in queste condizioni...

Sopravvenne per fortuna lo sposo.

—No! No! Andrea, no! — gli gridarono subito parecchie voci, di qua, di la.

Ma il Gori le sopraffece, avanzandosi verso i1l Migri.

— Decida lei! Mi lascino dire! Si tratta di questo: ho indotto di 1a la signorina Reis a farsi forza; a
vincersi, considerando la gravita della situazione, in cui, caro signore, lei I’ha messa e la lascerebbe.
Piacendo a lei, signor Migri, si potrebbe, senz’alcuno apparato, zitti zitti, in una vettura chiusa,
correre al Municipio, celebrare subito il matrimonio... Lei non vorra, spero, negarsi. Ma dica, dica
lei...

Andrea Migri, cosi soprappreso, guardo prima il Gori, poi gli altri, e infine rispose esitante:

— Ma... per me, se Cesara vuole...

— Vuole! vuole — grido il Gori, dominando col suo vocione le disapprovazioni degli altri. — Ecco
finalmente una parola che parte dal cuore! Lei, dunque, venga, corra al Municipio, gentilissimo
signore!

Prese per un braccio quell’invitato, a cui s’era rivolto la prima volta; lo accompagno fino alla porta.
Nella saletta d’ingresso vide una gran quantita di magnifiche ceste di fiori, arrivate in dono per il
matrimonio, e si fece all’uscio del salotto per chiamare lo sposo e liberarlo dai parenti inviperiti, che
gia ’attorniavano.

— Signor Migri, signor Migri, una preghiera! Guardi...

Quegli accorse.

— Interpretiamo il sentimento di quella poverina. Tutti questi fiori, alla morta... Mi ajuti!

Prese due ceste, e rientro cosi nel salotto; reggendole trionfalmente, diretto alla camera mortuaria.
Lo sposo lo seguiva, compunto, con altre due ceste. Fu una subitanea conversione della festa. Piu
d’uno accorse alla saletta, a prendere altre ceste, e a recarle in processione.

— I fiori alla morta; benissimo; i fiori alla morta!

Poco dopo, Cesara entro nel salotto, pallidissima, col modesto abito nero della scuola, i capelli
appena ravviati, tremante dello sforzo che faceva su se stessa per contenersi. Subito lo sposo le
corse incontro, la raccolse tra le braccia, pietosamente. Tutti tacevano. Il professor Gori, con gli
occhi lucenti di lagrime, prego tre di quei signori che seguissero con lui gli sposi, per far da
testimoni e s’avviarono in silenzio.

La madre, il fratello, le zitellone, gl’invitati rimasti nel salotto, ripresero subito a dar sfogo alla loro
indignazione frenata per un momento, all’apparire di Cesara. Fortuna, che la povera vecchia
mamma, di 13, in mezzo ai fiori, non poteva piu ascoltare questa brava gente che si diceva proprio
indignata per tanta irriverenza verso la morte di lei.

Ma il professor Gori, durante il tragitto, pensando a cio che, in quel momento, certo si diceva di lui
in quel salotto, rimase come intronato, e giunse al Municipio, che pareva ubriaco: tanto che, non
pensando piu alla manica della marsina che s’era strappata, si tolse come gli altri il soprabito.

— Professore!



— Ah gia! Perbacco! — esclamo, e se lo ricaccio di furia.

Finanche Cesara ne sorrise. Ma il Gori, che s’era in certo qual modo confortato, dicendo a se stesso
che, in fin dei conti, non sarebbe piu tornato li tra quella gente, non poté riderne: doveva tornarci
per forza, ora, per quella manica da restituire insieme con la marsina al negoziante da cui I’aveva
presa a nolo. La firma? Che firma? Ah gia! si, doveva apporre la firma come testimonio. Dove?
Sbrigata in fretta 1’altra funzione in chiesa, gli sposi e i quattro testimonii rientrarono in casa.
Furono accolti con lo stesso silenzio glaciale.

I1 Gori, cercando di farsi quanto piu piccolo gli fosse possibile, gird lo sguardo per il salotto e,
rivolgendosi a uno degli invitati, col dito su la bocca, prego:

— Piano piano... Mi saprebbe dire di grazia dove sia andata a finire quella tal manica della mia
marsina, che buttai all’aria poc’anzi?

E ravvolgendosela, poco dopo, entro un giornale e andandosene via quatto quatto, si mise a
considerare che, dopo tutto, egli doveva soltanto alla manica di quella marsina stretta la bella
vittoria riportata quel giorno sul destino, perché, se quella marsina, con la manica scucita sotto
I’ascella, non gli avesse suscitato tanta irritazione, egli, nella consueta ampiezza dei suoi comodi e
logori abiti giornalieri, di fronte alla sciagura di quella morte improvvisa, si sarebbe abbandonato
senz’altro, come un imbecille, alla commozione, a un inerte compianto della sorte infelice di quella
povera fanciulla. Fuori della grazia di Dio per quella marsina stretta, aveva invece trovato,
nell’irritazione, 1’animo e la forza di ribellarvisi e di trionfarne.



Il treno ha fischiato...

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i compagni
d'ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne I'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora dai
medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via:

- Frenesia, frenesia.

- Encefalite.

- Infiammazione della membrana.

- Febbre cerebrale.

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti, anche per quel dovere compiuto; nella
pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della mattinata invernale.

- Morra? Impazzira?

- Mah!

- Morire, pare di no...

- Ma che dice? che dice?

- Sempre la stessa cosa. Farnetica...

- Povero Belluca!

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell'infelice viveva da
tant'anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto cio che Belluca diceva e che
pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione piu semplice di quel
suo naturalissimo caso.

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato al suo capo-ufficio, e che
poi, all'aspra riprensione di questo, per poco non gli s'era scagliato addosso, dava un serio
argomento alla supposizione che si trattasse d'una vera e propria alienazione mentale.

Perché uomo piu mansueto e sottomesso, piu metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto
immaginare.

Circoscritto... si, chi 'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d'ufficio. Circoscritto, povero
Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista, senz'altra memoria che
non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e
impostazioni; note, libri-mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante: o
piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d'un passo, sempre per la stessa strada la
carretta, con tanto di paraocchi.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pieta, cosi per ridere,
per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po', a fargli almeno almeno drizzare un po'
le orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche calcio.
Niente! S'era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur
fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse piu, avvezzo com'era da anni e
anni alle continue solenni bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto d'una improvvisa
alienazione mentale.

Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il diritto di fargliela,
il capo-ufficio. Gia s'era presentato, la mattina, con un'aria insolita, nuova; e - cosa veramente
enorme, paragonabile, che so? al crollo d'una montagna - era venuto con piu di mezz'ora di ritardo.
Pareva che il viso, tutt'a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero tutt'a un
tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d'improvviso all'intorno lo spettacolo della vita.
Pareva che gli orecchi tutt'a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima volta voci,
suoni non avvertiti mai.

Cosi ilare, d'una ilarita vaga e piena di stordimento, s'era presentato all'ufficio. E, tutto il giorno,
non aveva combinato niente.

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte:



- E come mai? Che hai combinato tutt'oggi?

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un'aria d'impudenza, aprendo le mani.

- Che significa? - aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una
spalla e scrollandolo. - Ohé¢, Belluca!

- Niente, - aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e d'imbecillita su le
labbra. - 11 treno, signor Cavaliere.

- Il treno? Che treno?

- Ha fischiato.

- Ma che diavolo dici?

- Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare...

- Il treno?

- Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle foreste del
Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, sentendo
parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

Allora il capo-ufficio - che quella sera doveva essere di malumore - urtato da quelle risate, era
montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s'era ribellata, aveva
inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non piu,
ora ch'egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva piu, non voleva piu esser trattato a quel modo.
Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai lamentoso,
come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva:

- Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro,
aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi senza
costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite, espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che
tanto piu stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio,
fiorissero in bocca a lui, cio¢ a uno che finora non s'era mai occupato d'altro che di cifre e registri e
cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di
azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul
fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione mentale rimase pero
sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca contratti in giu,
amaramente, e dissi:

- Belluca, signori, non ¢ impazzito. State sicuri che non ¢ impazzito. Qualche cosa dev'essergli
accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puo spiegare, perché nessuno sa bene come quest'uomo
ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spieghero tutto naturalissimamente, appena l'avro
veduto e avro parlato con lui.

Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere per conto
mio:

«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cio¢ una vita "impossibile", la cosa piu ovvia,
l'incidente pit comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so io, d'un ciottolo per
via, possono produrre effetti straordinarii, di cui nessuno si puo dar la spiegazione, se non pensa
appunto che la vita di quell'uomo ¢ "impossibile". Bisogna condurre la spiegazione 1a,
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparira allora semplice e chiara. Chi
veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potra stimarla per se



stessa mostruosa. Bisognera riattaccarla al mostro; e allora non sembrera piu tale; ma quale
dev'essere, appartenendo a quel mostro.
Una coda naturalissima.»

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, € non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano con
me come mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, vecchissime,
per cataratta; l'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate.

Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le
due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, 'una con quattro, l'altra con tre
figliuoli, non avevano mai né tempo n¢ voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto
alla madre soltanto.

Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a tutte
quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli
strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt'e dodici, non
trovavan posto nei tre soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno
dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un
letto a parte, e che ogni sera litigavano anch'esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in
mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna non
gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondava in un
sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, piu intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo.

Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e per segno. Era, si, ancora
esaltato un po', ma naturalissimamente, per cio che gli era accaduto. Rideva dei medici e degli
infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito.

- Magari! - diceva. - Magari!

Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e tanti anni - ma proprio dimenticato - che il mondo
esisteva.

Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti del
suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla stanga d'una
noria o d'un molino, sissignori, s'era dimenticato da anni e anni - ma proprio dimenticato - che il
mondo esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per l'eccessiva stanchezza,
insolitamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio profondo
della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, d'improvviso gli si fossero sturati.

11 fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte quelle sue
orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto
arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno.

S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero
dietro a quel treno che s'allontanava nella notte.

C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il mondo, tanto, tanto
mondo lontano, a cui quel treno s'avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante citta, in cui
egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Si,
sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui!. E seguitava, quella
vita; aveva sempre seguitato, mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino.



Non ci aveva pensato piu! Il mondo s'era chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell'arida,
ispida angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per travaso violento,
nello spirito. L'attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido
elettrico per tutto il mondo, e lui con 1'immaginazione d'improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva
seguirlo per citta note e ignote, lande, montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, questo stesso
palpito del tempo. C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita «impossibiley, tanti e tanti milioni
d'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch'egli qua
soffriva, c'erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... Si,
si, le vedeva, le vedeva, le vedeva cosi... c'erano gli oceani... le foreste...

E, dunque, lui - ora che il mondo gli era rientrato nello spirito - poteva in qualche modo consolarsi!
Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con I'immaginazione una boccata d'aria nel
mondo.

Gli bastava!

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d'un tratto:
un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo
sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo-ufficio, e avrebbe ripreso
come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai non doveva pretender troppo da lui
come per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e 1'altra da registrare,
egli facesse una capatina, si, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo:

- Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...



LA PATENTE

Con quale inflessione di voce e quale atteggiamento d'occhi e di mani, curvandosi,
come chi regge rassegnatamente su le spalle un peso insopportabile, il magro giudice
D'Andrea soleva ripetere: «Ah, figlio caro!» a chiunque gli facesse qualche scherzosa
osservazione per il suo strambo modo di vivere!

Non era ancor vecchio; poteva avere appena quarant'anni; ma cose stranissime e
quasi inverosimili, mostruosi intrecci di razze, misteriosi travagli di secoli bisognava
immaginare per giungere a una qualche approssimativa spiegazione di quel prodotto
umano che si chiamava il giudice D'Andrea.

E pareva ch'egli, oltre che della sua povera, umile, comunissima storia familiare,
avesse notizia certa di quei mostruosi intrecci di razze, donde al suo smunto sparuto viso
di bianco eran potuti venire quei capelli crespi gremiti da negro; e fosse consapevole di
quei misteriosi infiniti travagli di secoli, che su la vasta fronte protuberante gli avevano
accumulato tutto quel groviglio di rughe e tolto quasi la vista ai piccoli occhi plumbei, e
sconforto tutta la magra, misera personcina.

Cosi sbilenco, con una spalla piu alta dell'altra, andava per via di traverso, come i
cani. Nessuno perd, moralmente, sapeva rigar piu diritto di lui. Lo dicevano tutti.

Vedere, non aveva potuto vedere molte cose, il giudice D'Andrea; ma certo
moltissime ne aveva pensate, e quando il pensare € piu triste, cioé di notte.

Il giudice D'Andrea non poteva dormire.

Passava quasi tutte le notti alla finestra a spazzolarsi una mano a quei duri gremiti
suoi capelli da negro, con gli occhi alle stelle, placide e chiare le une come polle di luce,
guizzanti e pungenti le altre; e metteva le piu vive in rapporti ideali di figure geometriche, di
triangoli e di quadrati, e, socchiudendo le palpebre dietro le lenti, pigliava tra i peli delle
ciglia la luce d'una di quelle stelle, e tra I'occhio e la stella stabiliva il legame d'un
sottilissimo filo luminoso, e vi avviava I'anima a passeggiare come un ragnetto smarrito.

Il pensare cosi di notte non conferisce molto alla salute. L'arcana solennita che
acquistano i pensieri produce quasi sempre, specie a certuni che hanno in sé una
certezza su la quale non possono riposare, la certezza di non poter nulla sapere e nulla
credere non sapendo, qualche seria costipazione. Costipazione d'anima, s'intende. E al
giudice D'Andrea, quando si faceva giorno, pareva una cosa buffa e atroce nello stesso
tempo, ch'egli dovesse recarsi al suo ufficio d'Istruzione ad amministrare - per quel tanto

che a lui toccava - la giustizia ai piccoli poveri uomini feroci.



Come non dormiva lui, cosi sul suo tavolino nell'ufficio d'lstruzione non lasciava mai
dormire nessun incartamento, anche a costo di ritardare di due o tre ore il desinare e di
rinunziar la sera, prima di cena, alla solita passeggiata coi colleghi per il viale attorno alle
mura del paese.

Questa puntualita, considerata da lui come dovere imprescindibile, gli accresceva
terribilmente il supplizio. Non solo d'amministrare la giustizia gli toccava; ma
d'amministrarla cosi, su due piedi.

Per poter essere meno frettolosamente puntuale, credeva d'aiutarsi meditando la
notte. Ma, neanche a farlo apposta, la notte, spazzolando la mano a quei suoi capelli da
negro e guardando le stelle, gli venivano tutti i pensieri contrarii a quelli che dovevano fare
al caso per lui, data la sua qualita di giudice istruttore; cosi che, la mattina dopo, anziché
aiutata, vedeva insidiata e ostacolata la sua puntualita da quei pensieri della notte e
cresciuto enormemente lo stento di tenersi stretto a quell'odiosa sua qualita di giudice
istruttore.

Eppure, per la prima volta, da circa una settimana, dormiva un incartamento sul
tavolino del giudice D'Andrea. E per quel processo che stava li da tanti giorni in attesa,
egli era in preda a un'irritazione smaniosa, a una tetraggine soffocante.

Si sprofondava tanto in questa tetraggine, che gli occhi aggrottati, a un certo punto,
gli si chiudevano. Con la penna in mano, dritto sul busto, il giudice D'Andrea si metteva
allora a pisolare, prima raccorciandosi, poi attrappandosi come un baco infratito che non
possa piu fare il bozzolo.

Appena, o per qualche rumore o per un crollo piu forte del capo, si ridestava e gli
occhi gli andavano li, a quell'angolo del tavolino dove giaceva l'incartamento, voltava la
faccia e, serrando le labbra, tirava con le nari fischianti aria aria aria e la mandava dentro,
qguanto piu dentro poteva, ad allargar le viscere contratte dall'esasperazione, poi la
ributtava via spalancando la bocca con un versaccio di nausea, e subito si portava una
mano sul naso adunco a regger le lenti che, per il sudore, gli scivolavano.

Era veramente iniquo quel processo la: iniquo perché includeva una spietata
ingiustizia contro alla quale un pover'uomo tentava disperatamente di ribellarsi senza
alcuna probabilita di scampo. C'era in quel processo una vittima che non poteva
prendersela con nessuno. Aveva voluto prendersela con due, li in quel processo, coi primi
due che gli erano capitati sotto mano, e sissignori - la giustizia doveva dargli torto, torto,
torto, senza remissione, ribadendo cosi, ferocemente, l'iniquita di cui quel pover'uomo era

vittima.



A passeggio, di parlarne coi colleghi, ma questi, appena egli faceva il nome del
Chiarchiaro, cioé di colui che aveva intentato il processo, si alteravano in viso e si
ficcavano subito una mano in tasca a stringervi una chiave, o sotto sotto allungavano
I'indice e il mignolo a far le corna, o s'afferravano sul panciotto i gobbetti d'argento, i
chiodi, i corni di corallo pendenti dalla catena dell'orologio. Qualcuno, piu francamente,
prorompeva:

- Per la Madonna Santissima, ti vuoi star zitto?

Ma non poteva starsi zitto il magro giudice D'Andrea. Se n'era fatta proprio una
fissazione, di quel processo. Gira gira, ricascava per forza a parlarne. Per avere un
qualche lume dai colleghi - diceva - per discutere cosi in astratto il caso.

Perché, in verita, era un caso insolito e speciosissimo quello d'un jettatore che si
querelava per diffamazione contro i primi due che gli erano caduti sotto gli occhi nell'atto di
far gli scongiuri di rito al suo passaggio.

Diffamazione? Ma che diffamazione, povero disgraziato, se gia da qualche anno era
diffusissima in tutto il paese la sua fama di jettatore? se innumerevoli testimonii potevano
venire in tribunale a giurare che egli in tante e tante occasioni aveva dato segno di
conoscere quella sua fama, ribellandosi con proteste violente? Come condannare, in
coscienza, quei due giovanotti quali diffamatori per aver fatto al passaggio di lui il gesto
che da tempo solevano fare apertamente tutti gli altri, e primi fra tutti - eccoli la - gli stessi
giudici?

E il D'Andrea si struggeva; si struggeva di piu incontrando per via gli avvocati, nelle
cui mani si erano messi quei due giovanotti, I'esile e patitissimo avvocato Grigli, dal profilo
di vecchio uccello di rapina, e il grasso Manin Baracca, il quale, portando in trionfo su la
pancia un enorme corno comperato per l'occasione e ridendo con tutta la pallida carnaccia
di biondo maiale eloquente, prometteva ai concittadini che presto in tribunale sarebbe

stata per tutti una magnifica festa.

Orbene, proprio per non dare al paese lo spettacolo di quella «magnifica festa» alle
spalle d'un povero disgraziato, il giudice D'Andrea prese alla fine la risoluzione di mandare
un usciere in casa del Chiarchiaro per invitarlo a venire all'ufficio d'Istruzione. Anche a
costo di pagar lui le spese, voleva indurlo a desistere dalla querela, dimostrandogli quattro
e quattr'otto che quei due giovanotti non potevano essere condannati, secondo giustizia, e
che dalla loro assoluzione inevitabile sarebbe venuto a lui certamente maggior danno, una

piu crudele persecuzione.



Ahime, € proprio vero che € molto piu facile fare il male che il bene, non solo perché
il male si puo fare a tutti e il bene solo a quelli che ne hanno bisogno; ma anche, anzi
sopra tutto, perché questo bisogno di aver fatto il bene rende spesso cosi acerbi e irti gl
animi di coloro che si vorrebbero beneficare, che il beneficio diventa difficilissimo.

Se n'accorse bene quella volta il giudice D'Andrea, appena alzo gli occhi a guardar il
Chiarchiaro, che gli era entrato nella stanza, mentr'egli era intento a scrivere. Ebbe uno
scatto violentissimo e butto all'aria le carte, balzando in piedi e gridandogli:

- Ma fatemi il piacere! Che storie son queste? Vergognatevi!

Il Chiarchiaro s'era combinata una faccia da jettatore, ch'era una meraviglia a
vedere. S'era lasciata crescere su le cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliata;
si era insellato sul naso un paio di grossi occhiali cerchiati d'osso, che gli davano l'aspetto
d'un barbagianni; aveva poi indossato un abito lustro, sorcigno, che gli sgonfiava da tutte
le parti.

Allo scatto del giudice non si scompose. Dilato le nari, digrigno i denti gialli e disse
sottovoce:

- Lei dunque non ci crede?

- Ma fatemi il piacere! - ripeté il giudice D'Andrea. - Non facciamo scherzi, caro
Chiarchiaro! O siete impazzito? Via, via, sedete, sedete qua.

E gli s'accostd e fece per posargli una mano su la spalla. Subito il Chiarchiaro
sfaglid come un mulo, fremendo:

- Signor giudice, non mi tocchi! Se ne guardi bene! O lei, com'e vero Dio, diventa
cieco!

Il D'Andrea stette a guardarlo freddamente, poi disse:

- Quando sarete comodo... Vi ho mandato a chiamare per il vostro bene. La c'é una
sedia, sedete.

Il Chiarchiaro sedette e, facendo rotolar con le mani su le cosce la canna d'India a
mo' d'un matterello, si mise a tentennare il capo.

- Per il mio bene? Ah, lei si figura di fare il mio bene, signor giudice, dicendo di non
credere alla jettatura?

Il D'Andrea sedette anche lui e disse:

- Volete che vi dica che ci credo? E vi diro che ci credo! Va bene cosi?

- Nossignore, - nego recisamente il Chiarchiaro, col tono di chi non ammette
scherzi. - Lei deve crederci sul serio, e deve anche dimostrarlo istruendo il processo!

- Questo sara un po' difficile, - sorrise mestamente il D'Andrea. - Ma vediamo di



intenderci, caro Chiarchiaro. Voglio dimostrarvi che la via che avete preso non &
propriamente quella che possa condurvi a buon porto.

- Via? porto? Che porto e che via? - domando, aggrondato, il Chiarchiaro.

- Né questa d'adesso, - rispose il D'Andrea, - né quella la del processo. Gia l'una
I'altra scusate, son tra loro cosi.

F il giudice D'Andrea infrontd gl'indici delle mani per significai che le due vie gli
parevano opposte.

[l Chiarchiaro si chind e tra i due indici cosi infrontati del giudice ne inseri uno suo,
tozzo, peloso e non molto pulito.

- Non é vero niente, signor giudice! - disse, agitando quel dito.

- Come no? - esclamo il D'Andrea. - La accusate come diffamatori due giovani

perché vi credono jettatore, e ora qua voi stesso vi presentate innanzi a me in veste
di jettatore e pretendete anzi ch'io creda alla vostra jettatura.

- Sissignore.

- E non vi pare che ci sia contraddizione?

Il Chiarchiaro scosse piu volte il capo con la bocca aperta a un muto ghigno di
sdegnosa commiserazione.

- Mi pare piuttosto, signor giudice, - poi disse, - che lei non capisca niente.

[l D'Andrea lo guardd un pezzo, imbalordito.

- Dite pure, dite pure, caro Chiarchiaro. Forse & una verita sacrosanta questa che vi
€ scappata dalla bocca. Ma abbiate la bonta di spiegarmi perché non capisco niente.

- Sissignore. Eccomi qua, - disse il Chiarchiaro, accostando la seggiola. - Non solo
le fard vedere che lei non capisce niente; ma anche che lei € un mio mortale nemico. Lei,
lei, sissignore. Lei che crede di fare il mio bene. |l mio piu acerrimo nemico! Sa o non sa
che i due imputati hanno chiesto il patrocinio dell'avvocato Manin Baracca?

- Si. Questo lo so.

- Ebbene, all'avvocato Manin Baracca io, Rosario Chiarchiaro, io stesso sono
andato a fornire le prove del fatto: cio€, che non solo mi ero accorto da piu d'un anno che
tutti, vedendomi passare, facevano le corna, ma le prove anche, prove documentate e
testimonianze irrepetibili dei fatti spaventosi su cui é edificata incrollabilmente,
incrollabilmente, capisce, signor giudice? La mia fama di jettatore!

- Voi? Dal Baracca?

- Sissignore, io.

Il giudice lo guardo, piu imbalordito che mai:



- Capisco anche meno di prima. Ma come? Per render piu sicura I'assoluzione di
quei giovanotti? E perché allora vi siete querelato?

Il Chiarchiaro ebbe un prorompimento di stizza per la durezza di mente del giudice
D'Andrea; si levo in piedi, gridando con le braccia per aria:

- Ma perché io voglio, signor giudice, un riconoscimento ufficiale della mia potenza,
non capisce ancora? Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa mia potenza
spaventosa, che € ormai l'unico mio capitale!

E ansimando, protese il braccio, batté forte sul pavimento la canna d'India e rimase
un pezzo impostato in quell'atteggiamento grottescamente imperioso.

Il giudice D'Andrea si curvo, si prese la testa tra le mani, commosso, e ripeté:
Povero caro Chiarchiaro mio, povero caro Chiarchiaro mio, bel capitale! E che te ne fai?
che te ne fai?

- Che me ne faccio? - rimbecco pronto il Chiarchiaro. - Lei, padrone mio, per
esercitare codesta professione di giudice, anche cosi male come la esercita, mi dica un
po', non ha dovuto prender la laurea?

- La laurea, si.

- Ebbene, voglio anch'io la mia patente, signor giudice! La patente di jettatore. Col
bollo. Con tanto di bollo legale! Jettatore patentato dal regio tribunale.

- E poi?

- E poi? Me lo metto come titolo nei biglietti da visita. Signor giudice, mi hanno
assassinato. Lavoravo. Mi hanno fatto cacciar via dal banco dov'ero scritturale, con la
scusa che, essendoci io, nessuno piu veniva a far debiti e pegni; mi hanno buttato in
mezzo a una strada, con la moglie paralitica da tre anni e due ragazze nubili, di cui
nessuno vorra piu sapere, perché sono figlie mie; viviamo del soccorso che ci manda da
Napoli un mio figliuolo, il quale ha famiglia anche lui, quattro bambini, e non puo fare a
lungo questo sacrifizio per noi. Signor giudice, non mi resta altro che di mettermi a fare la
professione del jettatore! Mi sono parato cosi, con questi occhiali, con quest'abito; mi sono
lasciato crescere la barba; e ora aspetto la patente per entrare in campo! Lei mi domanda
come? Me lo domanda perché, le ripeto, lei € un mio nemico!

- 10?

- Sissignore. Perché mostra di non credere alla mia potenza! Ma per fortuna ci
credono gli altri, sa? Tutti, tutti ci credono! E ci son tante case da giuoco in questo paese!
Bastera che io mi presenti; non ci sara bisogno di dir nulla. Mi pagheranno per farmi andar

via! Mi metterd a ronzare attorno a tutte le fabbriche; mi pianterd innanzi a tutte le



botteghe; e tutti, tutti mi pagheranno la tassa, lei dice dell'ignoranza? io dico la tassa della
salute! Perché, signor giudice, ho accumulato tanta bile e tanto odio, io, contro tutta
questa schifosa umanita, che veramente credo d'avere ormai in questi occhi la potenza di
far crollare dalle fondamenta una intera citta!

Il giudice D'Andrea, ancora con la testa tra le mani, aspettd un pezzo che l'angoscia
che gli serrava la gola desse adito alla voce. Ma la voce non volle venir fuori; e allora egli,
socchiudendo dietro le lenti i piccoli occhi plumbei, stese le mani e abbraccio il Chiarchiaro
a lungo, forte forte, a lungo.

Questi lo lascio fare.

- Gli vuol bene davvero? - gli domando. E allora istruisca subito il processo, e in
modo da farmi avere al piu presto quello che desidero.

- La patente?

[l Chiarchiaro protese di nuovo il braccio, batté la canna d'India sul pavimento e,
portandosi l'altra mano al petto, ripeté con tragica solennita:

- La patente.



Luigi Pirandello

La patente
(1917)

La patente" copyright La Rivista d'ltalia 1918.

Copyright 1950 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano per la raccolta di tutto il teatro in
lingua italiana. Prima edizione B.M.M. gennaio 1950. 4 edizioni Oscar Mondadori. Prima
edizione Oscar Teatro e Cinema novembre 1984. Quinta ristampa Oscar Teatro maggio
1991.

Atto unico tratto dalla novella omonima del 1911, scritto nel 1917 e pubblicato nella
"Rivista d'ltalia" del 31 gennaio 1918, quindi, nel 1920, presso la casa editrice Treves di
Milano. La prima rappresentazione (nella versione in dialetto siciliano curata dallo stesso
autore e intitolata ™A patenti") avvenne il 19 febbraio 1919 al Teatro Argentina di Roma
con la compagnia del "Teatro Mediterraneo" diretta da Nino Martoglio, nell'interpretazione
di Angelo Musco. La patente fu tradotta anche in dialetto genovese (da Gilberto Govi) nel
1931 e, nel 1937, in napoletano e in veneziano. Con altre opere pirandelliane ("La giara",
"Il ventaglino", "Marsina stretta") & stata ripresa nel 1953 in un film a sketch dal titolo
"Questa ¢ la vita", per la regia di Luigi Zampa e l'interpretazione di Toto.

Dalla trama esilissima della novella Pirandello € arrivato a comporre in quest'atto
unico un insieme di brevi quadri di schietto umore teatrale. Il dramma e il grottesco della
vicenda si risolvono teatralmente in un accorato e vivo monologo cui fa da contrappunto -
come nel teatro classico - un "coro": in questo caso i giudici. Come sempre l'autore fissa
I'attenzione del pubblico su un nucleo, su un fatto icasticamente rappresentato: in
quest'atto unico € la sfortunata storia di Rosario Chiarchiaro, un disgraziato padre di
famiglia cui & stato misteriosamente attribuito il potere di iettatore. Licenziato dal lavoro in
seguito a questa fama, al colmo della disperazione, egli "non pu0 vivere" scrive Mario
Apollonio "se non codificando la sua fama di jettatore, facendosi riconoscere ufficialmente
come possessore di un potere funesto e invincibile" e ottenere in tal modo la sua
"patente".

«La patente!» grida infatti il pover'uomo «Sara la mia professione! lo sono stato




assassinato, signor giudice! Sono un povero padre di famiglia. Lavoravo onestamente.
M'hanno cacciato via e buttato in mezzo a una strada... con la moglie paralitica... e con
due ragazze... Signor giudice, non mi resta altro che di mettermi a far la professione di
jettatore...»: solo cosi, infatti, potra guadagnarsi da vivere perché tutti, per tenerlo lontano,
saranno costretti a pagargli una tassa. Nella "Patente" si ha dunque la denuncia di tutto un
gioco di rapporti e preconcetti in cui la persona umana € inevitabilmente coinvolta dalla
presenza dei piu: per sopravvivere I'uomo deve crearsi delle "apparenze", "ci vediamo
vivere", dice Pirandello. Sviluppato con assoluta efficacia anche nel presente atto unico, €
questo il punto focale della tematica pirandelliana gia abbozzato in precedenti commedie e
romanzi (ad esempio // berreffo a sonagli e Il fu Mattia Pascal) e destinato a giungere
all'esasperazione nel Giuoco delle parti e, soprattutto, nell' Enrico /V. Come Rosario
Chiarchiaro, ciascuno ha una maschera, un ruolo da giocare, maschera e ruolo che gl
sono plasmati addosso dagli altri, dalla gente che gli vive attorno, maschera e ruolo cui
nessuno puo sottrarsi, perché il pregiudizio della massa non solo ha una parte importante
nella vita del singolo, ma finisce per avere sempre il sopravvento. "La tragedia dell'uomo &
proprio questa" dice in proposito Silvio D'Amico "che per illudersi di vivere non ha altra
risorsa se non d'affidarsi a codesta maschera, a cotesta larva, come gli altri (o lui stesso)
I'nanno foggiata." Quella "larva", quella maschera sociale che accomuna tutti gli uomini in
una situazione di angosciosa solidarieta, e che nel Berreffo a sonagliha fatto esplodere
Pirandello nel grido crudele del protagonista: «... Pupi siamo, pupo io, pupo lei, pupi
tutti...», uomini svuotati d'ogni vera realta, costretti a vivere una vita che non avrebbero

mai voluto vivere.

Personaggi:

Rosario Chiarchiaro.
Rosinella, sua figla.
/I Giudice istruttore
D'Andrea.

Tre altri Giudici.

Marranca, usciere.

Stanza del Giudice istruttore D'Andrea. Grande scaffale che prende quasi tutta la parete di

fondo, pieno di scatole verdi a casellario, che si suppongono zeppe d'incartarnent.



Scrivania, sovraccarica di fascicoli, a destra, in fondo e, accanto, addossato alla parete di
destra, un altro palchetto. Un seggiolone di cuojo per il Giudice, davanti la scrivania. Altre
seggiole antiche. Lo stanzone é squallido. La comune e nella parete di destra. A sinistra,
unampia finestra, alta, con vetrata antica, scompartita. Davanti alla finestra, come un
quadricello alfo, che regge una grande gabbia. Lateralmente a, sinistra, un usciolino
nascosto.

/Il giudice D’Andrea entra per la comune col cappello in capo e il soprabito. Reca in mano
una gabbiola poco piu grossa d'un pugno. Va davanti alla gabbia grande sul quadricello,
ne apre lo sportello, poi apre lo sportellino della gabbiola e fa passare da questa nella

gabbia grande un cardellino.

D'Andrea: Via, dentro! - E su, pigrone! - Oh! finalmente... - Zitto adesso, al solito, e

lasciami amministrare la giustizia a questi poveri piccoli uomini feroci.

S/ leva il soprabito e lo appende insieme col cappello all attaccapanni. Siede alla scrivania,

prende il fascicolo del processo che deve istruire, lo scuote in aria con impazienza, sbuffa:

Benedett'uomo!

Resta un po' assorfo a pensare, poi suona Il campanello e dalla comune si presenta

l'usciere Marranca.

Marranca: Comandi, signor cavaliere!

D'Andrea: Ecco, Marranca: andate al vicolo del Forno, qua vicino; a casa del Chiarchiaro.
Marranca (con un balzo indietro, facendo le corna): Per amor di Dio, non lo nomini, signor
cavaliere!

D'Andrea (/rritatissimo, dando un pugno sulla scrivania): Basta, perdio! Vi proibisco di
manifestare cosi, davanti a me, la vostra bestialita, a danno d'un pover'uomo. E sia detto
una volta per sempre.

Marranca: Mi scusi, signor cavaliere. L'ho detto anche per il suo bene!

D'Andrea: Ah, seguitate?

Marranca: Non parlo piu. Che vuole che vada a fare in casa di... di questo... di questo
galantuomo?

D'Andrea: Gli direte che il giudice istruttore ha da parlargli, e lo introdurrete subito da me.



Marranca: Subito, va bene, signor cavaliere. Ha altri comandi?
D'Andrea: Nient'altro. Andate.

Marranca esce, tenendo la porta per dar passo ari tre Giudici colleghi, che entrano con le
toghe e i tocchi in capo e scambiano i saluti col D’Andrea, poi vanno tutti e tre a guardare

il cardellino nella gabbia.

Primo giudice: Che dice eh, questo signor cardellino?

Secondo giudice: Ma sai che sei davvero curioso con codesto cardellino che ti porti
appresso?

Terzo giudice: Tutto il paese ti chiama: il Giudice Cardello.

Primo giudice: Dov'e, dov'e la gabbiolina con cui te lo porti?

Secondo giudice (prendendola dalla scrivania a cui s'e accostato). Eccola qua! Signori
miei, guardate: cose da bambini! Un uomo serio...

D'Andrea: Ah, io, cose da bambini, per codesta gabbiola? E voi, allora, parati cosi?

Terzo giudice: Ohe, ohé, rispettiamo la toga!

D'Andrea: Ma andate la, non scherziamo! siamo in "camera caritatis". Ragazzo, giocavo
coi miei compagni «al tribunale». Uno faceva da imputato; uno, da presidente; poi, altri da
giudici, da avvocati... Ci avrete giocato anche voi. Vi assicuro, che eravamo piu serii allora!
Primo giudice: Eh, altro!

Secondo giudice: Finiva sempre a legnate!

Terzo giudice (mostrando una vecchia cicatrice alla fronte): Ecco qua: cicatrice d'una
pietrata che mi tird un avvocato difensore mentre fungevo da regio procuratore!
D'Andrea: Tutto il bello era nella toga con cui ci paravamo. Nella toga era la grandezza, e
dentro di essa noi eravamo bambini. Ora € al contrario: noi, grandi, e la toga, il giuoco di
quand'eravamo bambini. Ci vuole un gran coraggio a prenderla sul serio! Ecco qua,

signori miei,
prende dalla scrivania il fascicolo del processo Chiarchiaro

io debbo istruire questo processo. Niente di piu iniquo di questo processo. Iniquo, perché
include la piu spietata ingiustizia contro alla quale un pover'uomo tenta disperatamente di
ribellarsi, senza nessuna probabilita di scampo. C'é una vittima qua, che non pud
prendersela con nessuno! Ha voluto, in questo processo, prendersela con due, coi primi

due che gli sono capitati sotto mano, e - sissignori - la giustizia deve dargli torto, torto,



torto, senza remissione, ribadendo cosi, ferocemente, la iniquita di cui questo pover'uomo

e vittima.

Primo giudice: Ma che processo &7

D'Andrea: Quello intentato da Rosario Chiarchiaro.

Subito, al nome i tre Giudlici, come gia Marranca, danno un balzo indietro, facendo

scongiuri, atti di spavento, e gridando.

Tutti e tre: Per la Madonna Santissima! - Tocca ferro! - Ti vuoi star zitto?

D'Andrea: Ecco, vedete? E dovreste proprio voi rendere giustizia a questo pover'uomo!
Primo giudice: Ma che giustizia! E un pazzo!

D'Andrea: Un disgraziato!

Secondo giudice: Sara magari un disgraziato! ma scusa, € pure un pazzo! Ha sporto
querela per diffamazione, contro il figlio del sindaco, nientemeno, e anche -

D'Andrea: - contro I'assessore Fazio -

Terzo giudice: - per diffamazione? -

Primo giudice: - gia, capisci? perché dice, li sorprese nell'atto che facevano gli scongiuri al
Suo passaggio.

Secondo giudice: Ma che diffamazione se in tutto il paese, da almeno due anni, &
diffusissima la sua fama di jettatore?

D'Andrea: E innumerevoli testimonii possono venire in tribunale a giurare che in tante e
tante occasioni ha dato segno di conoscere questa sua fama, ribellandosi con proteste
violente!

Primo giudice: Ah, vedi? Lo dici tu stesso!

Secondo giudice: Come condannare, in coscienza, il figliuolo del sindaco e I'assessore
Fazio quali diffamatori per aver fatto, vedendolo passare, il gesto che da tempo sogliono
fare apertamente tutti?

D'Andrea: E primi fra tutti vojaltri?

Tutti e tre: Ma certo! - E terribile, sai? - Dio ne liberi e scampi!

D'Andrea: E poi vi fate meraviglia, amici miei, che io mi porti qua il cardellino... Eppure, me
lo porto - voi lo sapete - perché sono rimasto solo da un anno. Era di mia madre quel
cardellino; e per me ¢ il ricordo vivo di lei: non me ne so staccare. Gli parlo, imitando, cosi,
col fischio, il suo verso, e lui mi risponde. lo non so che gli dico; ma lui, se mi risponde, &

segno che coglie qualche senso nei suoni che gli faccio. Tale e quale come noi, amici



miei, quando crediamo che la natura ci parli con la poesia dei suoi fiori, 0 con le stelle del
cielo, mentre la natura forse non sa neppure che noi esistiamo.
Primo giudice: Séguita, séguita, mio caro, con codesta filosofia, e vedrai come finirai

contento!
S/ sente picchiare alla comune, e, poco dopo, Marranca sporge il capo.

Marranca: Permesso?

D'Andrea. Avanti, Marranca.

Marranca: Lui in casa non c'era, signor cavaliere. Ho lasciato detto a una delle figliuole
che, appena arriva, lo mandino qua. E venuta intanto con me la minore delle figliuole:
Rosinella. Se Vossignoria vuol riceverla..,

D'Andrea: Ma no: io voglio parlare con lui!

Marranca: Dice che vuol rivolgerle non so che preghiera, signor cavaliere. E tutta
impaurita.

Primo giudice. Noi ce n'andiamo. A rivederci, D'Andrea!l
Scambio di saluti: e i tre Giudici vanno via.

D'Andrea: Fate passare.

Marranca: Subito, signor cavaliere.

Via, anche lui. Rosinella, sui sedici anni, poveramente vestita, ma con una certa decenza,

sporge il capo dalla comune, mostrando appena il volto dallo scialle nero di lana.

Rosinella: Permesso?

D'Andrea. Avanti, avanti.

Rosinella: Serva di Vossignoria. Ah, Gesu mio, signor giudice, Vossignoria ha fatto
chiamare mio padre? Che cosa é stato, signor giudice? Perché? Non abbiamo piu sangue
nelle vene, dallo spavento!

D'Andrea: Calmatevi! Di che vi spaventate?

Rosinella: E che noi, Eccellenza, non abbiamo avuto mai da fare con la giustizial
D'Andrea: Vi fa tanto terrore, la giustizia?

Rosinella: Sissignore. Le dico, non abbiamo piu sangue nelle vene! La mala gente,
Eccellenza, ha da fare con la giustizia. Noi siamo quattro poveri disgraziati. E se anche la

giustizia ora si mette contro di noi...



D'Andrea: Ma no. Chi ve I'hna detto? State tranquilla. La giustizia non si mette contro di voi.
Rosinella: E perché allora Vossignoria ha fatto chiamare mio padre?

D'Andrea: Perché vostro padre vuol mettersi lui contro la giustizia.

Rosinella: Mio padre? Che dice!

D'Andrea: Non vi spaventate. Vedete che sorrido... Ma come? Non sapete che vostro
padre s'e€ querelato contro il figlio del sindaco e 'assessore Fazio?

Rosinella: Mio padre? Nossignore! Non ne sappiamo nulla! Mio padre s'e querelato?
D'Andrea: Ecco qua gli atti!

Rosinella: Dio mio! Dio mio! Non gli dia retta, signor giudice! E come impazzito mio padre:
da piu d'un mese! Non lavora piu da un anno, capisce? perché I'hanno cacciato via,
I'hanno gettato in mezzo a una strada; fustigato da tutti, sfuggito da tutto il paese come un
appestato! Ah, s'é querelato? Contro il figlio del sindaco s'&€ querelato? E pazzo! E pazzo!
Questa guerra infame che gli fanno tutti, con questa fama che gli hanno fatto, I'na levato di
cervello! Per carita, signor giudice: gliela faccia ritirare codesta querela! gliela faccia
ritirare!

D'Andrea: Ma si, carina! Voglio proprio questo. E I'hno fatto chiamare per questo. Spero
che ci riuscird. Ma voi sapete: € molto piu facile fare il male che il bene.

Rosinella: Come, Eccellenza! Per Vossignoria?

D'Andrea: Anche per me. Perché il male, carina, si puo fare a tutti e da tutti; il bene, solo a
coloro che ne hanno bisogno.

Rosinella: E lei crede che mio padre non ne abbia bisogno?

D'Andrea: Lo credo, lo credo. Ma é che questo bisogno d'aver fatto il bene, figliuola, rende
spesso cosi hemici gli animi di coloro che si vorrebbero beneficare, che il beneficio diventa
difficilissimo. Capite?

Rosinella: Nossignore, non capisco. Ma faccia di tutto Vossignoria! Per nojaltri non c'é piu
bene, non c'é piu pace, in questo paese.

D'Andrea: E non potreste andar via da questo paese?

Rosinella: Dove? Ah, Vossignoria non lo sa com'é! Ce la portiamo

appresso, la fama, dovunque andiamo. Non si leva piu neppure col coltello. Ah, se
vedesse mio padre, come s'e ridotto! S'e fatto crescere la barba. Una barbaccia, che pare
un gufo... e s'é tagliato e cucito da sé un certo abito. Eccellenza, che quando se lo
mettera, fara spaventare la gente, fuggire i cani finanche!

D'Andrea. E perché?



Rosinella: Se lo sa lui perché! E come impazzito, le dico! Gliela faccia, gliela faccia ritirare

la querela, per carita!
S/ sente di nuovo picchiare alla comune.

D'Andrea: Chi &? Avanti.
Marranca ({utto tremante). Eccolo, signor cavaliere! Che... che debbo fare?

Rosinella: Mio padre?
Balza in pied.

Dio! Dio! Non mi faccia trovare qua, Eccellenza, per carita!
D'Andrea: Perché? Che cos'é? Vi mangia, se vi trova qua?
Rosinella: Nossignore. Ma non vuole che usciamo di casa. Dove mi nascondo?

D'Andrea. Ecco. Non temete.
Apre l'usciolino nascosto nella parete di destra.

Andate via di qua; poi girate per il corridojo e troverete l'uscita.

Rosinella: Sissignore, grazie. Mi raccomando a Vossignoria! Serva sua.
Via ranca ranca per l'usciolino a destra. D’Andrea lo richiude.

D'Andrea: Introducetelo.

Marranca (tenendo aperto quanto piu puo la comune per tenersi discosto): Avanti, avanti...
introducetevi...

E come Chiarchiaro entra, va via di furia. Rosario Chiarchiaro s'e combinata una faccia da
Jettatore che € una meraviglia a vedere. S'e lasciafo crescere su le cave gofe gialle una
barbaccia ispida e cespugliuta; s'e insellato sul naso un paio di grossi occhiali cerchiati
d'osso che gli danno l'aspetto d'un barbagianni. Ha poi indossato un abito lustro, sorcigno,
che gli sgonfia da tutte le parti, e tiene una canna d'India in mano col manico di corno.
Entra a passo di marcia funebre, battendo a terra la canna a ogni passo, e si para davanti

al giudice.

D'Andrea (con uno scatto violento d'irritazione, buttando via le carte del processo): Ma
fatemi il piacere! Che storie son queste! Vergognatevi!

Chiarchiaro (senza scomporsi minimamente allo scatto del giudice, digrigna i denti gialli e



dice sottovoce): Lei dunque non ci crede?

D'Andrea: V'ho detto di farmi il piacere! Non facciamo scherzi, via, caro Chiarchiaro! -
Sedete, sedete qua! Gli s'accosta e fa per posargli una mano sulla spalla.

Chiarchiaro (subito, tirandosi indietro e tremendo): Non mi s'accosti! Se ne guardi bene!
Vuol perdere la vista degli occhi?

D'Andrea (/o guarda freddamente, poi dice): Seguitate... Quando sarete comodo... - Vi ho
mandato a chiamare per il vostro bene. La c'é una sedia: sedete.

Chiarchiaro (prende /a seggiola. Siede, guarda il giudice, poi si mette a far rotolare con le
mani su le gambe la canna d'India come un matterello e tentenna a lungo il capo. Alla fine
mastica): Per il mio bene... Per il mio bene, lei dice... Ha il coraggio di dire per il mio bene!
E lei si figura di fare il mio bene, signor giudice, dicendo che non crede alla jettatura?
D'Andrea (sedendo anche lui): Volete che vi dica che ci credo? Vi dird che ci credo! Va
bene?

Chiarchiaro (recisamente, col tono di chi non ammette scherzi): Nossignore! Lei ci ha da
credere sul serio, sul se-ri-o! Non solo, ma deve dimostrarlo istruendo il processo.
D'Andrea. Ah, vedete: questo sara un po' difficile.

Chiarchiaro (alzandosi e facendo per avviarsi): E allora me ne vado.

D'Andrea: Eh, via! Sedete! V'ho detto di non fare storie!

Chiarchiaro: lo, storie? Non mi cimenti; o ne fara una tale esperienza... - Si tocchi, si
tocchi!

D'Andrea: Ma io non mi tocco niente.

Chiarchiaro: Si tocchi, le dico! Sono terribile, sa?

D'Andrea (severo): Basta, Chiarchiaro! Non mi seccate. Sedete e vediamo d'intenderci. Vi
ho fatto chiamare per dimostrarvi che la via che avete preso non & propriamente quella
che possa condurvi a buon porto.

Chiarchiaro: Signor giudice, io sono con le spalle al muro dentro un vicolo cieco. Di che
porto, di che via mi parla?

D'Andrea: Di questa per cui vi vedo incamminato e di quella Ia della querela che avete

sporto. Gia l'una e l'altra, scusate, sono tra loro cosi.

Infronta gl'indici delle due mani per significare che le due vie sembrano in contrasto.

Chiarchiaro: Nossignore. Pare a lei, signor giudice.

D'Andrea: Come no? La nel processo, accusate come diffamatori due, perché vi credono



jettatore; e ora qua vi presentate a me, parato cosi, in vesti di jettatore, e pretendete anzi
ch'io creda alla vostra jettatura.

Chiarchiaro: Sissignore. Perfettamente.

D'Andrea: E non pare anche a voi che ci sia contraddizione?

Chiarchiaro: Mi pare, signor giudice, un'altra cosa. Che lei non capisce niente!

D'Andrea: Dite, dite, caro Chiarchiaro! Forse € una sacrosanta verita, questa che mi dite.
Ma abbiate la bonta di spiegarmi perché non capisco niente.

Chiarchiaro: La servo subito. Non solo le fard vedere che lei non capisce niente; ma anche
toccare con mano che lei € un mio nemico.

D'Andrea: 10?

Chiarchiaro: Lei, lei, sissignore. Mi dica un po": sa o non sa che il figlio del sindaco ha
chiesto il patrocinio dell'avvocato Lorecchio?

D'Andrea: Lo so.

Chiarchiaro: E lo sa che io - io, Rosario Chiarchiaro - io stesso sono andato dall'avvocato
Lorecchio a dargli sottomano tutte le prove del fatto: cioé, che non solo io mi ero accorto
da piu di un anno che tutti, vedendomi passare, facevano le corna e altri scongiuri piu o
meno puliti; ma anche le prove, signor giudice, prove documentate, testimonianze
irrepetibili, sa? ir-re-pe-ti-bi-li di tutti i fatti spaventosi, su cui € edificata incrollabilmente, in-
crol-la-bilmente, la mia fama di jettatore?

D'Andrea: Voi? Come? Voi siete andato a dar le prove all'avvocato avversario?
Chiarchiaro: A Lorecchio. Sissignore.

D'Andrea (p/u imbalordito che mai): Eh... Vi confesso che capisco anche meno di prima.
Chiarchiaro: Meno? Lei non capisce niente!

D'Andrea: Scusate... Siete andato a portare codeste prove contro di voi stesso
all'avvocato avversario; perché? Per rendere piu sicura I'assoluzione di quei due? E
perché allora vi siete querelato?

Chiarchiaro: Ma in questa domanda appunto € la prova, signor giudice, che lei non
capisce niente! lo mi sono querelato perché voglio il riconoscimento ufficiale della mia
potenza. Non capisce ancora? Voglio che sia ufficialmente riconosciuta questa mia
potenza terribile, che & ormai I'unico mio capitale, signor giudice!

D'Andrea (facendo per abbracciarlo, commosso): Ah, povero Chiarchiaro, povero
Chiarchiaro mio, ora capisco! Bel capitale, povero Chiarchiaro! E che te ne fai?
Chiarchiaro: Che me ne faccio? Come, che me ne faccio? Lei, caro signore, per esercitare

codesta professione di giudice - anche cosi male come la esercita - mi dica un po', non ha



dovuto prendere la laurea?

D'Andrea: Eh si, la laurea...

Chiarchiaro: E dunque! Voglio anch'io la mia patente. La patente di jettatore. Con tanto di
bollo. Bollo legale. Jettatore patentato dal regio tribunale.

D'Andrea: E poi? Che te ne farai?

Chiarchiaro: Che me ne fard? Ma dunque & proprio deficiente lei? Me lo metterd come
titolo nei biglietti da visita! Ah, le par poco? La patente! Sara la mia professione! lo sono
stato assassinato, signor giudice! Sono un povero padre di famiglia. Lavoravo
onestamente. Mi hanno cacciato via e buttato in mezzo a una strada, perché jettatore! In
mezzo a una strada, con la moglie paralitica, da tre anni in un fondo di letto! e con due
ragazze, che se lei le vede, signor giudice, le strappano il cuore dalla pena che le fanno:
belline tutte e due; ma nessuno vorra piu saperne, perché figlie mie, capisce? E lo sa di
che campiamo adesso tutt'e quattro? Del pane che si leva di bocca il mio figliuolo, che ha
pure la sua famiglia, tre bambini! E le pare che possa fare ancora a lungo, povero figlio
mio, questo sacrificio per me? Signor giudice, non mi resta altro che di mettermi a fare la
professione di jettatore!

D'Andrea: Ma che ci guadagnerete?

Chiarchiaro: Che ci guadagnero? Ora glielo spiego. Intanto, mi vede: mi sono combinato
con questo vestito. Faccio spavento! Questa barba... questi occhiali... Appena lei mi fa
ottenere la patente, entro in campo! Lei dice, come? Me lo domanda - ripeto - perché &
mio nemico!

D'Andrea: 10? Ma vi pare?

Chiarchiaro: Sissignore, lei! Perché s'ostina a non credere alla mia potenza! Ma per
fortuna ci credono gli altri, sa? Tutti, ci credono! Questa & la mia fortuna! Ci sono tante
case da giuoco nel nostro paese! Bastera che io mi presenti. Non ci sara bisogno di dir
niente. |l tenutario della casa, i giocatori, mi pagheranno sottomano, per non avermi
accanto e per farmene andar via! Mi metterd a ronzare come un moscone attorno a tutte le
fabbriche; andrd a impostarmi ora davanti a una bottega, ora davanti a un'altra. La c'é un

giojelliere? - Davanti alla vetrina di quel giojelliere: mi pianto i,
eseguisce
mi metto a squadrare la gente cosi,

eseguisce



e chi vuole che entri piu a comprare in quella bottega una gioja, o a guardare a quella
vetrina? Verra fuori il padrone, e mi mettera in mano tre, cinque lire per farmi scostare e
impostare da sentinella davanti alla bottega del suo rivale. Capisce? Sara una specie di
tassa che io d'ora in poi mi mettero a esigere!

D'Andrea: La tassa dell'ignoranza!

Chiarchiaro: Dell'ignoranza? Ma no, caro lei! La tassa della salute! Perché ho accumulato
tanta bile e tanto odio, io, contro tutta questa schifosa umanita, che veramente credo,
signor giudice, d'avere qua, in questi occhi, la potenza di far crollare dalle fondamenta
un'intera citta! - Si tocchi! Si tocchi, perdio! Non vede? Lei € rimasto come una statua di

sale!
D’Andrea, compreso di profonda pieta, € rimasto veramente come un balordo a mirarlo.

Si alzi, via! E si metta a istruire questo processo che fara epoca, in modo che i due
imputati siano assolti per inesistenza di reato; questo vorra dire per me il riconoscimento
ufficiale della mia professione di jettatore!

D'Andrea (alzandosi): La patente?

Chiarchiaro (impostandosi grottescamente e battendo /a canna): La patente, sissignore!

Non ha finito dj dire cosi, che la vetrata della finestra si apre pian piano, come mossa dal

vento, urta contro il quadricello e la gabbia, e Ii fa cadere con fracasso.

D'Andrea (con un grido, accorrendo): Ah, Dio! Il cardellino! Il cardellino! Ah, Dio! E morto...

€ morto... L'unico ricordo di mia madre... Morto... morto...

Alle grida, si spalanca la comune e accorrono i tre Giudici e Marranca, che subifo si

trattengono allibiti alla vista di Chiarchiaro.

Tutti: Che é stato? Che é stato?
D'Andrea: Il vento... la vetrata... il cardellino...
Chiarchiaro (con un grido di trionfo): Ma che vento! Che vetrata! Sono stato io! Non voleva

crederci e gliene ho dato la prova! lo! lo! E come & morto quel cardellino,

subito, gli atti di terrore degli astanti, che si scostano da lui:



COSi, a uno a uno, morirete tutti!

Tutti (protestando, imprecando, supplicando in coro): Per I'anima vostra! Ti caschi la
lingua! Dio, ajutaci! Sono un padre di famiglia!

Chiarchiaro (/imperioso, protendendo una mano): E allora qua, subito - pagate la tassa! -
Tutti!

| tre giudici (facendo atto di cavar danari dalla tasca): Si, subito! Ecco qua! Purché ve
n'andiate! Per carita di Dio!

Chiarchiaro (esultante, rivolgendosi al giudice D'’Andrea, sempre con la mano protesa): Ha

visto? E non ho ancora la patente! Istruisca il processo! Sono ricco! Sono ricco!

TELA



