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Direttissimo

« Quel treno, prendie » « Quello. » La locomotiva era tcr-
ribile sotto la tettoia fumigosa, scmbrava un toro infc-
rocito che scalpitasse per la smania di partirc.

« Con questo treno viaggi?» mi chiedevano. Incuteva
infatti paura, tanto frenetica era la tensione del vapore
acqueo che flltrava dalle fcssure sibilando. « Con qucsto »
io risposi.

« E per dove;» Io dissi il nome. Non 1'avevo pronun-
ciato mai, neppure parlando con gli amid, per una specie
di pudore. Il grande nome, il massimo, la destinazione fa-
volosa. Di scriverlo qui non ho il coraggio.

Allora mi guardarono chi in un modo chi in un altro:
con ira per la mia improntitudine, con scherno per la mia
pazzia, con pieta per le mie illusioni. Qualcuno rise. D'un
balzo fui nella vettura. Spalancai un fmestrino, cercai nella
folia void amid. Non un cane.

E dai allora, o treno, non pcrdiamo un minuto, corri,
galoppa. Signer macchinista per piacere non essere avaro
di carbone, da fiato al leviatano. Si udirono dei soffi emessi
con precipitazione, i vagoni ebbcro un fremito, i pilastri
della pensilina si mosscro, dapprima lentamente, ad uno
ad uno mi sfilarono dinanzi. Poi case case stabilimenti
gasometri tettoie case case ciminiere androni case case al-
beri orticelli case tran-tran tran-tran i prati la campagna,
le nuvole viaggianti nell'aperto cielo! Dai, macchinista,
con 1'intera potenza del vapore.

Dio, come si correva. A questa andatura ci voleva poco,
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10 pcnsavo, a raggiungcre la stazionc i c poi la 2, la 3, la 4
c poi la 5 chc era 1'ultima, e sarcbbe stata la vittoria. At-
travcrso i vctri io compiacinto guardavo i fili clcttrici che
si abbassavano abbassavano finchc facevano uno scarto,
tac, risalendo alia primitiva posizionc, questo a causa del
palo successive: e il ritmo accclcrava scmpre piu. Ma
dinanzi a me sul divano di vclluto rosso scdevano due
signori con la faccia di coloro chc se nc intcndono di trc-
ni, i quali consultavano continuamentc 1'orologio e scuo-
tevano il capo brontolando.

Allora io che sono un tipo un po' apprcnsivo prcsi il
coraggio a due mani e domandai:« Se non sono indiscreto,
signori, perche scuotete cosi il capo;».

« Scuotiamo il capo» mi rispose il piii anziano dei due
« perche questo inalcdctto trcno non marcia come sarcbbe
11 suo dovere; di questo passo arrivcrcmo con un ritardo
spavcntoso.»

Io non dissi nicntc ma pcnsavo: "Mai content!, gli uo-
mini; questo trcno c addirittura entusiasmante per vigore
c buona volonta, scmbra una tigre, questo treno corrc
come probabilmente ncssun trcno e mai riuscito a correrc,
eppure eccoli qua, gli etcrni viaggiatori che si lagnano ".
Intanto le campagne da una partc e dall'altra fuggivano
con meraviglioso slancio e la lontananza alle nostre spalle
ingigantiva.

Difatti la stazionc numcro i si present6 prima che me
Io aspettassi. Controllai 1'orologio. Eravamo in perfetto
orario. Qui, sccondo il programme, io dovevo incontrarc
1'ingegnere MofTm per un affare importantissimo. Scesi
di corsa, mi affrettai, come previsto, al ristorante della
prima classe; dove infatti c'era il MofFm che aveva appena
fmito di mangiare.
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Lo salutai, mi sedetti, ma lui non acccnnava menoma-
mente al nostro affare, parlava del tempo e di altrc cose
indifferent! come se avesse dinanzi a sc un immense spazio
disponibile. Ci vollero buoni dieci minuti (e ne manca-
vano appena 7 alia partcnza) perche si dccidcsse a tirar
fuori dalla busta di pclle gli incartamcnti necessari. Ma
si accorse che io guardavo 1'orologio.

« Ha fretta, per caso, giovanotto;» mi chicse non senza
ironia. « A me, per csscre sincere, non piacc trattar gli
afiari con 1'acqua alia gola...»

« Giustissimo, ingcgncre illustre » osai « ma il mio trcno
fra poco riparte e...»

« Quando e cosi» fece lui raccoglicndo i fogli con un
energico gcsto dclle mani « quando e cosi, sono dolente,
dolentissimo, ma nc riparlcrcmo, se mai, quando lei,
caro signore, sara un poco piu comodo. » E si alzo.

« Mi scusi» balbettai «la colpa pcro non e mia. Sa, il
treno...»

«Non importa, non importa» dissc, sorridcndo con
superiorita.

Feci appena in tempo a raggiungcrc il mio treno che si
rimettcva lentamcnte in moto. "E pazienza" io pcnsavo
"sara per un'altra volta, qucllo che conta e di non pcrdcre
la corsa."

Volammo attraverso le campagne e i fili telcgrafici dan-
zavano su e giii con quci loro soprassalti da epilcttico, si
vedevano praterie sconfinate e sempre meno case sempre
meno perche ci inoltravamo nelle terre del nord le quali
si aprono a ventaglio verso la solitudine e il mistcro.

I due signori di prima non c'erano piu. Nel mio scom-
partimento scdcva un pastore protcstante dall'aspetto mite,
che tossiva. E prati e boschi e acquitrini, mcntre dietro di
noi la lontananza si gonfiava con la potenza di un rimorso.
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A un tratto, non sapendo cosa fare, guardai 1'orologio e
subito anche il pastore protcstante, fra nn colpo di tosse e
1'altro, fece lo stesso; e scosse il capo. Ma questa volta
non domandai il perche, purtroppo il perche io lo sapcvo.
Erano le 16.35 e gia da un quarto d'ora saremmo dovuti
esscre arrivati alia stazione 2 la quale neppure si intravcdeva
aU'orizzonte.

Alia stazione 2 doveva aspettarmi la Rosanna. Quando
il treno arrive, sulla banchina c'era molta gente. Ma Ro-
sanna non c'cra. Avevamo un ritardo di mezz'ora. Saltai
a terra, attraversai la stazione, affacciandomi al piazzale. E
allora in fondo al viale, lontanissima, awistai la Rosanna
che se ne andava un poco curva.

«Rosanna, Rosanna!* chiamai a tutta voce. Ma il mio
amore era oramai distante. Non si volto neanche una
volta, e io vorrei sapere: umanamente parlando, potevo
io correrle dietro, potevo abbandonare il trcno e tutto
quanto;

Rosanna scomparve in fondo al viale, con una rinuncia
in piu io risalii sul direttissimo e via, attraverso le pianure
borcali, verso ci6 che gli uomini chiamano il destino. Che
importava 1'amore, dopo tutto?

Camminammo ancora giorni e giorni, i fili elcttrici di
fianco alle rotaie facevano la loro danza nevrastenica, ma
perche il rombo delle ruote non avcva piu il bell'impeto
di prima? Perche all'onzzonte gli alberi si attardavano svo-
gliati invece di scattare via come lepri coke di sorpresa?

Alia stazione numero 3 ci sara stata appena una ventina
di persone. Non vidi il Comitato che doveva venire a fe-
steggiarmi.

Sulla banchina chiesi informazioni. «Non e venuto per
caso un Comitato cosi e cosi» domandai« uomini e donne
con la banda e le bandiere;»

« Si, si, e venuto. Ha aspettato un bel pezzo, anche. Poi
ne ha avuto abbastanza e se ne e andato. »

« Quando ? »
« Saranno tre quattro mesi fa» mi fu risposto. In quel

mentre si udi un lungo fischio perche il trcno ripartiva.
Coraggio, allora, in marcia. Il direttissimo arrancava con

tutte le forze disponibili, certo non era piu la travolgente
galoppata di'una volta. Il carbone difettoso; L'aria diversa?
Il freddo? Il macchinista stance? E la lontananza dietro di
noi era una specie di abisso che a guardarlo veniva la ver-
tigine.

Alia stazione numero 4, lo sapevo, doveva esserci la
mamma. Ma quando il trcno si ferm6 le banchine erano
vuote. E nevicava.

Mi sporsi a lungo dal fmestrino, guardai intorno e stavo
per richiudere deluso, quando riuscii a vederla: nella sala
d'aspetto, rincantucciata su una panca, tutta awolta in uno
scialle, che dormiva. Misericordia, come era diventata pic-
cola.

Saltai dal treno e corsi ad abbracciarla. Stringendola, mi
accorsi che non pesava quasi phi: un mucchietto fragile di
ossa. E la sentivo tremare per il freddo.

«Dimmi, e un pezzo che mi aspetti?»
«No, no, figlio mio» e rideva felice «non sono neanche

quattro anni. »
Cosi dicendo non guardava me, bensi fissava il pavi-

mento intorno, quasi cercasse qualche cosa.
« Mamma, cosa cerchu »
«Niente... Ma le tue valige? Le hai lasciate sulla ban-

china, fuori?»
« Sono sul treno » dissi.
* Sul treno? » e un'ombra di desolazione le cal6 come un

sulla fronte. « Non le hai ancora scaricate?»
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« Ma io...» non sapevo proprio come dirgliclo.
« Vorresti dire che riparti subito r Che non ti fermi nean-

che un giorno;»
Tacque, sgomenta, e mi guardava.
lo sospirai. «E va bcnc! Lascero che il treno se nc vnda.

Adesso corro a prender le valige. Ho dcciso. Rimango qui
con te. Dopo tutto, mi hai aspettato quattro anni.»

Di nuovo, a queste mie parole, la faccia della mamma
si cambi6. Tornarono 1'allegrezza ed il sorriso (il quale pero
non emanava pin luce come prima).

« No, no, non andare a prendere i bagagli, mi sono espres-
sa male » supphco. «lo scherzavo, sai. lo ti capisco. Non
puoi fermarti in questo povero paese. Per me non val la
pena. Per me non devi perdere neanche un'ora. E molto
meglio che tu riparta subito. Assolutamentc. E il tuo do-
vere... Desideravo una sola cosa: rivederti. Ti ho rivisto,
adesso son contenta...»

Chiamai: « Facchino, facchino! (un facchino spunto im-
mediatamente) Ci sono da scaricare tre valige!».

« Macche valige» ripcte la mamma « Un'occasione come
questa non tornera mai piii. Tu' sei giovane, hai da fare la
tua strada. Presto, sali in vettura. Va, va» e sorridendo con
fatica immensa mi spingeva debolmente verso il trcno.
« Per carita fa presto, stanno chiudendo gli sportelli.»

Non so come, con tutto il mio egoismo mi ritrovai ncllo
scompartimento c mi sporgevo dal fmestrino apcrto, gcsti-
colando per gli ultimi saluti.

Fuggendo il treno, lei ben presto divenne ancora piii
piccola di qucllo che effettivamente era, una figurina afflitta
e immobile sul deserto marciapiedi, sotto la neve che ca-
deva. Poi divenne un punto nero senza volto, una minu-
scola formica nella vastita dell'universo; e subito svanf nel
nulla. Addio.

Con un ritardo di anni e anni accumulati, siamo cosi di

nuovo in viaggio. Ma per dove? Cala la sera, i vagoni sono
gelidi, non c'e rimasto quasi piu nessuno. Qua e la, ncgli
angoli dcgli scompartimenti bui, siedono dcgli sconosciuti
dalle facce pallide e dure che hanno freddo e non lo di-
cono.

Per dove; Quanto e lontana 1'ultima stazionc; Ci arri-
veremo mai; Valeva la pena di fuggire con tanta furia dai
luoghi e dalle persone amate? Dove, dove ho messo le si-
garcttce ah, qui nella tasca dclla giacca. Certo, tornare in-
dietro non & puo.

Forza, dunque, signer macchinista. Che faccia hai, come
ti chiami? Non ti conosco ne ti ho mai visto. Guai se tu
non mi aiuti. Sta saldo, bel macchinista, butta nel fuoco
1"ultimo carbone, falla volare questa vecchia baracca cigo-
lantc, ti prcgo, lanciala a rotta di collo, che assomigli al-
mcno un poco alia locomotiva di una volta, ti ricordi? via
nella notte a precipizio. Ma in nome di Dio non mollare,
non lasciarti prendere dal sonno. Domani forse arrive-
remo.


