40
Direttissimo

« Quel treno, prendiz » « Quello. » La locomotiva cra ter-
ribile sotto la tettoia fumigosa, sembrava un toro infe-
rocito che scalpitasse per la smania di partirc.

«Con questo treno viaggiz» mi chiedevano. Incuteva
infatti paura, tanto frenctica era la tensione del vapore
acqueo che filtrava dalle fessure sibilando. « Con questo »

10 risposi.

«E per dove:» Io dissi il nome. Non I'avevo pronun-
ciato mai, neppure parlando con gli amici, per una specie
di pudore. Il grande nome, il massimo, la destinazione fa-
volosa. Di scriverlo qui non ho il coraggio.

Allora mi guardarono chi in un modo chi in un altro:
con ira per la mia improntitudine, con scherno per la mia
pazzia, con pietd per le mie illusioni. Qualcuno rise. D’un
balzo fui nella vettura. Spalancai un finestrino, cercai nella
folla volti amici. Non un cane.

E dai allora, o treno, non perdiamo un minuto, corri,
galoppa. Signor macchinista per piacere non essere avaro
di carbone, di fiato al leviatano. Si udirono dei soffi emessi
con precipitazione, i vagoni ebbero un fremito, i pilastri
della pensilina si mossero, dapprima lentamente, ad uno
ad uno mi sfilarono dinanzi. Poi case case stabilimenti
gasometri tettoie case case ciminiere androni case case al-
beri orticelli case tran-tran tran-tran i prati la campagna,
le nuvole viaggianti nell’aperto cielo! Dai, macchinista,
con l'intera potenza del vapore.

Dio, come si correva. A questa andatura ci voleva poco,
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io pensavo, a raggiungere la stazione 1 ¢ poi la 2, 1a 3, la 4
e poi la 5 che era I'ultima, e sarcbbe stata la vittoria. At-
j traverso i vetri io compiaciuto guardavo i fili clettrici che
‘ si_abbassavano abbassavano finché facevano uno scarto,
w tac, risalendo alla primitiva posizione, questo a causa del
|| palo successivo: ¢ il ritmo accelerava sempre pit. Ma
“‘ dinanzi a me sul divano di velluto rosso sedevano due
[ signori con la faccia di coloro che se nc intendono di tre-
‘ “ ni, i quali consultavano continuamente I'orologio e scuo-
‘ tevano il capo brontolando.

Allora jo che sono un tipo un po’ apprensivo presi il
‘ ‘ coraggio a due mani ¢ domandai: « Sc non sono indiscreto,
signori, perché scuotete cosi il capo: ».
«Scuotiamo il capo» mi rispose il pitt anziano dei due
i «perché questo maledetto treno non marcia come sarcbbe
| il suo dovere; di questo passo arriveremo con un ritardo
‘ spaventoso. »
Io non dissi nientc ma pensavo: “Mai contenti, gli uo-
i mini; questo treno ¢ addirittura entusiasmante per vigore
I e buona volontd, sembra una tigre, questo treno corrc
‘ come probabilmente nessun treno & mai riuscito a correre,
‘ eppure eccoli qua, gli eterni viaggiatori che si lagnano .,
Il Intanto le campagne da una parte e dall’altra fuggivano
W con meraviglioso slancio e la lontananza alle nostre spalle
I

ingigantiva:

I Difatti la stazionc numero 1 si presentd prima che me
“‘\ lo aspettassi. Controllai I'orologio. Eravamo in perfetto
I orario. Qui, sccondo il programma, io dovevo incontrare
M‘ | I'ingegnere Moffin per un affare importantissimo. Scesi
| di corsa, mi affrettai, come previsto, al ristorante della
prima classe; dove infatti c’era il Moffin che aveva appena
I finito di mangiare.

Lo salutai, mi sedetti, ma lui non accennava menoma-
mente al nostro affare, parlava del tempo e di altre cose
indifferenti come se avesse dinanzi a s¢ un immenso spazio
disponibile. Ci vollero buoni dieci minuti (e ne manca-
vano appena 7 alla partenza) perché si decidesse a tirar
fuori dalla busta di pelle gli incartamenti necessari. Ma
si accorse che io guardavo I'orologio.

«Ha fretta, per caso, giovanotto: » mi chicse non senza
ironia. « A me, per essere sincero, non piace trattar gli
affari con I'acqua alla gola...»

« Giustissimo, ingegnere illustre » osai « ma il mio treno
fra poco riparte e...»

«Quando & cosi» fece lui raccoglicndo i fogli con un
energico gesto delle mani « quando ¢ cosi, sono dolente,
dolentissimo, ma ne riparleremo, se mai, quando lei,
caro signore, sard un poco pitt comodo. » E si alzd.

«Mi scusi» balbettai «la colpa perd non ¢ mia. Sa, il
treno... »

«Non importa, non importa» disse, sorridendo con
superiorita.

Feci appena in tempo a raggiungere il mio treno che si
rimetteva lentamente in moto. “E pazienza” io pensavo
“sard per un’altra volta, quello che conta & di non perdere
la corsa.”

Volammo attraverso le campagne e i fili telegrafici dan-
zavano su e giti con quei loro soprassalti da epilettico, si
vedevano praterie sconfinate e sempre meno case sempre
meno perché ci inoltravamo nelle terre del nord le quali
si aprono a ventaglio verso la solitudine ¢ il mistero.

I due signori di prima non c’erano piti. Nel mio scom-
partimento sedeva un pastore protestante dall’aspetto mite,
che tossiva. E prati ¢ boschi e acquitrini, mentre dietro di
noi la lontananza si gonfiava con la potenza di un rimorso.
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A un tratto, non sapendo cosa fare, guardai 'orologio e
subito anche il pastore protestante, fra un colpo di tosse e
I'altro, fece lo stesso; ¢ scosse il capo. Ma questa volta
non domandai il perché, purtroppo il perché io lo sapevo.
Erano le 16.35 e gid da un quarto d’ora saremmo dovuti
esscre arrivati alla stazione 2 la quale neppure si intravedeva
all’orizzonte.

Alla stazione 2 doveva aspettarmi la Rosanna. Quando
il treno arrivo, sulla banchina c’era molta gente. Ma Ro-
sanna non c’era. Avevamo un ritardo di mezz'ora. Saltai
a terra, attraversai la stazione, affacciandomi al piazzale. E
allora in fondo al viale, lontanissima, avvistai la Rosanna
che se ne andava un poco curva.

«Rosanna, Rosanna!» chiamai a tutta voce. Ma il mio
amore era oramai distante. Non si voltd neanche una
volta, e io vorrei sapere: umanamente parlando, potevo
io corzerle dietro, potevo abbandonare il treno e tutto
quanto?

Rosanna scomparve in fondo al viale, con una rinuncia
in pid io risalii sul direttissimo e via, attraverso le pianure
boreali, verso cid che gli uomini chiamano il destino. Che
importava I'amore, dopo tutto:

Camminammo ancora giorni e giorni, i fili elettrici di
fianco alle rotaie facevano la loro danza nevrastenica, ma
perché il rombo delle ruote non aveva pit il bell'impeto
di prima: Perché all’orizzonte gli alberi si attardavano svo-
gliati invece di scattare via come lepri colte di sorpresa:

Alla stazione numero 3 ci sard stata appena una ventina
di persone. Non vidi il Comitato che doveva venire a fe-
steggiarmi.

Sulla banchina chiesi informazioni. « Non & venuto per
caso un Comitato cosi e cosi » domandai « uomini e donne
con la banda e le bandiere: »
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«Si, si, & venuto. Ha aspettato un bel pezzo, anche. Poi
ne ha avuto abbastanza ¢ se ne ¢ andato. »

« Quando: »

« Saranno tre quattro mesi fa» mi fu risposto. In quel
mentre si udi un lungo fischio perché il treno ripartiva.

Coraggio, allora, in marcia. Il direttissimo arrancava con
tutte le forze disponibili, certo non era pid la travolgente
galoppata di‘una volta. Il carbone difettosoz L'aria diversa:
Il freddo: Il macchinista stanco: E la lontananza dietro di
noi era una specie di abisso che a guardarlo veniva la ver-
tigine.

Alla stazione numero 4, lo sapevo, doveva esserci la
mamma. Ma quando il treno si fermd le banchine erano
vuote. E nevicava.

Mi sporsi a lungo dal finestrino, guardai intorno e stavo
per richiudere deluso, quando riuscii a vederla: nella sala
d’aspetto, rincantucciata su una panca, tutta avvolta in uno
scialle, che dormiva. Misericordia, come era diventata pic-
cola.

Saltai dal treno e corsi ad abbracciarla. Stringendola, mi
accorsi che non pesava quasi piti: un mucchietto fragile di
ossa. E la sentivo tremare per il freddo.

«Dimmi, & un pezzo che mi aspettiz »

«No, no, figlio mio » e rideva felice « non sono neanche
quattro anni. »

Cosi dicendo non guardava me, bensi fissava il pavi-
mento intorno, quasi cercasse qualche cosa.

«Mamma, cosa cerchiz»

«Niente... Ma le tue valige: Le hai lasciate sulla ban-
china, fuori: »

«Sono sul treno » dissi.

«Sul treno: » e un’ombra di desolazione le cald come un
velo sulla fronte. « Non le hai ancora scaricate: »
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«Ma jo...» non sapevo proprio come dirgliclo.
« Vorresti dire che riparti subito: Che non ti fermi nean-
‘ che un giorno: »

Tacque, sgomenta, e mi guardava.

Io sospirai. « E va bene! Lascerd che il treno se ne vada,
Adesso corro a prender le valige. Ho deciso. Rimango qui
| con te. Dopo tutto, mi hai aspettato quattro anni. »

I ‘f\ Di nuovo, a queste mie parole, la faccia della mamma
N si cambid. Tornarono 'allegrezza ed il sorriso (il quale perd
! non emanava piti luce come prima).

I «No, no, non andare a prendere i bagagli, mi sono espres-
“ sa male» supplicd. «Io scherzavo, sai. Io ti capisco. Non
‘ puoi fermarti in questo povero paese. Per me non val la
‘ pena. Per me non devi perdere neanche un’ora. E molto
It meglio che tu riparta subito. Assolutamente. E il tuo do-
vere... Desideravo una sola cosa: rivederti. Ti ho rivisto,
I adesso son contenta... »

‘ Chiamai: « Facchino, facchino! (un facchino spuntd im-

1 mediatamente) Ci sono da scaricare tre valige! ».

I « Macché valige » ripeté la mamma « Un’occasione come
i questa non tornera mai piti. Tu sei giovane, hai da fare la
‘ tua strada. Presto, sali in vettura. Va, va» e sorridendo con
| fatica immensa mi spingeva debolmente verso il treno.
| «Per caritd fa presto, stanno chiudendo gli sportelli. »

“‘ ‘ Non so come, con tutto il mio egoismo mi ritrovai ncllo

‘ scompartimento ¢ mi sporgevo dal finestrino aperto, gesti-
w‘ colando per gli ultimi saluti.

! Fuggendo il treno, lei ben presto divenne ancora pid

! piccola di quello che effettivamente era, una figurina afflitta

| e immobile sul deserto marciapiedi, sotto la neve che ca-

‘ ‘ deva. Poi divenne un punto nero senza volto, una minu-

‘1‘ ‘ scola formica nella vastitd dell’universo; e subito svani nel
nulla. Addio.

w Con un ritardo di anni e anni accumulati, siamo cost di
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nuovo in viaggio. Ma per dove: Cala la sera, i vagoni sono
gelidi, non c’¢ rimasto quasi pit nessuno. Qua e 1, negli
angoli degli scompartimenti bui, siedono degli sconosciuti
dalle facce pallide e dure che hanno freddo e non lo di-
cono. :

Per dove: Quanto & lontana I'ultima stazione: Ci arri-
veremo mai: Valeva la pena di fuggire con tanta furia dai
luoghi e dalle persone amate: Dove, dove ho messo le si-
garette? ah, qui nella tasca della giacca. Certo, tornare in-
dietro non §i puod.

Forza, dunque, signor macchinista. Che faccia hai, come
ti chiamiz Non ti conosco né ti ho mai visto. Guai se tu
non mi aiuti. Sta saldo, bel macchinista, butta nel fuoco
I'ultimo carbone, falla volare questa vecchia baracca cigo-
lante, ti prego, lanciala a rotta di collo, che assomigli al-
meno un poco alla locomotiva di una volta, ti ricordi: via
nella notte a precipizio. Ma in nome di Dio non mollare,
non lasciarti prendere dal sonno. Domani forse arrive-
remo.




