
colpo sullo stomaco di Einstein, che quasi perse 1'equi-
librio.

«Va, va, vecchia canaglia... Torna a casa e corri, se non
vuoi prendcrti una congestione polmonare... Di te, per
ora, non me ne importa nicnte. »

« Mi lasci;... E allora, perche tutte quelle stories»
«Importava che tu finissi il tuo lavoro. Nient'altro. E ci

sono riuscito... Dio sa, se non ti mettevo quella paura ad-
dosso, quanto 1'avresti tirata ancora in lungo.»

«I I mio lavoro' E che te ne importava? »
II negro rise: « A me niente... Ma sono i capi, laggiu, i

dcmoni grossi. Dicono che gia le tue prime scoperte gli
erano state di estrema utilita... Tu non ne hai colpa, ma e
cosi. Ti piaccia o no, caro professore, 1'Inferno se ne e gio-
vato molto... Ora fa assegnamento sulle nuove...».

« Sciocchczze!» disse irritato Einstein. « Che vuoi tro-
varc al niondo di piti innocente; Piccole formulette sono,
pure astrazioni, inoffensive, disinteressate...»

« E bravo!» grid6 Iblis, dandogli un altro botto con il
dito, nel mezzo dello stomaco. « E bravo! Cosi, mi avreb-
bero spedito per nientee Si sarebbero sbagliati, secondo te?...
No, no, tu hai lavorato bene. I miei, laggiu, saranno soddi-
sfatti... Oh se tu sapessi!»

« Se io sapessi cosa? »
Ma 1'altro era svanito. Ne si vedeva piu la colonnetta di

benzina. Neppure lo sgabello. Solo la notte, e il vento, e
lontano, laggiu, un andirivieni di automobili. A Princeton,
New Jersey.
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Gli amici

II liutaio Amcdco Torti c la moglic stavano prcndendo
il caffc. I bambini crano gia andati a Ictto. I due taccvano,
come succcdcva spcsso. A un tratto let:

« Vuoi che ti dica una cosa...! £ tutto il giorno che ho una
sensazione strana... Come se questa sera dovesse venire a
trovarci Appachcr. »

« Ma non dirle neanche per scherzo queste cose! » fece
il marito con un gesto di fastidio. Infatti Toni Appachcr,
violinista, suo vecchio intimo amico, era morto vend gior-
ni prima.

« Lo so, lo so che e orribile» disse lei «ma e un'idca da
cui non ricsco a libcrarmi.»

«Eh, magari...» mormoro il Torti con una vaga contri-
zione ma senza voler approfondire 1'argomento. E scossc
il capo.

Tacquero ancora. Erano le dieci mcno un quarto. Poi
suono il campanello della porta. Piuttosto lungo, peren-
torio. Entrambi ebbero un sussulto.

« Chi sara a quest'ora;» disse lei. Si udi in anticamera il
passo strascicato dclla Ines, la porta che vcniva aperta, poi
un sommcsso parlottarc. La ragazza si affaccio in tinello,
pallidissima.

«Incs. chi c'c;» domando la signora.
La camericra si rivolse al padrone, balbcttando: « Signer

Torti, venga lei, un momento, di la... Se sapesse!:>.
«Ma chi c'c? chi c 'c?» chiese rabbiosa la padrona, pur

sapcndo gia benissimo chi fosse.



La Ines si curv6 come chi ha da dire cose segretissime.
Le parole le uscirono in un soffio: « C'e... c'e... Signer Tor-
ti, venga lei... E tomato il maestro Appacher!».

« Che storie! » dissc il Torti, irritate da tutti quei misteri,
e alia moglie: « Vado io... Tu resta qui».

Usci nel corridoio buio, urt6 nello spigolo di un mobile,
d'impeto apri la porta che dava in anticamera.

Qui, in piedi, con la sua aria un poco timida, e'era Appa-
cher. Non proprio uguale al solito Appacher, bensi alquan-
to meno sostanzioso, per una specie di indecisione nei con-
torni. Era un fantasma? Forse non ancora. Forse non si era
completamente liberate di ci5 che gli uomini defmiscono
materia. Un fantasma, ma con una certa residua consisten-
za. Vestito come era sua abitudine di grigio, la camicia a
righe azzurre, una cravatta rossa e blu e il cappello di fe!-
tro molto floscio ch'egli cincischiava nervosamente tra le
mani. (Si intende: un fantasma di vestito, un fantasma di
cravatta e cosi via.)

Il Torti non era un uomo impressionabile. Tutt'altro.
Eppure resto li senza fiato. Non e uno scherzo vedersi ri-
comparire in casa il piu caro e vecchio amico da venti gior-
ni accompagnato al cimitero.

« Amedeo!» fece il povero Appacher, come per tastare
il terreno, sorridendo.

« Tu qui; tu qui; » invei quasi il Torti perche dagli oppo-
sti e tumultuosi sentimenti nasceva in lui, chissa come, sol-
tanto una carica di collera. Non doveva essere una conso-
lazione immensa rivedere il perduto amico? Per realizza-
re un tale incontro Torti non avrebbe dato volentieri i
suoi milioni? Si, certo, lo avrebbe fatto senza pensarci su.
Qualsiasi sacrificio. E allora perche adesso questa felicita
non la provava? Perche anzi una sorda irritazione? Dopo
tante angosce, tanti pianti, tante seccature imposte dalle
cosiddette convenienze, bisognava ricominciar da capo;
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Nei giorni del distacco, la carica di aftetto per 1'amico era
stata smaltita fino in fondo, e ora non ne restava piu di di-
sponibile.

« Eh si, sono qui» rispose Appacher, cincischiando piu
che mai le falde del cappello. « Ma io... lo sai bene, tra di
noi, non e il caso di fare complimenti... Forse disturbo...»

«Disturbo? E lo chiami disturbo;»incalz6 il Torti, tra-
sportato ormai dalla rabbia. «Torni non voglio sapere
neanche da dove, e in questc condizioni... E poi parli di
disturbo! Un bel coraggio, hai!» Quindi a se stesso, del
tutto esasperato: «Che faccio io adesso;*.

« Senti, Amedeo» disse Appacher«non arrabbiarti... Do-
po tutto non e colpa mia... Anche di la (fece un gesto va-
go) c'e una certa confusione... Insomnia dovrei starmcne
qui ancora circa un mese... Un mese, se non sara di piii...
E tu sai che la mia casa e gia stata smontata, ci sono dcntro
i nuovi inquilini...»

« E allora, tu vuoi dire, ti fermeresti qui da me a dor-
mire? »

«Dormirc? Ormai non dormo piii... Non si tratta di
dormire... Mi basterebbe un angolino... Non daro noia,
io non mangio, non bevo e non... insomnia il gabinetto non
mi occorre... Sai? Solo per non dover girare tuttaja notte,
magari con la pioggia. »

« Ma la pioggia... ti bagna; »
« Bagnarmi no, natuialmente » c fece una sottile risati-

na « ma da sempre un fastidio malcdetto.» « E cost passe-
resti qui le not t i?»« Se tu me lo permetti...» « Se lo pcr-
metto!... Io non capisco... Una persona intelligente, un
vecchio amico... uno che ha oramai tutta la vita dictro
a se... come fa a non rendersi conto? Gia, tu non hai mai
avuto una famiglia!*

L'altro, confuso, retrocedeva in direzione della porta.
« Scusami sai, io crcdevo... Si tratta poi di un mese solo... »
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« Ma non mi vuoi capirc allora!» fece il Torti, quasi of-
fcso. «Non c per me che mi prcoccupo... I bambini!... I
bambini!... Ti parrcbbc niente a te farti vcdere da due in-
nocenti che non hanno ancora dicci anni. Dopo tutto, do-
vresti rendcrti conto dello stato in cui ti trovi. Pcrdonami
la brutalita ma tu, tu sei uno spettro... e dove ci sono i miei
bambini, io uno spettro non ce lo lascio, caro mio...»

«E allora niente ;»
« E allora, caro mio, non so che cosa dir... » Rcsto la con

la paroia monca. Di colpo Appacher era svanito. Solo si
udivano dei passi giii per la scala a prccipizio.

Suonava mezzanotte e mezzo quando il maestro Mario
Tamburlani, direttore del Conservatorio, dove aveva an-
che 1'alloggio, torno a casa da un concerto. Giunto alia
porta del suo appartamcnto, aveva gia fatto girare la
chiave nclla toppa quando sentf un bisbiglio dietro a se:
« Maestro, Maestro!». Voltatosi di scatto, scorse Appacher.

Tamburlani era famoso per la diplomazia, il savoir faire,
1'awedutezza, la capacita di destreggiarsi nella vita: doti,
0 difetti, che lo avcvano portato molto piu in su di quanto
1 suoi modesti meriti potesscro. In un baleno egli valut6
la situazione.

«O caro, caro» mormor6 in tono affettuosissimo e pa-
tetico, e tendcva le mani al violinista fermandosi pero a
un metro buono di distanza. « O caro, caro... Se tu sapessi
il vuoto che...»

« Come; Come?» fece 1'altro ch'era alquanto sordo poi-
che nci fantasmi 1'acutezza dei scnsi e attcnuata. « Abbi pa-
zienza, adesso non ci scnto piii come una volta...»

« Oh, lo capisco, caro... Ma non posso mica urlare. C'e
di la Ada che dorme e poi... »

« Scusa, non potrcsti per un momento farmi entrare; So-
no parecchie ore che cammino... >

« No, no, per carita, guai se Blitz si accorgesse.» « Co-
me? Come hai detto;» «Blitz, il mio cane lupo, lo cono-
sci no;... farebbc un tale chiasso... Si sveglierebbc subito il
custode... e poi chissa. . .»«E allora, non potrei per qualche
giorno...» « Venire a stare qui da me; O caro Appacher,
certo certo!... Figurati se per un amico come te... Pcro,
scusami sai, ma come facciamo con il cane;»

L'obiezione Iasci6 Appacher intcrdctto. Tcnto allora la
mozione degli affetti: «Piangevi, maestro, piangevi un
mese fa, al cimitero, quando hai tenuto il discorso, prima
che mi coprissero di terra... ti ricordi; Io sentivo i tuoi sin-
ghiozzi, cosa credi;».

« O caro, caro, non dirmelo... mi viene un tale affanno
qui (e si porto una mano al petto)... Dio mio, mi pare che
Blitz...»

Infatti dall'interno dcll'appartamento veniva un sordo
brontolio premonitore.

« Aspetta caro, entro un momento a far star quieta quel-
la bestia insopportabile... Caro, un momento solo. »

Lesto come un'anguilla sguscio dcntro e chiuse il bat-
tente dietro a se, sprangandolo ben bene. Poi silcnzio.

Appacher aspetto qualche minuto. Poi bisbiglio: "Tam-
burlani, Tamburlani». Dall'altra parte non ci fu risposta.
Allora egli battc dcbolmente con le nocche. Ma il silen-
zio era assoluto.

La notte camminava. Appacher pens6 di provare dalla
Gianna, ragazza di facili costumi e di buon cuore, con cui
era stato molte volte. Gianna abitava due stanzette in un
vecchio casamcnto popolarc fuori mano. Quando egli ar-
rivo erano le tre passate. Per fortuna, come accadeva spes-
so in un simile alveare, il portello d'ingresso era socchiuso.
Appacher giunse al quinto piano con fatica. Era ormai
stance di girare.

Sul ballatoio non stent6 a trovare 1'uscio bcnche fosse
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buio fitto. Buss6 discretamente. Dovette insistere prima
di udire sintomi di vita. Poi la voce di lei piena di sonno:
« Chi c; Chi e a qucst'ora;».

« Sei sola; Apri... sono io, Toni.»
« A qucst'ora;» ripctc lei scnza entusiasmo ma con la

solita docile umilta «aspctta... adesso vengo.» Uno svo-
gliato ciabattare, lo scatto dell'interruttore della luce, la
scrratura che girava. « Come mai vieni a quest'ora;» E,
aperto 1'uscio, Gianna stava per correre al suo letto, la-
sciando all'uomo il disturbo di richiudcrc, quando lo stra-
no aspctto di Appachcr la colpi. Resto intcrdctta ad osser-
varlo e solo allora dalla ncbbia della sonnolcnza emcrse
un ricordo spavcntoso. « Ma tu... ma tu... ma tu... » Vole-
va dire: ma tu sei morto, adesso mi ricordo. Tuttavia il
coraggio le mancava. Retrocedctte, le braccia tese a re-
spingerlo se mai le si fosse avvicinato. « Ma tu... ma tu .»
Poi emise una specie d'urlo. «Fuori... fuori per carita!»
supplicava, gli occhi sbarrati dal terrore. E lui: «Ti prego
Gianna... Volevo riposarmi solo per un poco ». « No no,
fuori! Come puoi pcnsare... mi vuoi fare impazzire tu.
Fuori! Fuori! Vuoi far svcgliare tutto il casamento;»

Siccome Appacher non accennava a muoversi, la ragaz-
za, senza togliergli gli occhi di dosso, cerco dietro a se al-
ia cieca con le mani, annaspando sopra una crcdenza. Sot-
to le dita le capito una forbicc.

« Vado, vado» fece lui disorientato, ma la donna, col
coraggio della disperazione, gia gli premeva la ridicola ar-
ma contro il petto; e la doppia lama, non incontrando re-
sistenza, sprofondo tutta dolcemente nel fantasma. « Oh
Toni, perdona, non volevo» fece la ragazza spaventata,
mentre lui: « No, no... ah, che solletico, ti prcgo... chc
sollctico!» e scoppio a ridere istericamente come un pazzo.
Di fuori, nel cortile, una imposta venne sbattuta con fra-
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casso. Quindi una voce furibonda: «Ma si pu6 sapere che
succede; Sono quasi le quattroL.E uno scandalo, perdio!».
Appachcr gia fuggiva come il vento.

Da chi tentare ancora; Dal vice parroco di San Calisto,
fuori porta? Dal bravo don Raimondo, suo antico compa-
gno di ginnasio che sul letto di mortc gli aveva sommini-
strato gli ultimi conforti religiosi; «Indietro, indietro, par-
venza demoniaca» fu 1'accoglienza del degno sacerdote co-
me il violinista gli comparve.

« Ma sono Appacher, non mi riconosci;... Don Raimon-
do, lascia che mi nasconda qui da tc. Tra poco e 1'alba. Non
c'c un cane che mi voglia... Gli amici mi hanno rinnegato.
Almeno tu...»

«Non so chi tu sia» rispose il prete con voce malinconi-
ca e solenne. «Potresti essere il demonic, o anche un'illu-
sione dei miei sensi, io non so. Ma se tu sei Appacher vera-
mente, ecco, entra pure, quello e il mio letto, distenditi e
riposa...»

«Grazie, grazie, don Raimondo, lo sapevo...»
« Non preoccuparti» prosegui il prete soavemente «non

preoccuparti se io sono gia in sospetto presso il vescovo...
Non preoccuparti, te ne supplico, se la tua presenza qui
potra far nascere delle complicazioni gravi... Insomnia, di
me non darti cura. Se tu sei state mandate qui per la mia
rovina, ebbene sia fatta la volonta di DioL. Ma che fai
adesso e Te ne vai*»

Ed e per questo che gli spiriti - se mai qualche anima in-
felice si trattiene con ostinazione sulla terra - non voglio-
no vivere con noi ma si ritirano nelle case abbandonate,
tra i ruderi delle torri leggendarie, nelle cappelle sperdute
tra le selve, sulle scogliere solitarie che il mare batte, batte,
e lentamente si diroccano.


