colpo sullo stomaco di Einstein, che quasi perse I'equi-
librio.

« Va, va, vecchia canaglia... Torna a casa e corri, se non
vuoi prenderti una congestione polmonare... Di te, per
ora, non me ne importa nicnte. »

« Mi lasciz... E allora, perché tutte quelle storie: »

«Importava che tu finissi il tuo lavoro. Nient'altro. E ci
| sono riuscito... Dio sa, se non ti mettevo quella paura ad-
dosso, quanto I'avresti tirata ancora in lungo. »

«Il mio lavoro: E che te ne importava: »

I negro rise: « A me niente... Ma sono i capi, laggid, i
| demoni grossi. Dicono che gia le tue prime scoperte gli
erano state di estrema utilitd... Tu non ne hai colpa, ma ¢&
| cosi. Ti piaccia o no, caro professore, I'Inferno se ne & gio-
vato molto... Ora fa assegnamento sulle nuove... ».

«Sciocchezze! » disse irritato Einstein. « Che vuoi tro-
varc al mondo di pit innocente: Piccole formulette sono,
pure astrazioni, inoffensive, disinteressate... »
| «E bravo!» gridd Iblis, dandogli un altro botto con il
l dito, nel mezzo dello stomaco. « E bravo! Cosf, mi avreb-
| bero spedito per niente: Si sarebbero sbagliati, secondo tes...
‘ No, no, tu hai lavorato bene. I miei, laggid, saranno soddi-
| sfatti... Oh se tu sapessi! »

«Se 1o sapessi cosa? »

Ma l'altro era svanito. Né si vedeva piti la colonnetta di
benzina. Neppure lo sgabello. Solo la notte, e il vento, e
lontano, laggit, un andirivieni di automobili. A Princeton,
New Jersey.

24
Gli amici

1l liutaio Amedeo Torti ¢ la moglie stavano prendendo
il caffe. I bambini erano gid andati a letto. I duc tacevano,
come succedeva spesso. A un tratto lei:

« Vuoi che ti dica una cosa...2 E tutto il giorno che ho una
sensazione strana... Come se questa sera dovesse venire a
trovarci Appacher. »

«Ma non dirle neanche per stherzo queste cose!» fece
il marito con un gesto di fastidio. Infatti Toni Appacher,
violinista, suo vecchio intimo amico, era morto venti gior-
ni prima.

«Lo so, lo so che & orribile» disse lei « ma & un’idea da
cui non riesco a liberarmi. »

« Eh, magari...» mormord il Torti con una vaga contri-
zione ma scnza voler approfondire I'argomento. E scosse
il capo.

Tacquero ancora. Erano le dieci meno un quarto. Poi
suond il campanello della porta. Piuttosto lungo, peren-
torio. Entrambi ebbero un sussulto.

« Chi sara a quest’oraz » dissc lei. Si udi in anticamera il
passo strascicato della Ines, la porta che veniva aperta, poi
un sommesso parlottare. La ragazza si affaccid in tinello,
pallidissima.

«Ines, chi c’¢2» domandd la signora.

La camericra si rivolse al padrone, balbcttando: « Signor
Torti, venga lei, un momento, di ... Se sapesse! ».

«Ma chi c’¢2 chi c’¢2» chiese rabbiosa la padrona, pur
sapendo gid benissimo chi fosse.
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La Ines si curvd come chi ha da dire cose segretissime.
Le parole le uscirono in un soffio: « C’¢... c’¢... Signor Tor-
ti, venga lei... E tornato il maestro Appacher!».

« Che storie! » dissc il Torti, irritato da tutti quei misteri,
¢ alla moglie: « Vado io... Tu resta qui».

Usci nel corridoio buio, urtd nello spigolo di un mobile,
d'impeto apri la porta che dava in anticamera.

Qui, in piedi, con la sua aria un poco timida, ¢’era Appa-
cher. Non proprio uguale al solito Appacher, bensi alquan-
to meno sostanzioso, per una specie di indecisione nei con-
torni. Era un fantasma: Forse non ancora. Forse non si era
completamente liberato di cid che gli uomini definiscono
materia. Un fantasma, ma con una certa residua consisten-
za. Vestito come era sua abitudine di grigio, la camicia a
righe azzurre, una cravatta rossa e blu e il cappello di fel-
tro molto floscio ch’egli cincischiava nervosamente tra le
mani. (Si intende: un fantasma di vestito, un fantasma di
cravatta e cosi via.)

I Torti non era un uomo impressionabile. Tutt’altro.
Eppure restd li senza fiato. Non ¢ uno scherzo vedersi ri-
comparire in casa il piti caro e vecchio amico da venti gior-
ni accompagnato al cimitero.

« Amedeo! » fece il povero Appacher, come per tastare
il terreno, sorridendo.

« Tu qui? tu qui2 » invei quasi il Torti perché dagli oppo-
sti ¢ tumultuosi sentimenti nasceva in lui, chiss come, sol-
tanto una carica di collera. Non doveva essere una conso-
lazione immensa rivedere il perduto amico: Per realizza-
re un tale incontro Torti non avrebbe dato volentieri i
suoi milioni: Si, certo, lo avrebbe fatto senza pensarci su.
Qualsiasi sacrificio. E allora perché adesso questa felicit
non la provava: Perché anzi una sorda irritazione2 Dopo
tante angosce, tanti pianti, tante seccature imposte dalle
cosiddette convenienze, bisognava ricominciar da capo:
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Nei giorni del distacco, la carica di affetto per 'amico era
stata smaltita fino in fondo, e ora non ne restava pia di di-
sponibile.

« Eh si, sono qui» rispose Appacher, cincischiando pid
che mai le falde del cappello. « Ma io... lo sai bene, tra di
noi, non ¢ il caso di fare complimenti... Forse disturbo... »

« Disturbo: E lo chiami disturbo: » incalzd il Torti, tra-
sportato ormai dalla rabbia. « Torni non voglio sapere
neanche da dove, e in queste condizioni... E poi parli di
dsturbe! Un bel coraggio, hai!» Quindi a se stesso, del
tutto esasperato: « Che faccio io adesso: ».

« Sentt, Amedeo » disse Appacher « non arrabbiarti... Do-
po tutto non ¢ colpa mia... Anche di 13 (fece un gesto va-
go) c’¢ una certa confusione... Insomma dovrei starmene
qui ancora circa un mese... Un mese, se non sari di pii...
E tu sai che la mia casa & gid stata smontata, ci sono dentro
i nuovi inquilini... »

«E allora, tu vuoi dire, ti fermeresti qui da me a dor-
mire? »

«Dormirez Ormai non dormo pid... Non si tratta di
dormire... Mi basterebbe un angolino... Non dard noia,
io non mangio, non bevo ¢ non... insomma il gabinetto non
mi occorre... Sai2 Solo per non dover girare tutta la notte,
magari con la pioggia. »

« Ma la pioggia... ti bagnaz»

« Bagnarmi no, naturalmente» e fece una sottile risati-
na « ma da sempre un fastidio maledetto. » « E cosi passe-
resti qui le nottiz » « Se tu me lo permetti...» «Se lo per-
metto!... Io non capisco... Una persona intelligente, un
vecchio amico... uno che ha oramai tutta la vita dictro
a sé... come fa a non rendersi conto: Gi, tu non hai mai
avuto una famiglia!»

L’altro, confuso, retrocedeva in direzione della porta.
« Scusami sai, io credevo... Si tratta poi di un mese solo... »
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« Ma non mi vuoi capire allora! » fece il Torti, quasi of-
feso. « Non ¢ per me che mi prcoccupo... I bambinil... I
bambinil... Ti parrebbe niente a te farti vedere da dite in-
nocenti che non hanno ancora dieci anni. Dopo tutto, do-
vresti renderti conto dello stato in cui ti trovi. Pcrdonami
la brutalita ma tu, tu sei uno spettro... e dove ci sono i miei
bambini, io uno spettro non ce lo lascio, caro mio...»

«E allora nicnte: »

« E allora, caro mio, non so che cosa dir... » Restd 13 con
la parola monca. Di colpo Appacher era svanito. Solo si
udivano dei passi git per la scala a precipizio.

Suonava mezzanotte e mezzo quando il maestro Mario
Tamburlani, direttore del Conservatorio, dove aveva an-
che I'alloggio, tornd a casa da un concerto. Giunto alla
porta del suo appartamento, aveva giad fatto girare la
chiave nella toppa quando senti un bisbiglio dietro a sé:
« Macstro, Maestro! ». Voltatosi di scatto, scorse Appacher.

Tamburlani cra famoso per la diplomazia, il savoir faire,
'avvedutezza, la capacitd di destreggiarsi nella vita: doti,
o difetti, che lo avevano portato molto pit in su di quanto
i suoi modesti meriti potessero. In un baleno egli valutd
la situazione.

«O caro, caro» mormord in tono affettuosissimo e pa-
tetico, e tendeva le mani al violinista fermandosi perd a
un metro buono di distanza. « O caro, caro... Se tu sapessi
il vuoto che...»

«Come: Come: » fece Ialtro ch’era alquanto sordo poi-
ché nei fantasmi I'acutezza dei sensi & attenuata. « Abbi pa-
zienza, adesso non ci scnto piti come una volta...»

«Oh, lo capisco, caro... Ma non posso mica urlare. C'¢
di 12 Ada che dorme e poi...»

« Scusa, non potresti per un momento farmi entrare: So-
no parecchie ore che cammino...»
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«No, no, per carita, guai se Blitz si accorgesse. » « Co-
me: Come hai detto2 » « Blitz, il mio cane lupo, lo cono-
sci noz... farebbe un tale chiasso... Si sveglierebbe subito il
custode... e poi chissi... » « E allora, non potrei per qualche
giorno... » « Venire a stare qui da me: O caro Appacher,
certo certo!... Figurati se per un amico come te... Perd,
scusami sai, ma come facciamo con il cane2»

L’obiezione lascid Appacher interdetto. Tentd allora la
mozione degli affetti: « Piangevi, maestro, piangevi un
mese fa, al cimitero, quando hai tenuto il discorso, prima
che mi coprissero di terra... ti ricordiz Io sentivo i tuoi sin-
ghiozzi, cosa crediz ».

« O caro, caro, non dirmelo... mi viene un tale affanno
qui (e si portd una mano al petto)... Dio mio, mi pare che
Blitz... »

Infatti dall'interno decll’appartamento veniva un sordo
brontolio premonitore.

« Aspetta caro, entro un momento a far star quieta quel-
la bestia insopportabile... Caro, un momento solo. »

Lesto come un’anguilla sguscid dentro e chiuse il bat-
tente dietro a sé, sprangandolo ben bene. Poi silenzio.

Appacher aspettd qualche minuto. Poi bisbiglid: « Tam-
burlani, Tamburlani». Dall’altra parte non ci fu risposta.
Allora egli batté debolmente con le nocche. Ma il silen-
zio era assoluto.

La notte camminava. Appacher pensd di provare dalla
Gianna, ragazza di facili costumi e di buon cuore, con cui
era stato molte volte. Gianna abitava due stanzette in un
vecchio casamento popolare fuori mano. Quando egli ar-
rivO erano le tre passate. Per fortuna, come accadeva spes-
so in un simile alveare, il portello d’ingresso era socchiuso.
Appacher giunse al quinto piano con fatica. Era ormai
stanco di girare.

Sul ballatoio non stentd a trovare I'uscio benché fosse
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buio fitto. Bussd discretamente. Dovette insistere prima
di udire sintomi di vita. Poi la voce di lei piena di sonno:
«Chi &2 Chi ¢ a quest’ora2 ».

«Sei sola: Apri... sono io, Toni.»

« A -quest’oraz » ripeté lei senza entusiasmo ma con la
solita docile umiltd «aspetta... adesso vengo.» Uno svo-
gliato ciabattare, lo scatto dell'interruttore della luce, la
serratura che girava. « Come mai vieni a quest’oraz» E,
aperto |'uscio, Gianna stava per correre al suo letto, la-
sciando all’'uomo il disturbo di richiudere, quando lo stra-
no aspetto di Appacher la colpi. Restd interdetta ad osser-
varlo e solo allora dalla nebbia della sonnolenza emerse
un ricordo spaventoso. « Ma tu... ma tu... ma tu...» Vole-
va dire: ma tu sei morto, adesso mi ricordo. Tuttavia il
coraggio le mancava. Retrocedette, le braccia tese a re-
spingerlo se mai le si fosse avvicinato. « Ma tu... ma tu.»
Poi emise una specie d’urlo. « Fuori... fuori per carita!»
supplicava, gli occhi sbarrati dal terrore. E lui: « Ti prego
Gianna... Volevo riposarmi solo per un poco» «No no,
fuori! Come puoi pensare... mi vuoi fare impazzire tu.
Fuori! Fuori! Vuoi far svegliare tutto il casamento: »

Siccome Appachcr non accennava a muoversi, la ragaz-
za, senza togliergli gli occhi di dosso, cercd dietro a sé al-
la cieca con le mani, annaspando sopra una credenza. Sot-
to le dita le capitd una forbice.

«Vado, vado» fece lui disorientato, ma la donna, col
coraggio della disperazione, gia gli premeva la ridicola ar-
ma contro il petto; e la doppia lama, non incontrando re-
sistenza, sprofondd tutta dolcemente nel fantasma. « Oh
Toni, perdona, non volevo» fece la ragazza spaventata,
mentre lui: « No, no... ah, che solletico, ti prego... che
solletico! » e scoppio a ridere istericamente come un pazzo.
Di fuori, nel cortile, una imposta venne sbattuta con fra-
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casso. Quindi una voce furibonda: « Ma si pud sapere che
succede? Sono quasi le quattro!... E uno scandalo, perdio! ».
Appacher gia fuggiva come il vento.

Da chi tentare ancora2 Dal vice parroco di San Calisto,
fuori porta? Dal bravo don Raimondo, suo antico compa-
gno di ginnasio che sul letto di morte gli aveva sommini-
strato gli ultimi conforti religiosiz « Indietro, indietro, par-
venza demoniaca » fu I'accoglienza del degno sacerdote co-
me il violinista gli comparve.

« Ma sono Appacher, non mi riconosciz... Don Raimon-
do, lascia che mi nasconda qui da te. Tra poco ¢ I'alba. Non
¢'¢ un cane che mi voglia... Gli amici mi hanno rinnegato.
Almeno tu...» ,

« Non so chi tu sia» rispose il prete con voce malinconi-
ca e solenne. « Potresti essere il demonio, o anche un'illu-
sione dei miei sensi, io non so. Ma se tu sei Appacher vera-
mente, ecco, entra pure, quello & il mio letto, disgenditi e
riposa... »

« Grazie, grazie, don Raimondo, lo sapevo...»

«Non preoccuparti » prosegui il prete soavemente « non
preoccuparti se i0 sono gia in sospetto presso il vescovo...
Non preoccuparti, te ne supplico, se la tua presenza qui
potra far nascere delle complicazioni gravi... Insomma, di
me non darti cura. Se tu sei stato mandato qui per la mia
rovina, ebbene sia fatta la volontd di Diol... Ma che fai
adesso? Te ne vaii»

Ed & per questo che gli spiriti - se mai qualche anima in-
felice si trattiene con ostinazione sulla terra — non voglio-
no vivere con noi ma si ritirano nelle case abbandonate,
tra i ruderi delle torri leggendarie, nelle cappelle sperdute
tra le selve, sulle scogliere solitarie che il mare batte, batte,
e lentamente si diroccano. -



