non era come confessare tutto quantor Tanta fatica per
tenerla nascosta, e adesso metter fuori-la vergogna al
solez Un pacse che aveva cambiato vita per rispetto di un
cane! Ne avrebbero riso fin di 1A dei confini.

E intanto: dove seppellire la bestia: Nel giardino pub-
blico. No, no, mai nel cuore del pacse, la gente ne aveva
avuto abbastanza. Nella fogna: Gli uomini si guardarono
I'un I'altro, nessuno osava pronunciarsi. «Il regolamento
non lo contempla » notd alla fine il segretario comunale,
togliendoli dall'imbarazzo. Cremarlo nella fornace: E se
poi avesse provocato infezioniz Sotterrarlo allora in cam-
pagna, ecco la soluzione giusta. Ma in quale campagna?
Chi ‘avrebbe acconsentito: Gid cominciavano a questio-
nare, nessuno voleva il cane morto nei propri fondi.

E se lo si fosse sepolto vicino all’eremita:

Chiuso in una piccola cassettina, il cane che aveva visto
Dio viene dunque caricato sopra una carretta € parte ver-
so le colline. E una domenica e parecchi ne prendono pre-
testo per fare una gita. Sei, sette carrozze cariche di uomini
e donne seguono la cassettina, ¢ la gente si sforza di essere
allegra. Certo, benché il sole splenda, i campi gi infred-
doliti e gli alberi senza foglie non fanno un gran bel vedere.

Arrivano alla collinetta, discendono di carrozza, si av-
viano a piedi verso i ruderi dell’antica cappella. I bambini
corrono avanti.

«Mamma! mamma!» si ode gridare di lassi. «Presto!
Venite a vedere!»

Affrettano il passo, raggiungono la tomba di Silvestro.
Da quel giorno lontano dei funerali nessuno & mai torna-
to quassi. Ai picdi della croce di legno, proprio sopra il
tumulo dell’eremita, giace un piccolo scheletro. Nevi, ven-
ti e piogge lo hanno tutto*logorato, lo han fatto gracile
e bianco come una filigrana. Lo schelctro di un cane.

21
Qualcosa era successo

11 treno aveva percorso solo pochi chilometri (¢ la stra-
da era lunga, ci saremmo fermati soltanto alla lontanis-
sima stazione d’arrivo, cosi correndo per dieci ore fila-
te) quando a un passaggio a livello vidi dal finestrino una
giovane donna. Fu un caso, potevo guardare tante altre
cose invece lo sguardo cadde su di lei che non era bella né
di sagoma piacente, non aveva proprio niente di straordi-
nario, chissy perché mi capitava di guardarla. Si era evi-
dentemente appoggiata alla sbarra per godersi la vista del
nostro treno, superdirettissimo, espresso del nord, simbolo
per quelle popolazioni incolte, di miliardi, vita facile, av-
venturieri, splendide valige di cuoio, celebrity, dive cine-
matografiche, una volta al giorno questo meraviglioso
spettacolo, e assolutamente gratuito per giunta.

Ma come il treno le passd davanti lei non guardd dalla
nostra parte (eppure era 1 ad aspettare forse da un’ora) ben-
si teneva la testa voltata indietro badando a un uomo che
arrivava di corsa dal fondo della via e urlava qualcosa che
noi naturalmente non potemmo udire: come se accorresse
a precipizio per avvertire la donna di un pericolo. Ma fu
un attimo: la scena vold via, ed ecco io mi chiedevo quale
affanno potesse esscre giunto, per mezzo di quell’'uomo,
alla ragazza venuta a contemplarci. E stavo per addormen-
tarmi al ritmico dondolio della vettura quando per caso
- certamente si trattava di una pura e semplice combina-
zione - notai un contadino in piedi su un muretto che chia-
mava chiamava verso la campagna facendosi delle mani
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portavoce. Fu anche questa volta un attimo perché il di-
rettissimo filava eppure feci in tempo a vedere sei sette
persone che accorrevano attraverso i prati, le coltivazioni,
I'erba medica, non importa se la calpestavano, doveva cs-
sere una cosa assai importante. Venivano da diverse dire-
zioni chi da una casa, chi dal buco di una sicpe, chi da un
filare di viti o che so io, dirctti tutti al muricciolo con so-
pra il giovane chiamante. Correvano, accidenti se corre-
vano, si sarcbbero detti spaventati da qualche avvertimen-
to repentino che li incuriosiva terribilmente, togliendo lo-
ro la pace della vita. Ma fu un attimo, ripcto, un baleno,
non ci fu tempo per altre osscrvazioni.

Che strano, pensai, in pochi chilometri gid due casi di
gente che riceve una improvvisa notizia, cosi almeno pre-
sumevo. Ora, vagamente suggestionato, scrutavo la cam-
pagna, le strade, i pacsclli, le fattorie, con presentimenti ed
inquictudini.

Forse dipendeva da questo speciale stato d’animo, ma
piti osscrvavo la gente, contadini, carradori, eccetera, piti
mi sembrava che ci fosse dappertutto una inconsueta ani-
mazione. Ma si, perché quell’andirivieni nei cortili, quelle
donne affannate; quei carri, quel bestiame: Dovunque era
lo stesso. A motivo della velocitd era impossibile distin-
guere bene eppure avrei giurato che fosse la medesima
causa dovunque. Forse che nella zona si celebravan sagre:
Che gli uomini si disponessero a raggiungere il mercato?
Ma il treno andava e le campagne erano tutte in fermento,
a giudicare dalla confusione. E allora misi in rapporto la
donna del passaggio a livello, il giovane sul muretto, il
viavai dei contadini: qualche cosa era successo e noi sul
trcno non ne sapevamo niente.

Guardai i compagni di viaggio, quelli nello scomparti-
mento, quelli in piedi nel corridoio. Essi non si erano ac-
corti. Sembravano tranquilli e una signora di fronte a me
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sui sessant’anni stava per prender sonno. O invece sospet-
tavano? Si, si, anche loro erano inquicti, uno per uno, e
non osavano parlare. Pid di una volta li sorpresi, volgendo
gli occhi repentini, guatare fuori. Specialmente la signora
sonnolenta, proprio lei, sbirciava tra le palpebre e poi su-
bito mi controllava se mai l'avessi smascherata. Ma di che
avevano paura:

Napoli. Qui di solito il treno si ferma. Non oggi il diret-
tissimo. Sfilarono rasente a noi le vecchic case e nei cortili
oscuri vedemmo finestre illuminate e in quelle stanze -
fu un attimo - uomini ¢ donne chini a fare involti e chiu-
dere valige, cosi pareva. Oppure mi ingainavo ed erano
tutte fantasie:

Si preparavano a partire. Per dove: Non una notizia
fausta dunque elettrizzava citth e campagne. Una minaccia,
un pericolo, un avvertimento di malora. Poi mi dicevo:
ma se ci fosse un grosso guaio, avrebbero pure fatto fermare
il treno; e il treno invece trovava tutto in ordine, sempre
segnali di via libera, scambi perfetti, come per un viaggio
inaugurale.

Un giovane al mio fianco, con I'aria di sgranchirsi, si era
alzato in picdi. In realtd voleva vedere meglio e si curvava
sopra di me per esscre pid vicino al vetro. Fuori, le cam-
pagne, il sole, le strade bianche e sulle strade carriaggi, ca-
mion, gruppi di gente a picdi, lunghe carovane come quel-
le che traggono ai santuari ncl giorno del patrono. Ma
erano tanti, scmpre pid folti man mano cheil treno si avvi-
cinava al nord. E tutti avevano la stessa dirczione, scende-
vano verso mezzogiorno, fuggivano il pericolo mentre noi
gli si andava dircttamente incontro, a velocitd pazza ci pre-
cipitavamo verso la guerra, la rivoluzione, la pestilenza, il
fuoco, che cosa poteva esscrci mai: Non lo avremmo sa-
puto che fra cinque ore, al momento dell’arrivo, e forse
sarcbbe stato troppo tardi.




Nessuno diceva niente. Nessuno voleva essere il primo
a cedere. Ciascuno forse dubitava di sé, come facevo io,
nell’incertezza se tutto quell’allarme fosse reale o sempli-
cemente un'idea pazza, allucinazione, uno di quei pensie-
ri assurdi che infatti nascono in treno quando si ¢ un poco
stanchi. La signora di fronte trasse un sospiro, simulando
di essersi svegliata, ¢ come chi uscendo dal sonno leva gli.
sguardi meccanicamente, cosi lei alzd le pupille fissandole,
quasi per caso, alla maniglia del segnale d'allarme. E an-
che noi tutti guardammo I'ordigno, con l'identico pen-
siero. Ma nessuno parld o ebbe I'audacia di rompere il si-
lenzio o semplicemente o0sd chiedere agli altri se avessero
notato, fuori, qualche cosa di allarmante.

Ora le strade formicolavano di veicoli e gente, tutti in
cammino verso il sud. Rigurgitanti i treni che ci venivano
incontro. Pieni di stupore gli sguardi di coloro che da ter-
ra ci vedevano passare, volando con tanta fretta al setten-
trione. E zeppe le stazioni. Qualcuno ci faceva cenno, altri
ci urlavano delle frasi di cui si percepivano soltanto le vo-
cali come echi di montagna.

La signora di fronte prese a fissarmi. Con le mani piene
di gioielli cincischiava nervosamente un fazzoletto e intan-
to i suoi sguardi supplicavano: parlassi, finalmente, li sol-
levassi da quel silenzio, pronunciassi la domanda che tutti
si aspettavano come una grazia e nessuno per primo osava
fare.

Ecco un’altra cittd. Come il treno, entrando nella sta-
zione, rallentd un poco, due tre si alzarono non resistendo
alla speranza che il macchinista fermasse. Invece si passo,
fragoroso turbine, lungo le banchine dove una folla in-
quieta si accalcava anelando a un convoglio che partisse,
tra caotici mucchi di bagagli. Un ragazzino tentd di rincor-
rerci con un pacco di giornali e ne sventolava uno che ave-
va un grande titolo nero in prima pagina. Allora con un
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gesto repentino, la signora di fronte a me si sporse in fuo-
ri, riusci ad abbrancare il foglio ma il vento della corsa
gliclo strappd via. Tra le dita restd un brandello. Mi ac-
corsi che le sue mani tremavano nell’atto di spiegarlo. Era
un pezzetto triangolare. Si leggeva la testata e del gran ti-
tolo solo quattro lettere. 10NE, si leggeva. Nient'altro. Sul
verso, indifferenti notizie di cronaca.

Senza parole, la signora alzd un poco il frammento af-
finché tutti lo potessero vedere. Ma tutti avevamo gii
guardato. E si finse di non farci caso. Crescendo la paura,
pit forte in ciascuno si faceva quel ritegno. Verso una cosa
che finisce in 10NE noi correvamo come pazzi, e doveva
essere spaventosa se, alla notizia, popolazioni intere si era-
no date a immediata fuga. Un fatto nuovo e potentissimo
aveva rotto la vita del Paese, uomini e donne pensavano
solo a salvarsi, abbandonando case, lavoro, affari, tutto,
ma il nostro treno, no, il maledetto treno marciava con
la regolaritd di un orologio, al modo del soldato onesto
che risale le turbe dell’esercito in disfatta per raggiungere
la sua trincea dove il nemico gid sta bivaccando. E per de-
cenza, per un rispetto umano miserabile, nessuno di noi
aveva il coraggio di reagire. Oh i treni come assomigliano
alla vita!

Mancavano due ore. Tra due ore, all’arrivo, avremmo
saputo la comune sorte. Due ore, un’ora e mezzo, un’ora,
gid scendeva il buio. Vedemmo di lontano i lumi della
sospirata nostra cittd e il loro immobile splendore riverbe-
rante un giallo alone in cielo ci ridicde un fiato di corag-
gio. La locomotiva emise un fischio, le ruote strepitarono
sul labirinto degli scambi. La stazione, la curva nera delle
tettoie, le lampade, i cartelli, tutto era a posto come il so-
lito.

Ma, orrore!, il direttissimo ancora andava e vidi che la
stazione era deserta, vuote ¢ nude le banchine, non una
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figura umana per quanto si cercasse. Il treno si fermava
finalmente. Corremmo giti per i marciapiedi, verso I'usci-
ta, alla caccia di qualche nostro simile. Mi parve di intra-
vedere, nell'angolo a destra in fondo, un po’ in penombra,
un ferroviere col suo berrettuccio che si eclissava da una
porta, come terrorizzato. Che cosa era successo? In citta
non aveemmo piti trovato un’animaz Finché la voce di una
donna, altissima e violenta come uno sparo, ci dicde un bri-
vido. « Aiuto! Aiuto!» urlava e il grido si ripercosse sotto
le vitree volte con la vacua sonorita dei luoghi per sempre
abbandonati.

22
I topi

Che ne.¢ degli amici Corio? Che sta accadendo nella loro
vecchia villa di campagna, detta la Dogancllaz Da tempo
immemorabile ogni estate mi invitavano per qualche sct-
timana. Quest’anno per la prima volta no. Giovanni mi
ha scritto poche righe per scusarsi. Una lettera curiosa,
che allude in forma vaga a difficoltd o a dispiaceri fami-
liari; ¢ che non spiega nicnte.

Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella solitudi-
ne dei boschi. Dai vecchi ricordi oggi per la prima volta
affiorano dei piccoli fatti che allora mi parvero banali o
indifferenti. E all'improvviso si rivelano.

Per esempio, da un’estate lontanissima, parecchio prima
della guerra - era la seconda volta che andavo ospite dei
Corio - torna a me la seguente scena:

Mi ero gia ritirato nella camera d’angolo al secondo pia-
no, che dava sul giardino - anche gli anni successivi ho
dormito sempre 13 - e stavo andando a letto. Quando udii
un piccolo rumore, un grattamento alla base della porta.
Andai ad aprire. Un minuscolo topo sguscid tra le mie
gambe, attraversd la camera e andd a nascondersi sotto il
cassettone. Correva in modo goffo, avrei fatto in tempo
benissimo a schiacciarlo. Ma era cosi grazioso e fragile.

Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovanni. « Ah, si»
fece lui distratto «ogni tanto qualche topo gira per la ca-
sa.» «Era un sorcio piccolissimo... non ho avuto neanche il
coraggio di...» «Si, me lo immagino. Ma non ci fare ca-
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