
non era come confessare tutto quanto? Tanta farica per
tcncrla nascosta, e adcsso mcttcr fuori • la vcrgogna al
sole? Un pacse che aveva cambiato vita per rispetto di un
cane! Ne avrebbero riso fin di li dei confmi.

E intanto: dove seppellire la bestia; Nel giardino pub-
blico. No, no, mai nel cuore del pacse, la gente ne aveva
avuto abbastanza. Nella fogna? Gli uomini si guardarono
1'un 1'altro, nessuno osava pronunciarsi. «II regolamento
non lo contempla » not& alia fine il segretario comunale,
togliendoli dall'imbarazzo. Cremarlo nella fornace? E se
poi avcsse provocato infezioni? Sotterrarlo allora in cam-
pagna, ecco la soluzione giusta. Ma in quale campagna'
Chi avrebbe acconsentito? Gia cohiinciavano a qucstio-
nare, nessuno voleva il cane morto nei propri fondi.

E se lo si fosse scpolto vicino all'eremitae
Chiuso in una piccola casscttina, il cane che avcva visto

Dio viene dunque caricato sopra una carrctta e parte ver-
so le colline. £ una domenica e parccchi ne prcndono pre-
testo per fare una gita. Sei, sctte carrozze cariche di uomini
e donne seguono la cassettina, e la gcnte si sforza di essere
allcgra. Ccrto, benche il sole splenda, i campi gia infred-
doliti e gli alberi scnza foglie non fanno un gran bel vcdere.

Arrivano alia collinctta, disccndono di carrozza, si av-
viano a picdi verso i rudcri dcll'antica cappclla. I bambini
corrono avanti.

« Mamma! mamma!» si ode gridare di lassu. « Presto!
Venite a vedcre!»

Affrettano il passo, raggiungono la tomba di Silvestro.
Da quel giorno lontano dei funerali nessuno e mai toma-
to quassu. Ai piedi dclla croce di Icgno, proprio sopra il
tumulo dell'eremita, giace un piccolo schelctro. Nevi, ven-
ti e pioggc lo hanno tutto" logorato, lo han fatto gracile
e bianco come una filigrana. Lo schelctro di un cane.

21

Qualcosa era successo

II treno avcva pcrcorso solo pochi chilomctri (e la stra-
da era lunga, ci sarcmmo fcrmati soltanto alia lontanis-
sima stazionc d'arrivo, cosi corrcndo per dicci ore fila-
te) quando a un passaggio a livello vidi dal fmcstrino una
giovane donna. Fu un caso, potevo guardare tante altre
cose invece lo sguardo cadde su di lei che non era bella ne
di sagoma piacente, non aveva proprio niente di straordi-
nario, chissa perche mi capitava di guardarla. Si era evi-
dentemente appoggiata alia sbarra per godersi la vista del
nostro treno, superdirettissimo, espresso del nord, simbolo
per quelle popolazioni incolte, di miliardi, vita facile, av-
venturieri, splcndide valige di cuoio, celebrita, dive cine-
matografiche, una volta al giorno qucsto meraviglioso
spettacolo, e assolutamente gratuito per giunta.

Ma come il treno le passo davanti lei non guard6 dalla
nostra parte (eppure era la ad aspettare forse da un'ora) ben-
si teneva la testa voltata indietro badando a un uomo che
arrivava di corsa dal fondo dclla via e urlava qualcosa che
noi naturalmente non potemmo udire: come se accorrcsse
a precipizio per awertire la donna di un pcricolo. Ma fu
un attimo: la scena vol6 via, ed ecco io mi chiedevo quale
affanno potesse essere giunto, per mezzo di quell'uomo,
alia ragazza venuta a contemplarci. E stavo per addormen-
tarmi al ritmico dondolio della vettura quando per caso
- certamente si trattava di una pura e semplice combina-
zione - notai un contadino in picdi su un muretto che chia-
mava chiamava verso la campagna facendosi delle mani
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portavocc. Fu anche qucsta volta un attimo pcrchc il di-
rcttissimo filava cppure fcci in tempo a vcderc sei scttc
pcrsone che accorrcvano attravcrso i prati, Ic coltivazioni,
1'crba medica, non importa se la calpcstavano, dovcva cs-
scrc una cosa assai importantc. Vcnivano da diverse dirc-
zioni chi da una casa, chi dal buco di una sicpe, chi da un
filare di viti o chc so io, dirctti tutti al muricciolo con so-
pra il giovane chiamantc. Corrcvano, accident! sc corrc-
vano, si sarcbbcro dctti spavcntati da qualche avvcrtimcn-
to rcpcntino chc li incuriosiva tcrribilmcntc, toglicndo lo-
ro la pace dclla vita. Ma fu un attimo, ripcto, un baleno,
non ci fu tempo per altre osscrvazioni.

Che strano, pcnsai, in pochi chilomctri gia due casi di
gente chc riccve una improwisa notizia, cosi almcno prc-
sumcvo. Ora, vagamcntc suggcstionato, scrutavo la cani-
pagna, Ic stradc, i pacsclli, le fattorie, con presentiment! ed
inquictudini.

Forse dipcndcva da qucsto spcciale stato d'animo, ma
piii osscrvavo la gcntc, contadini, carradori, eccetcra, piii
mi sembrava che ci fosse dappertutto una inconsueta ani-
mazione. Ma si, pcrche qucH'andirivieni nei cortili, quclle
donnc affannatc, quci card, qucl bcstiame? Dovunque era
lo stcsso. A motivo della velocita era impossibile distin-
guere bcne cppure avrei giurato che fosse la medesima
causa dovunque. Forsc chc nclla zona si cclcbravan sagrc;
Che gli uomini si disponessero a raggiungere il mercato?
Ma il treno andava e le campagne erano tutte in fermento,
a giudicare dalla confusione. E allora misi in rapporto la
donna del passaggio a livello, il giovane sul muretto, il
viavai dei contadini: qualche cosa era successo e noi sul
trcno non ne sapevamo niente.

Guardai i compagni di viaggio, quclli nello scomparti-
mento, quclli in piedi nel corridoio. Essi non si erano ac-
corti. Sembravano tranquilli e una signora di fronte a me

sui sessant'anni stava per prendcr sonno. O invece sospet-
tavano; Si, si, anchc loro erano inquicti, uno per uno, e
non osavano parlare. Piii di una volta li sorpresi, volgendo
gli occhi repentini, guatare fuori. Spccialmcnte la signora
sonnolcnta, proprio lei, sbirciava tra Ic palpebrc e poi su-
bito mi controllava se mai 1'avcssi smascherata. Ma di che
avevano paurae

Napoli. Qui di solito il trcno si fcrma. Non oggi il dirct-
tissimo. Sfilarono rascnte a noi Ic vccchic case e nci cortili
oscuri vedemmo fmestre illuminate e in quclle stanzc -
fu un attimo - uomini c donne chini a fare involti e chiu-
dcre valige, cosi parcva. Oppure mi ingaanavo ed erano
tutte fantasie;

Si prcparavano a partire. Per dove? Non una notizia
fausta dunque elcttrizzava citta e campagne. Una minaccia,
un pcricolo, un avvcrtimento di malora. Poi mi diccvo:
ma se ci fosse un grosso guaio, avrcbbcro pure fatto fermare
il treno; e il trcno invece trovava tutto in ordinc, scmprc
scgnali di via libcra, scambi perfctti, come per un viaggio
inaugurale.

Un giovane al mio fianco, con 1'aria di sgranchirsi, si era
alzato in picdi. In rcalta volcva vcdcre mcglio e si curvava
sopra di me per csscre piii vicino al vctro. Fuori, le cam-
pagne, il sole, le strade bianche e sulle strade carriaggi, ca-
mion, gruppi di gcntc a picdi, lunghc carovane come qucl-
le che traggono ai santuari ncl giorno del patrono. Ma
erano tanti, scmpre piu fold man mano cheil trcno si avvi-
cinava al nord. E tutti avevano la stcssa dirczionc, sccndc-
vano verso mezzogiorno, fuggivano il pcricolo nicntrc noi
gli si andava dircttamcnte incontro, a velocita pazza ci prc-
cipitavamo verso la gucrra, la rivoluzionc, la pcstilcnza, il
fuoco, chc cosa potcva esscrci mai; Non lo avrcmmo sa-
puto che fra cinque ore, al momcnto dcll'arrivo, e forsc
sarcbbc stato troppo tardi.
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Nessuno diceva nicnte. Nessuno voleva essere il primo
a cedere. Ciascuno forse dubitava di se, come facevo io,
nell'incertezza se tutto qucirallarme fosse reale o sempli-
cemente un'idea pazza, allucinazione, uno di quei pensie-
ri assurdi che infatti nascono in treno quando si e un poco
stanchi. La signora di fronte trasse un sospiro, simulando
di essersi svegliata, e come chi uscendo dal sonno leva gli.
sguardi mcccanicamente, cosi lei alz6 le pupille fissandole,
quasi per caso, alia maniglia del segnale d'allarme. E an-
che noi tutti guardammo 1'ordigno, con 1'identico pen-
siero. Ma nessuno parl6 o ebbe 1'audacia di rompere il si-
lenzio o semplicemente os6 chiedere agli altri se avessero
notato, fuori, qualche cosa di allarmante.

Ora le strade formicolavano di veicoli e gente, tutti in
cammino verso il sud. Rigurgitanti i treni che ci venivano
incontro. Pieni di stupore gli sguardi di coloro che da ter-
ra ci vedevano passare, volando con tanta fretta al setten-
trione. E zeppe le stazioni. Qualcuno ci faceva cenno, altri
ci urlavano delle frasi di cui si percepivano soltanto le vo-
cali come cchi di montagna.

La signora di fronte prese a fissarmi. Con le mani piene
di gioielli cincischiava nervosamente un fazzoletto e intan-
to i suoi sguardi supplicavano: parlassi, fmalmente, li sol-
Icvassi da quel silenzio, pronunciassi la domanda che tutti
si aspettavano come una grazia e nessuno per primo osava
fare.

Ecco un'altra citta. Come il treno, entrando nella sta-
zione, rallent6 un poco, due tre si alzarono non resistendo
alia speranza che il macchinista fermasse. Invece si pass6,
fragoroso turbine, lungo le banchine dove una folia in-
quieta si accalcava anelando a un convoglio che partisse,
tra caotici mucchi di bagagli. Un ragazzino tent6 di rincor-
rerci con un pacco di giornali e ne sventolava uno che ave-
va un grande titolo nero in prima pagina. Allora con un
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gesto repentino, la signora di fronte a me si sporse in fuo-
ri, riusci ad abbrancare il foglio ma il vento della corsa
glielo strapp6 via. Tra le dita rest6 un brandello. Mi ac-
corsi che le sue mani tremavano nell'atto di spiegarlo. Era
un pezzetto triangolare. Si leggeva la testata e del gran ti-
tolo solo quattro lettere. IONE, si leggeva. Nient'altro. Sul
verso, indifferenti notizie di cronaca.

Senza parole, la signora alz6 un poco il frammento af-
fmche tutti lo potessero vedere. Ma tutti avevamo gia
guardato. E si fmse di non farci caso. Crescendo la paura,
piu forte in ciascuno si faceva quel ritegno. Verso una cosa
che fmisce in IONE noi correvamo come pazzi, e doveva
essere spaventosa se, alia notizia, popolazioni intere si era-
no date a immediata fuga. Un fatto nuovo e potentissimo
aveva rotto la vita del Paese, uomini e donne pcnsavano
solo a salvarsi, abbandonando case, lavoro, affari, tutto,
ma il nostro treno, no, il maledetto treno marciava con
la regolarita di un orologio, al modo del soldato onesto
che risale le turbe dell'esercito in disfatta per raggiungere
la sua trincea dove il nemico gia sta bivaccando. E per de-
cenza, per un rispetto umano miserabile, nessuno di noi
aveva il coraggio di reagire. Oh i treni come assomigliano
alia vita!

Mancavano due ore. Tra due ore, alTarrivo, avremmo
saputo la comune sorte. Due ore, un'ora e mezzo, un'ora,
gia scendeva il buio. Vedemmo di lontano i lumi della
sospirata nostra citta e il loro immobile splendore riverbe-
rante un giallo alone in cielo ci ridiede un fiato di corag-
gio. La locomotiva emise un fischio, le ruote strepitarono
sul labirinto degli scambi. La stazione, la curva nera delle
tettoie, le lampade, i cartelli, tutto era a posto come il so-
lito.

Ma, orrore!, il direttissimo ancora andava e vidi che la
stazione era deserta, vuote e nude le banchine, non una
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figura umana per quanto si cercasse. Il trcno si fcrmava
finalmente. Corrcmmo giii per i marciapiedi, verso 1'usci-
ta, alia caccia di qualchc nostro simile. Mi parve di intra-
vcdcre, nell'angolo a destra in fondo, un po' in pcnombra,
un fcrroviere col suo bcrrettuccio chc si eclissava da una
porta, come tcrrorizzato. Chc cosa era successor In citta
non avrcmmo piu trovato un'anima? Finche la voce di una
donna, altissima e violenta come uno sparo, ci dicde un bri-
vido. « Aiuto! Aiuto!» urlava c il grido si ripcrcosse sotto
le vitrcc volte con la vacua sonorita dei luoghi per scmpre
abbandonati.

22

I topi

Che ne,e degli amici CorioJ Chc sta accadendo nclla loro
vccchia villa di campagna, dctta la Doganclla? Da tempo
immcmorabilc ogni estate mi invitavano per qualchc sct-
timana. Qucst'anno per la prima volta no. Giovanni mi
ha scritto pochc righc per scusarsi. Una Icttera curiosa,
chc allude in forma vaga a difficolta o a dispiaccri fami-
liari; c chc non spicga nicntc.

Quanti giorni lied ho vissuto in casa loro, nella solitudi-
ne dei boschi. Dai vecchi ricordi oggi per la prima volta
affiorano dei piccoli fatti che allora mi parvero banali o
indifferenti. E all'improwiso si rivelano.

Per esempio, da un'estate lontanissima, parecchio prima
della guerra - era la seconda volta che andavo ospite dei
Corio - torna a me la seguente scena:

Mi ero gia ritirato nella camera d'angolo al secondo pia-
no, che dava sul giardino - anche gli anni successivi ho
dormito sempre la - e stavo andando a letto. Quando udii
un piccolo rumore, un grattamento alia base della porta.
Andai ad aprire. Un minuscolo topo sgusci6 tra le mie
gambe, attravers6 la camera e ando a nascondersi sotto il
cassettone. Correva in modo goffb, avrei fatto in tempo
benissimo a schiacciarlo. Ma era cosi grazioso e fragile.

Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovanni. « Ah, si»
fece lui distratto « ogni tanto qualche topo gira per la ca-
sa.* «Era un sorcio piccolissimo... non ho avuto neanche il
coraggio di...» < Si, me lo immagino. Ma non ci fare ca-


