capelli. Il sorriso era ormai un’orribile smorfia, un ghigno
ambiguo e spaventoso; la crepa del fragile corpo rapida-
mente s’apriva; la fanciulla crollava, partita dall’implaca-
bile spada. Traverso la fessura gia ridevano le lontane
stelle della notte; in men che non si dica la fragile fanciul-
la, inusitata vista, si scommise al suolo sotto gli occhi del
suo uccisore. E quelle sparse membra soltanto il placido
sangue riuniva.

Fu cosi che I’arme inclita e portentosa, che Renato avreb-
be potuto impugnare in difesa del bene o almeno per la
sua felicita, gli servi invece a distruggere quello che aveva
di piu caro sulla terra.

Essa poi, cosi spenta, e sebbene tagliente come prima
chi piu 'avrebbe voluta? L’uomo che la raccolse, buttan-
dola nella pin profonda voragine della terra volle salvare
il mondo dal suo funesto potere. Ma altri uomini o dei,
ne la trassero, ad altri senza loro colpa fu data in sorte.
E questi se la trascinarono dietro pel loro cammino terre-
stre come una croce, € cosi ancora sara per la disgrazia di
tutti.

LA NOTTE PROVINCIALE

«Occorre che vi rifacciate (prese allora a dire I’amico) al
fondo d’una delle nostre provincie. E non gia a una picco-
la cittd malinconica fornita tuttavia di circolo o, come di-
cono, di casina; immaginate piuttosto un minuscolo paese,
un borgo sperduto fra le montagne. Al tempo della mia
storia io vivevo laggiu, e del resto (aggiunse sorridendo) €
12 che son nato.

« Avete, ora, idea di che cosa sia una serata in un luogo
simile? Intendo quando i signori del paese, magari anche
il segretario comunale e il medico condotto, si riuniscono
in una di quelle bicocche cercando di passare il tempo e di
scacciare la noia il meglio che possono? Se, dico, non ne
avete idea alcuna, ve ne dar0, spero, una approssimativa
col mio racconto stesso. Aggiungerd, allo scopo di proce-
dere in seguito pil spedito, che la notte cui mi riferisco
era una notte di tempesta. Da tre giorni soffiava senza
tregua il gelido vento di settentrione scuotendo la casa, si
pud dire, dalle fondamenta; saprete che da noi non v’¢
un’imposta che tenga in maniera perfetta, e attraverso le
innumerevoli aperture e fessure di quella casa esposta a
ogni intemperia, per le ampie gole dei camini, dappertut-
to il vento s’insinuava fischiando e gemendo. C’era inol-
tre, ricordo, uno sportello o uno scuro che a ciascuna raffi-
ca sbatteva sordamente, chissd dove: nessuno della casa
era riuscito a determinare quale fosse appunto questo
sportello, né dunque aveva potuto appuntarlo.
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«Eravamo in parecchi giovani, senza contare i vecchi;
le fanciulle non mancavano, ardenti € un po’ mézze, co-
m’¢ laggiu la loro natura. Fra queste io avevo da tempo
notato una giovinetta esile e pieghevole al pari d’un giun-
co. I suoi capelli erano castani, o piuttosto verdastri, i suoi
occhi fondi e cupi, quasi attoniti eppure vivaci; parlando,
ridendo, ella si trovava sempre al di qua di qualche luce
(o almeno cosi io la rammento), epperd sembrava sempre
trattenere fra le sue labbra brillanti un po’ d’oro perduto
dal sole durante la sua corsa diurna. La sua bocca spirava
un alito infuocato, e tuttavia leggero, pregno dei profumi
pil selvaggi e pil delicati. Devo dire che in generale la
fanciulla appariva quasi bruciata dal suo stesso ardore;
spesso la sua pura fronte era ombrata come da un pensie-
ro molesto, ella medesima, a volte, restava lungamente ta-
citurna, in preda a una pena sconosciuta; il suo gesto abi-
tuale era portare una mano al piccolo seno, quasi volesse
calmare i battiti troppo impetuosi del cuore (ella era d’al-
tronde facile all’affanno). Giacché era poi una bambina
ancora; poteva avere forse quattordici anni. Quanto a me
non ne avevo a quell’epoca piu di diciotto; € se vi paresse
ch’io mi sia troppo dilungato o accalorato nella mia de-
scrizione, ebbene vi dird, in breve, che questa fanciulla mi
era molto cara.

«Tentammo tutti i giochi in uso, cio¢ i proverbi”, il
telegramma”, “’la posta”, e altri ancora. Fra la mia “’po-
sta”, rammento, ebbi un suo bigliettino, sul margine lace-
rato d’un giornale. Lo so, perdonatemi, a memoria; dice-
va: ”la bellezza e I’amore estivo passano rapidamente, €
una ragazza ragionevole non osa fidarsi di un cosi fragile
bene” (s’era allora al principio dell’autunno).

«Giochi in uso, ho detto, ma anche abusati; essi in veri-
ta ebbero scarso successo, e ben presto fummo soverchiati
dalla noia. Continue smanie possiedono la nostra gioven-
ti. Smessi quei giochi, sopravvenne un attimo di sospen-
sione, durante il quale tutti ascoltavamo il vento ostinato.
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Qui uno dei vecchi propose il gioco dell’assassino, da mol-
to tempo messo in disparte, si da poter passare per nuovo.
Accettammo entusiasti e I’allegra agitazione riprese.

«Dird brevemente in che consista questo gioco. Prece-
de un sorteggio segreto: posto e accuratamente mescolato
in una qualunque bussola di fortuna un numero di schede
uguale a quello dei partecipanti, ciascuno pesca la sua e
ne prende visione in privato. Le schede sono tutte bian-
che, all’infuori di due, che recano rispettivamente la scrit-
ta assassino” e “’poliziotto”, o commissario che s’abbia a
dire. Codesti due personaggi principali prendono dunque
possesso delle loro funzioni all’insaputa dei restanti gioca-
tori e reciprocamente 'uno dell’altro. Si spengono ora le
luci e comincia il gioco propriamente detto: i partecipanti
s’aggirano qua e la per la casa, al buio pesto e in silenzio,
finché uno di essi non emettera un grido e non stramazze-
ra al suolo, ovvero, se & un vecchio sul canape. Questi € la
vittima cui I’assassino, fingendo di usargli violenza, avra
fatto intendere che deve considerarsi morto. Riaccese do-
po cid le luci, il poliziotto dovra identificare ’assassino va-
lendosi di indizi o testimonianze che gli riesca raccogliere
dagli altri (esclusa, s’intende, la vittima) o che egli stesso
si sia procurati sfruttando nell’oscurita il proprio incogni-
to. La conclusione ¢ normale: se 1’assassino verra scoper-
to, paghera un pegno, in caso contrario la penitenza toc-
chera al poliziotto.

«Spero converrete che un simile gioco si presta alle piu
diverse combinazioni. Esso, da un punto di vista assoluto,
ha un solo lato debole: ingenera un continuo sospetto fra
compagni e simili, assai ingiustificato, come vedrete alla
fine! Molto pin utile &, il giuoco, per coloro che vogliano
scambiarsi fuggevoli baci nelle tenebre.

«Ma, qui giunto, mi compete riconoscere che ho man-
cato i miei migliori effetti di narratore; mi sono perso, di-
fatto, in preamboli, ed eccomi alla fine della storia prima
ancora di cominciarla. Giacché ben poco mi resta da dire.
Io erravo a tentoni e in punta di piedi (onde non fornire
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indizi alle sconosciuto poliziotto) per la vasta sala, e cer-
cavo una vittima qualunque; proprio a me era toccata in
sorte la parte di assassino. In quella mi sentii stringere al-
la vita da due braccia convulse; non tardai a riconoscerle,
due labbra soffici e ardenti sfiorarono appena le mie. Vo-
levo trattenere la fanciulla, ma essa si divincold presta-
mente e s’allontand nel buio mormorando una parola d’af-
fetto che non intesi. Era la prima volta che faceva cid. Io
non pensai neppure a ucciderla; stordito e felice ripresi,
ad aggirarmi qua e 13 senza scopo e il gioco, mancando il
mio intervento, si protraeva pil del consueto. Intorno udi-
vo confusamente risate soffocate di ragazze, e schiamazzi
vari: quei giovani, per attirare I’attenzione dell’ignoto as-
sassino e indurlo finalmente ad agire, picchiavano contro i
mobili, tossivano e si schiarivano la gola fragorosamente.

«Poi forse m’avvicinai senza volere agli schiamazzatori
ed essi, uditomi (ché non mi davo pil la pena di smorzare
i miei passi) e non sapendo quali panni vestissi, tacquero,
e tacque anche il loro scalpiccio; vi fu un silenzio assoluto
e lacerante, non fosse stato pel vento che gemeva e per lo
sportello che ritmicamente sbatteva, chissa dove. Fui pre-
so allora all’improvviso, da una grande angoscia, in palese
contrasto col mio precedente stato d’animo. Qui udii un
grido alto, all’estremo opposto della sala; riconobbi la vo-
ce, sebbene paresse davvero stravolta dal dolore; quasi
nello stesso istante si riaccesero le luci.

«Avveniva talvolta che qualcuno s’arrogasse i diritti
dell’assassino senza essere stato dalla sorte designato a ta-
le ufficio; tanto per mettere confusione. Pensai che cosi
fosse avvenuto anche ora e m’avviai protestando verso il
luogo dove il corpo di lei giaceva al suolo. Ma gia prima
di raggiungerlo distinsi in volto ai primi accorsi una fune-
sta costernazione, meglio, un immenso stupore. Tutti que-
sti giovani avevano il viso accorato degli innocenti offesi e
colpiti, delle creature tradite. Tacevano e ansavano appe-
na; fu solo un poco dopo che scoppiarono grida.
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«La fanciulla giaceva riversa, pallidissima e con gli oc-
chi chiusi; una mano riposava sul petto abbandonata, se-
condo il gesto abituale. Il cavo della clavicola, un po’ a si-
nistra della fontanella della gola, recava confitto fino alla
guardia un pugnale o uno stocco, un’arma infine di note-
voli proporzioni, la cui elsa sporgente gettava un’ombra
leggera sulle palpebre inazzurrate della creatura colpita.
Estratto questo coltello, il sangue sgorgd a fiotti dalla
ferita.

«Ora la storia € finita davvero. Inutile aggiungere che
I’assassino non fu mai scoperto; né il poliziotto in carica
né gli altri dipoi, seppero che dire o che fare. Del resto chi
di noi, e di tutta 'umanita, avrebbe avuto interesse a ucci-
dere una tale fanciulla? Il vero assassino non aveva lascia-
to tracce o fornito indizio alcuno.

«Conservo ancora quell’arma (concluse I’amico asciu-
gandosi un po’ di sudore e guardandoci finalmente negli
occhi). La lama, lunga e tagliente, & sottilmente damasca-
ta; 'impugnatura si direbbe di corno, con riflessi madre-
perlacei, verdi rossi, assai cupi. Ma pure... Ebbene, (I’'ami-
co sorrise timidamente) I'impugnatura si direbbe di una
materia sconosciuta. E la lama poi? Certo essa splende co-
me acciaio polito, ma da che viene che i leggeri grumi di
sangue su di essa siano ancora d’un rosso vivo, oggi quan-
do tanti anni sono passati? ».




