capelli. II sorriso era ormai un'orribile smorfia, un ghigno
ambiguo e spaventoso; la crepa del fragile corpo rapidamente
s'apriva; la fanciulla crollava, partita daH'implacabile
spada. Traverse la fessura gia ridevano le lontane
stelle della notte; in men che non si dica la fragilefanciulla,
inusitata vista, si scommise al suolo sotto gli occhi del
suo uccisore. E quelle sparse membra soltanto il placido
sangueriuniva.
Fu cosi che I'arme inclita e portentosa, che Renato avrebbe
potuto impugnare in difesa del bene o almeno per la
sua felicita, gli servi invece a distruggere quello che aveva
di piu caro sulla terra.
Essa poi, cosi spenta, e sebbene tagliente come prima
chi piu 1'avrebbe voluta? L'uomo che la raccolse, buttandola
nella piu profonda voragine della terra voile salvare
il mondo dal suo funesto potere. Ma altri uomini o dei,
ne la trassero, ad altri senza loro colpa fu data in sorte.
E questi se la trascinarono dietro pel loro cammino terrestre
come una croce, e cosi ancora sara per la disgrazia di
tutti.
LA NOTTE PROVINCIALE
 Occorre che vi rifacciate (prese allora a dire 1'amico) al
fondo d'una delle nostre provincie. E non gia a una piccola
citta malinconica fornita tuttavia di circolo o, come dicono,
di casino; immaginate piuttosto un minuscolo paese,
un borgo sperduto fra le montagne. Al tempo della mia
storia io vivevo laggiu, e del resto (aggiunse sorridendo) e
la che son nato.
 Avete, ora, idea di che cosa sia una serata in un luogo
simile? Intendo quando i signori del paese, magari anche
il segretario comunale e il medico condotto, si riuniscono
in una di quelle bicocche cercando di passare il tempo e di
scacciare la noia il meglio che possono? Se, dico, non ne
avete idea alcuna, ve ne daro, spero, una approssimativa
col mio racconto stesso. Aggiungero, allo scopo di procedere
in seguito piu spedito, che la notte cui mi riferisco
era una notte di tempesta. Da tre giorni soffiava senza
tregua il gelido vento di settentrione scuotendo la casa, si
pud dire, dalle fondamenta; saprete che da noi non v'e
un'imposta che tenga in maniera perfetta, e attraverso le
innumerevoli aperture e fessure di quella casa esposta a
ogni intemperia, per le ampie gole dei camini, dappertutto
il vento s'insinuava fischiando e gemendo. C'era inoltre,
ricordo, uno sportello o uno scuro che a ciascuna raffica
sbatteva sordamente, chissa dove: nessuno della casa
era riuscito a determinare quale fosse appunto questo
sportello, ne dunque aveva potuto appuntarlo.
19
 Eravamo in parecchi giovani, senza contare i vecchi;
le fanciulle non mancavano, ardenti e un po' mezze, com'e
laggiu la loro natura. Fra queste io avevo da tempo
notato una giovinetta esile e pieghevole al pari d'un giunco.
I suoi capelli erano castani, o piuttosto verdastri, i suoi
occhi fondi e cupi, quasi attoniti eppure vivaci; parlando,
ridendo, ella si trovava sempre al di qua di qualche luce
(o almeno cosi io la rammento), eppero sembrava sempre
trattenere fra le sue labbra brillanti un po' d'oro perduto
dal sole durante la sua corsa diurna. La sua bocca spirava
un alito infuocato, e tuttavia leggero, pregno dei profumi
piu selvaggi e piu delicati. Devo dire che in generale la
fanciulla appariva quasi bruciata dal suo stesso ardore;
spesso la sua pura fronte era ombrata come da un pensiero
molesto, ella medesima, a volte, restava lungamente taciturna,
in preda a una pena sconosciuta; il suo gesto abituale
era portare una mano al piccolo seno, quasi volesse
calmare i battiti troppo impetuosi del cuore (ella era d'altronde
facile all'affanno). Giacche era poi una bambina
ancora; poteva avere forse quattordici anni. Quanto a me
non ne avevo a quell'epoca piu di diciotto; e se vi paresse
ch'io mi sia troppo dilungato o accalorato nella mia descrizione,
ebbene vi diro, in breve, che questa fanciulla mi
era molto cara.
Tentammo tutti i giochi in uso, cioe "i proverbi", "il
telegramma", "la posta", e altri ancora. Fra la mia "posta",
rammento, ebbi un suo bigliettino, sul margine lacerato
d'un giornale. Lo so, perdonatemi, a memoria; diceva:
"la bellezza e I'amore estivo passano rapidamente, e
una ragazza ragionevole non osa fidarsi di un cosi fragile
bene" (s'era allora al principio dell'autunno).
 Giochi in uso, ho detto, ma anche abusati; essi in verita
ebbero scarso successo, e ben presto fummo soverchiati
dalla noia. Continue smanie possiedono la nostra gioventu.
Smessi quei giochi, sopravvenne un attimo di sospensione,
durante il quale tutti ascoltavamo il vento ostinato.
20
Qui uno dei vecchi propose il gioco dell'assassino, da molto
tempo messo in disparte, si da poter passare per nuovo.
Accettammo entusiasti e 1'allegra agitazione riprese.
Diro brevemente in che consista questo gioco. Precede
un sorteggio segreto: posto e accuratamente mescolato
in una qualunque bussola di fortuna un numero di schede
uguale a quello dei partecipanti, ciascuno pesca la sua e
ne prende visione in private. Le schede sono tutte bianche,
all'infuori di due, che recano rispettivamente la scritta
"assassino" e "poliziotto", o commissario che s'abbia a
dire. Codesti due personaggi principal! prendono dunque
possesso delle loro funzioni all'insaputa dei restanti giocatori
e reciprocamente 1'uno dell'altro. Si spengono ora le
luci e comincia il gioco propriamente detto: i partecipanti
s'aggirano qua e la per la casa, al buio pesto e in silenzio,
finche uno di essi non emettera un grido e non stramazzera
al suolo, ovvero, se e un vecchio sul canape. Questi e la
vittima cui 1'assassino, fingendo di usargli violenza, avra
fatto intendere che deve considerarsi morto. Riaccese dopo
cio le luci, il poliziotto dovra identificare 1'assassino valendosi
di indizi o testimonianze che gli riesca raccogliere
dagli altri (esclusa, s'intende, la vittima) o che egli stesso
si sia procurati sfruttando nell'oscurita il proprio incognito.
La conclusione e normale: se 1'assassino verra scoperto,
paghera un pegno, in caso contrario la penitenza tocchera
al poliziotto.
 Spero converrete che un simile gioco si presta alle piu
diverse combinazioni. Esso, da un punto di vista assoluto,
ha un solo lato debole: ingenera un continue sospetto fra
compagni e simili, assai ingiustificato, come vedrete alia
fine; Molto piu utile e, il giuoco, per coloro che vogliano
scambiarsi fuggevoli baci nelle tenebre.
 Ma, qui giunto, mi compete riconoscere che ho mancato
i miei migliori effetti di narratore; mi sono perso, difatto,
in preamboli, ed eccomi alia fine della storia prima
ancora di cominciarla. Giacche ben poco mi resta da dire.
Io erravo a tentoni e in punta di piedi (onde non fornire
21
indizi allo sconosciuto poliziotto) per la vasta sala, e cercavo
una vittima qualunque; proprio a me era toccata in
sorte la parte di assassino. In quella mi sentii stringere alia
vita da due braccia convulse; non tardai a riconoscerle,
due labbra soffici e ardenti sfiorarono appena le mie. Volevo
trattenere la fanciulla, ma essa si divincolo prestamente
e s'allontano nel buio mormorando una parola d'affetto
che non intesi. Era la prima volta che faceva cio. lo
non pensai neppure a ucciderla; stordito e felice ripresi,
ad aggirarmi qua e la senza scopo e il gioco, mancando il
mio intervento, si protraeva piii del consueto. Intorno udivo
confusamente risate soffocate di ragazze, e schiamazzi
vari: quei giovani, per attirare 1'attenzione dell'ignoto assassino
e indurlo finalmente ad agire, picchiavano contro i
mobili, tossivano e si schiarivano la gola fragorosamente.
 Poi forse m'avvicinai senza volere agli schiamazzatori
ed essi, uditomi (che non mi davo piu la pena di smorzare
i miei passi) e non sapendo quali panni vestissi, tacquero,
e tacque anche il loro scalpiccio; vi fu un silenzio assoluto
e lacerante, non fosse stato pel vento che gemeva e per lo
sportello che ritmicamente sbatteva, chissa dove. Fui preso
allora all'improvviso, da una grande angoscia, in palese
contrasto col mio precedente stato d'animo. Qui udii un
grido alto, aU'estremo opposto della sala; riconobbi la voce,
sebbene paresse davvero stravolta dal dolore; quasi
nello stesso istante si riaccesero le luci.
Avveniva talvolta che qualcuno s'arrogasse i diritti
dell'assassino senza essere stato dalla sorte designate a tale
ufficio; tanto per mettere confusione. Pensai che cosi
fosse avvenuto anche ora e m'avviai protestando verso il
luogo dove il corpo di lei giaceva al suolo. Ma gia prima
di raggiungerlo distinsi in volto ai primi accorsi una funesta
costernazione, meglio, un immenso stupore. Tutti questi
giovani avevano il viso accorato degli innocenti offesi e
colpiti, delle creature tradite. Tacevano e ansavano appena;
fu solo un poco dopo che scoppiarono grida.
22
 La fanciulla giaceva riversa, pallidissima e con gli occhi
chiusi; una mano riposava sul petto abbandonata, secondo
il gesto abituale. II cavo della clavicola, un po' a sinistra
della fontanella della gola, recava confitto fino alia
guardia un pugnale o uno stocco, un'arma infine di notevoli
proporzioni, la cui elsa sporgente gettava un'ombra
leggera sulle palpebre inazzurrate della creatura colpita.
Estratto questo coltello, il sangue sgorgo a fiotti dalla
ferita.
 Ora la storia e finita davvero. Inutile aggiungere che
1'assassino non fu mai scoperto; ne il poliziotto in carica
ne gli altri dipoi, seppero che dire o che fare. Del resto chi
di noi, e di tutta Fumanita, avrebbe avuto interesse a uccidere
una tale fanciulla? II vero assassino non aveva lasciato
tracce o fornito indizio alcuno.
Conserve ancora quell'arma (concluse 1'amico asciugandosi
un po' di sudore e guardandoci finalmente negli
occhi). La lama, lunga e tagliente, e sottilmente damascata;
1'impugnatura si direbbe di corno, con riflessi madreperlacei,
verdi rossi, assai cupi. Ma pure... Ebbene, (1'amico
sorrise timidamente) 1'impugnatura si direbbe di una
materia sconosciuta. E la lama poi? Certo essa splende come
acciaio polito, ma da che viene che i leggeri grumi di
sangue su di essa siano ancora d'un rosso vivo, oggi quando
tanti anni sono passati? .