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Dunque la spiegazione era facile e allegra: quei sign
stavano solo facendo uno scherzo a qualche loro amico un
po’ sempliciotto. Dovevano avergli fatto credere che
villa fosse abitata dai fantasmi, e seguitavano a divertirs

alle sue spalle. A conferma di cid, vidi in questo punto

una coppia di fantasmi che, di corsa e con sommesso riso,
rientravano per altra porticina sul fianco.

E ora, volendo procedere spedito, dird subito che quell:
scoperta bast0 per far passare il mio interesse generico
di mera curiosita, in personale e ragionato. Difatto, qual
miglior occasione avrei potuto trovare per esercitare I
mia attivita, e conseguentemente sfamarmi, di questa? In
trodursi nella casa doveva essere la cosa piu facile d
mondo, vista la gran confusione che c’era, e che le portc
erano aperte, che tutto era buio, che i padroni avevano di
molti grilli per il capo. Sarei riuscito senza‘dar nell’occhio
a superare il cancello davanti a cui ero, e di cid non dubi
tavo: se soltanto avessi potuto impadronirmi d’un lenzuo
lo! Allora si che avrei agito davvero al coperto.

Altri spari echeggiarono verso I'insondabile fondo del
parco, cui uno rispose dalla casa. Questo appariva il mo-
mento favorevole. E, in breve, data senza pil un’occhiata
alla via deserta, mi abbrancai all’inferriata di tal finestro-
ne che s’apriva nel muro a poca distanza dal cancello. Di
qui al sommo del muro il passo non era lungo; mi ritrova
sul tetto, verosimilmente, d’una limonaia, donde non mi
fu difficile calarmi nel parco. E ora daccapo mi fermai
riflettere. C’era in primo luogo la faccenda degli spari,
che mi preoccupava un poco: non capivo ancora bene a
chi 0 a che cosa tirassero costoro, ma il fatto & che tirava-
no e che occorreva prudenza. In secondo luogo, sta bene
tutto quanto ho piu sopra osservato, ma, a introdurmi sen
z’altro in casa, rischiavo sempre di trovarmi a naso a naso
con qualcuno che avrebbe potuto riconoscermi, o megli
non riconoscermi affatto. D’altra parte, in qual modo pro-
curarmi un lenzuolo o alcunché di simile prima d’entrare
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in casa? Eppure, come sentirete, a chi sa ben guardare e
tiene la testa a posto le occasioni non mancano mai.
Procedetti cautamente per il parco, al riparo delle an-
nose piante, in modo da aggirare la casa e scoprire un po’
meglio i luoghi; dei quali i miei occhi, giil abituati alla
profonda oscuritd, distinguevano ormai, sia pur vagamen:
te, i particolari. Attorno a me udivo un continuo fruscio e
scalpiccio, tanto prossimi da costringermi un bel momen-
to a riparare in furia dietro lo spigolo d’una torre o padi-
glione che sorgeva li presso. Ora, da quel punto potevo

scorgere la livida facciata posteriore della villa, e potevo
anche vedere, un po’ in tralice, un fantasma immobile a
ridosso d’un gran cespo, quasi a pi¢ della facciata medesi-
ma. Ma d’improvviso a una delle finestre si fece un’ombra
chiara, brandendo qualcosa che sembrava un fucile, subi-
to raggiunta, con uno scoppio di voce, da un’altra che pa-
reva volerla trattenere. Lasciami, lasciami! —, urld
convulsamente la prima, e dalla sua arma parti un colpo
in direzione, come si vide dalla fiammata, del fantasma.
Nulla peraltro segui di cid che avrei potuto aspettarmi: né
grida del colpito, né sue reazioni di sorta. La sagoma
bianca rimase dov’era senza pure dar un crollo. Evidente-
mente, come mi fu confermato piu tardi, ma come avevo
d’altronde immaginato, il fantasma, vistosi preso di mira,
s’era dato a precipitosa fuga attraverso e oltre il cespo,
abbandonando il sudario. Comunque, eccomi finalmente,
avendo impiegato la necessaria circospezione, in possesso
dell’agognato lenzuolo; bucherellato quanto si vuole, giac-
ché era stato impallinato, ma perfettamente adatto allo
scopo. Ed eccomi pronto a entrare, sia pur fuggevolmente,
nella casa e nella vita di quegli uomini. Dove, per un certo
tempo, feci la parte del topo, cioé di quell’animale dai si-
lenziosi e misteriosi passaggi che, non veduto, ascolta tutti
i nostri discorsi, sorveglia tutti i nostri atti, anche i piu ge--
losi, e di cui nessuno, non fosse per le sue giostre, sospette-
rebbe soltanto I’esistenza.



Imboccai una porta qualunque, entrai. Ma, qui giunto
non essendo al postutto uomo di penna, rinuncio a descr
vere particolarmente le fasi e le circostanze della mia
cognizione, e, sacrificando qualsiasi possibile effetto, n
limito a riferirne i risultati. Qua, insomma, spiando, |
ascoltando e, quando fosse il caso, spingendomi persona
mente alla scoperta, fui ben presto in grado di ricostrui
perfettamente la situazione, come, pill 0 meno, di orier
tarmi nella casa e nelle sue adiacenze. Per le persone
capo a un’ora avevo imparato a riconoscerle tutte, sal
alcuni fantasmi che giravano sempre a capo coperto, €
zi le distinguevo meglio di quanto non si possa crede
giacché, a parte la completa assuefazione, ormai, del n
occhio, non bisogna dimenticare che tutte le porte e le f
nestre erano spalancate, ad accogliere il po’ di chia
esterno. Debbo infine avvertire, e forse non ce ne sarebl!
bisogno, che sebbene io fossi evidentemente entrato
dentro al solo scopo di rubare, pure vi fui trattenuto p
del necessario da una specie di invincibile curiosita.
Dunque riassumiamo. La casa era, come ho gia det
una grande e antica casa, con una disposizione di
quanto mai complicata, con corridoi e passaggi, con stz
ze cieche, o una dentro ’altra, e stanze invece fornite
numerosi accessi, non sempre palesi, con cambiamenti

livello al medesimo piano, con vaste cantine; arred:

in carattere, con profusione di tendaggi, portiere e tappe:
zerie varie. In una parola, una vecchia casa signorile
provincia; e il teatro piu adatto per la beffa che vi si sta
giocando. Padroni di essa erano un conte, il quale girav:
quasi sempre seguito da un suo fattore 0 amministrator
uomo di fiducia, e sua sorella. V’erano inoltre un amice
casa e forse parente, cui si doveva I'idea prima della bur
la, un altro amico e parente, un’amica o lontana parent:
di essa sorella, e naturalmente il beffato stesso, un baron
piccolo, biondastro e atticciatello. In tutto cinque uomin
e due donne, beninteso senza contare i fantasmi, maschi ¢

femmine, di cui per ovvie ragioni non posso precisare il
numero, reclutati tra la serviti della villa e gli altri dipen-
denti, quali i casieri, il terzomo colla sua famiglia e che so
io (poiché alla villa doveva essere congiunta una tenuta).
11 fattore medesimo poteva, in caso di necessita, diventare
fantasma. Costui e i signori, comprese le donne, erano cia-
scuno armato fino ai denti, di armi da caccia, di pistole
vecchie e nuove, € tutti sparavano all’impazzata ¢ a nes-
sun proposito in aria, contro gli alberi, le finestre aperte,
contro i fantasmi non vulnerabili, cui accennerd in segui-
to; sparavano per allegria, per gala, per sempre piu stordi-
re il barone. Il quale era anche lui armato, anche lui spa-
rava, e senza brigarsi di distinzioni tra i vari tipi di fanta-
smi; ma le sue cartucce venivano a volta a volta abilmente
«castrate » (cioé private, nel nostro caso, del piombo) pri-
ma di essergli consegnate, e in generale si cercava di diri-
gere la sua attenzione e il suo fuoco su oggetti che poteva-
no riceverlo senza danno. Cid non toglie che tali interventi
(come nell’occasione piu su riferita, quando m’ero conqui-
stato il mio sudario) potessero risultare tardivi, e allora bi-
sognava tener gli occhi aperti. Del resto, tutta la burla,
considerato il complesso delle circostanze, non era priva
di gravi pericoli per le persone, epperd forse pareva piu
eccitante; una burla da signori. La casa era al buio per la
buona ragione che i fantasmi non si mostrano alla luce. Si
obbiettera che sarebbe dunque bastato al barone lasciarla
accesa o riaccenderla per tenerli in rispetto; ma questo
era probabilmente cid che egli stesso non voleva. In altri
termini, ’attrazione dell’orrore doveva in lui essere, come
avviene, pil forte della semplice paura. Forse egli era sta-
to spinto a chiedere da sé, per sfida, la soppressione della
luce, e ora, spirito formalistico e petulante quale sembra-
va, sebbene affascinato, s’interessava quasi scientifica-
mente ai modi di quelle apparizioni. O forse s’illudeva an-
cora di scoprirvi I'inganno; illusione, se mai, delle piu va-
ne, poiché questo era talmente grossolano, che bisognava
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essere, come lui, bell’e iti per non scoprirlo. E, da ultimo.

re come o perché furono fatte. Soggiungo solo che, a buon
conto, la valvola principale era stata addirittura aspor-
tata.

Vociando, ridendo (ma a parte), sparando, agitandosi in
mille modi, e i fantasmi apparendo, scomparendo, sgu
sciando, tutte queste persone trascorrevano liberamente e
capricciosamente da una stanza all’altra, di su. di giu
dentro e fuori, in un incessante andirivieni. L’intera casa
dalle cantine al solaio, col parco, era campo delle loro ge
sta, né v’era stanza o padiglione cui fosse vietato I’acces-
so. Per me, I'unico modo che avessi per sostenere la mia
posizione era fare anch’io da fantasma pill 0 meno attiv
e cosi, un po’ seguivo il corso dei miei compagni, un po
m’appartavo per le mie operazioni; e, o passavo completa-
mente inosservato, o, che & lo stesso, la mia presenza, os
servata, era dovunque giudicata naturale. Talvolta qual
cuno mi rivolgeva la parola, ma le circostanze mi permet
tevano di rispondere solo con un cenno, o di non risponde
re affatto.

Cominciai col fare una visita in cucina, dove trovai sen
za difficolta qualcosa da mettere sotto i denti. Subito do
po, poiché anche le mie tasche erano fameliche. mi detti
da fare per nutrirle. Ma quei gran signori, Dio li protegga,
dovevano avere, con tante altre aristocratiche inclinazio-
ni, quella pei soldi bucati, e fra tutti tenevano in casa una
somma talmente esigua, che mi vergogno a dichiararla (&
vero che qualcosina di pill trovai in casa del fattore). Volli
attaccarmi ai preziosi, e non ebbi miglior fortuna: se og-

getti veramente di valore avevano, certo li portavano in-
dosso o, seguendo una deplorevole abitudine, li tenevano
sepolti, a nessuno utili, in banca. Sulle tolette delle donne
rinvenni un par di buccole, due o tre spillini, un braccia-
letto, qualche altra gioiuccia, di mediocre titolo poi, e fu
quasi tutto. Risultato generale: un mese di vita. o due al
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10 trovai le cose gia fatte e non devo impicciarmi a spiega-

pil. E pazienza: sarebbe troppo facile il nostro mestiere se
si trovasse sempre alla prima quello che si cerca. No, an-
ch’esso abbisogna, oltre che di prudenza, d’assiduita, di
Jaboriosa tenacia, di fortezza, e di non so quante altre vir-
ti pitt 0 meno cardinali.

— In nome di Dio (nostro salvatore, suggeri una donna)...
Ah... si. In nome del Dio nostro salvatore, ti ordino di mo-
strarti per intero. E ora di piegare a destra. E ora a sini-
stra. Ora di riscomparire nell’inferno (macché, devi dire:
nel baratro infernale)... nel baratro infernale donde sei
sorto...

Qui c’era daccapo il barone, il quale, davanti al muro
del parco e circondato dalla compagnia, comandava a un
cencio o grossolano fantoccio che qualcuno manovrava
con una pertica dall’altra parte.

— Hai visto come ¢ andato?

— Oh, ma... eccone un altro. Eccolo, eccolo, 1i, da quel-
la parte...

Questo pero non rispose agli esorcismi, forse perché era
stato piantato 1i dal manovrante, e il barone gli scaricd
contro tutto il caricatore del proprio pistolone.

— Gia, e cosa pretenderesti fare?

I1 dabbenuomo fuggi verso la casa prendendosi la fac-
cia tra le mani.

— Senti, vieni qua, no adesso proprio sul serio, — tar-
tagliava un momento dopo afferrando pel petto, e poi ab-
bracciando strettamente, il primo amico, I'ideatore dire-
mo, — tu mi giuri... mi giuri sul tuo onore di gentiluomo
che non € tutto un inganno, che non mi state facendo uno
scherzo, che...

— Lo giuro, — fu I’alta e solenne risposta di colui, che,
dell’onor di gentiluomo doveva avere un concetto somma-
rio, oppure era stato educato dai gesuiti a far le corna die-
tro la schiena, a sollevare da terra il pie’ destro, a non so
Cosa altro. Il barone quasi scoppid in pianto.




Fu ora per la prima volta che il contegno di Lorenzo (i]
secondo amico) e dj Marta (la sorella de] conte) mi incu-
riosi. Mentre, infatti, un cosi drammatico colloquio si sta-
va svolgendo, questi due, senza farvi punto attenzione, s;
fissavano invece intensamente, secondo pareva. O meglio,
era I'uomo che, volto a mezzo verso la donna, la fissava.
laddove ella si guardava in aria astratta a punta delle
scarpe. L’uno poteva avere quarant’anni, ed era alto e ber
formato; I’altra due o tre anni di piu forse, come si rileva
va soprattutto da qualche suo gesto st
tro era da credere che, bruna. flessuosa, di carnagione ab-
bagliante e quasi fosforica, ella si fosse serbata fresca al
pari d’una giovinetta. Ma in quella rientrd rumorosamen
te il conte col fedel fattore, che certo si erano allontanati
per ulteriori preparativi, troncando il loro tr
e le mie osservazioni.

anco, giacché peral

‘asognamento
Altri maestosi fantasmi, pieni o vuoti, stavano o lent;
incedevano per tutte. ripeto, le stanze della casa:

1 secon-
di, i vuoti, dovevano pero essere

rimossi di frequente, per
evitare che il barone, ormaj animato dall’audacia della dj
Sperazione, non si ritrovasse una volta, fattosi troppo sot
to, con un lenzuolo in mano. Riparlo di questi fantasmi.
alcuni dei quali davvero « riusciti»
riosa impressione che ess;j f
anche, ho tutte le

» per riferirmi alla cu
acevano a me medesimo, come
ragioni di supporre, al conte € ai suoi
compagni. Per dirla senza rigiri, 1i nel buio facevano tal-
volta paura a noi stessi. Eppoi ho dimenticato di rammen-
tare tutti gli accessori della messinscena, quali
di catene, mugolii, lamenti,
suoni lugubri e

strascinii
schiocchi di sudari; che erano
agghiaccianti, non ¢’¢ che dire. Si aggiun
gano le strazianti grida,

a tratti, del barone, ¢ sj giudichi
altresi, se tali erano i

nostri sentimenti, dei suoj.
E cosi, in queste giostre

, il tempo passava. L’ora era or-
mai avanzata.

__ Allora verrai, verrai? .

Nelle parole di Lorenzo c’era un’urgenza quasi spasmo-
dica. Egli e Marta, sopravvenendo n.c]lu camera d«'wc 10
mi trovavo, che credettero vuota. m'l a\'?\‘ano resplmg €
confinato dietro una portiera. Mio Dio, s’intende che die-
tro la portiera c’era una porta, spu];mcum come tutte, ep-
perd avrei potuto andarmene benissimo per 1 fatti miei;
ma invece restai Ii.

— Verrai?

— No. Non posso... Non posso.

— Ma perché? Vuoi dirmi, puoi dirmi una volta per-
ché?

— Cosi. No, davvero, Lorenzo. non posso. lo... non
€sCo mai. .

— Non ¢ vero! Esci tante volte, colla macchina e an-
che a piedi, vai a trovare le zie, fai cento cose in paese. E
sarebbe cosi facile per te... Vieni da me soltanto per mez-
z’ora, ti giuro che non ti tratterrd piu di mezz’ora. Non ¢’é
nessuno da me, lo sai, io sto solo come un cane. Allora?
Verrai, eh?

— No... No. Eppoi, se mio fratello...

— Tuo fratello! Parli sempre di lui. Ma alla tua et
puoi fare quello che ti piace. Del resto tuo fratello non ¢
uno sciocco; se anche... pud benissimo capire che tu...

— Non lo conosci.

— E daccapo! Ma che cosa importa poi questo? l'i‘bbcf
ne, non € necessario che tuo fratello lo sappia. Ma tu forse
non vuoi perché pensi che io... No, non & quello che vo-
glio, Marta. Io solo vorrei parlare una volta con te per bu
ne;scon calma, senza paure... o forse... Ma ecco che parlo
sempre i0, come al solito. Spiegami, fammi capire qualco-
sa, di’ qualcosa.

— Ma non ho niente da dire; tu sai tutto, ti ho gia det-
to tutto.

— Che cosa, mi hai detto? Non fai altro che ripetere

che non puoi venire da me, che non puoi nessun’altra co-
sa. Dicessi almeno che non vuoi




Ecco, si, non voglio.

Ma questo ¢ falso! Falso al cospetto di Dio, & un
menzogna, una bestemmia. Senti, non puoi una volta ab
bandonarti, abbandonarti, cosi, ai tuoi sentimenti, scio
gliere codesto oscuro groppo che hai dentro. codesto nod
di serpenti, di cose fredde che ti diacciano il cuore, e tro
vare una voce, delle parole, parole da dire a un altro ess
re, anche a uno sciocco come me...?

Lorenzo, non mi tormentare.
- Ascoltami, Marta. o ti voglio bene. Ma tu forse no;

ci credi, non riesci a crederci, anche se qualche volta t
sforzi di farlo. E tu questa la chiami diffidenza. Ma non ¢
semplice diffidenza, ¢... non so... un sentimento pil invin
cibile, piu tirannico, piu... E che sei gelida e superba co
me la cima nevosa d’un monte, egoista come... No, cosa ti
dico! Tu sei queste cose e tante altre piu dolci, piu... I
non posso pit guardarti senza provare il bisogno indoma
bile di abbracciarti, di... Tu sei abbagliante, eppure span
di calore... Le tue lunghe mani, i tuoi denti. le tue ciglia
brillanti... Scusami. Non era questo che volevo dire: quan
to mi fai parlare, tu mutal... Io ti voglio bene. Ma anch

tu mi vuoi bene, lo so e non posso ingannarmi, lo capi

dai tuoi occhi, dal fremito della tua voce, da tutto
allora...

Lorenzo! Lorenzo, non parlarmi cosi... Ebbene, tra
poco tornerai in cittad e non penserai pit a me. Quandc
parti? Perché non parti subito?

No, Marta, non fare cosi. Tu ti martori, ti uccidi. tu
afferri con una mano dj ghiaccio il tuo stesso cuore per
soffocarne i battiti... E questo che temi? Che io parta, che
ti dimentichi? O davvero lo speri? Ma dimmi, parla, spie
gami qualche cosa. Temi che un giorno io non ti voglia
pil bene mentre tu seguiterai a volermene, e il tuo orgo
glio soffre fin d’ora per questa cosa che non esiste, chu
non potrebbe esistere? O temi... Ma io voglio sposarti, io
posso sposarti anche domani, Marta.
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— Oh, Lorenzo, lasciami stare, vuoi che te ne preghi in
ginocchio‘.’. '

— Vieni qua, Marta, dammi la tua mano.

— E no. Senti: se speravi... se volevi ispirarmi questi
sentimenti, se avevi la forza per farlo, perché non I’hai
fatto prima? Ora ¢ tardi.

— Tardi! Ma cosa dici, perché tardi?

— Sono vecchia.

— Oh, Marta, smetti con questa storia.

— Ma no, & cosi, io... E difficile da dire, come tutto,
per me. C’€ stato un tempo in cui potevo dzwycm essere
qualcosa per un uomo, per un uomo come te... Ora & tardi,
ti dico; € tardi per tutto.

— A, € questo! Saresti tanto ingenerosa da non dare
quello che puoi sol perché prima potevi dare di piQ
(ammettiamo che sia vero); da negarti all’uomo che ami
perché non puoi pitl darti (sempre ammettendo che sia ve-
ro) nel pieno fulgore della tua bellezza, della gioventu?
Non ¢ possibile questo.

— Ma io non ti amo, Lorenzo. Avrei forse potuto amar-
ti allora, un tempo. Ora non posso pid; e non devo.

— Oh, eccola di nuovo che bestemmia. Credi, o dici, di
non amarmi perché non hai alcuna intenzione di abbando-
narti a questo amore, perché la tua natura si rifiuta di ab-
bandonarsi a checchessia. Ma devi pure provare a... Ed
eccola che di nuovo invoca un dovere, dei doveri. Doveri
Verso chi, o che cosa? Doveri a prezzo del proprio sangue,
della propria vita? Non ne conosco. To, so che mi ami. se
anche non lo sai tu. Vuoi provare una volta, solo per un
breve tempo, per un attimo appena, a cedere a un altro
dominio di te stessa? Perché non fai questa prova, cosi, so-
lo per prova? Se soltanto potessi immaginare che senso
Olce se ne ricava, che senso di sicurezza, di pace, anche
8¢ I'altro sbaglia tutto. Non & questo dopo tutto che conta,
fon serve far le cose bene in assoluto, basta farle, cosi, in
ACcordo; basta non essere soli. Noi due, siamo soli. E io
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nostra inutile intelligenza, colle nostre complicazioni,

la nostra noia; coi nostri doveri, appunto. Ma se fossim

due sarebbe tutt’altra cosa: tutto avrebbe un SENso, an

la nostra noia, e persino I'intelligenza, che in questo m

do, I'ho detto, ¢ la dote pid inutile, potrebbe servirci

qualcosa..
che di carne. Quante cose in comune ci ha dato la pa
tela di sangue! Tu mi sei sempre sembrata cosa calda
miliare, €, tu cosi lontana a volte, cosa gia mia. Qua
da ragazzo...

Oh, voi. Venite di qua, ora si che ci sara da di
tirsi.

Era il conte che attraversava la stanza parlottando
dendo sommessamente col fattore. I due avevano fatto
pena in tempo ad allontanarsi I'una dall’altro.

Di 13, c’era qualche nuova grulleria del barone: che
cora e sempre voleva, o mettere in fuga i fantasmi,
ziarsi della loro vista.

Ripresero poco dopo, in un’altra sala dove, ormai, i
di proposito seguiti. Per quella virtd fosforica, cui ho
accennato, della sua pe

le, potevo distinguere assai chi
mente tutti i gesti di lei. E, poiché stavolta s’era un p
sciolta, quella voce ricca e vibrata, fremente di tratto
tratto, appariva la voce stessa della provincia cupa ¢
dente, colle sue passioni invincibili e segrete, Coi. SuO
gogli, le sue infinite complicazioni, i suoi inceppamen
sue difficolta di espressione, i suoi abbandoni senz:
ranza, le sue verginita indomabili e gelose, fatte pegn
superiore dignita, la forza selvaggia delle sue convenzio
che tutto brucia e cui tutto si pud sacrificare, coi suo
doveri. L’esaltante provincia, dico, dove non esistono
zioni « pratiche e razionali». e che tengan conto dei diri
dell’'vomo o della donna, dove disumanamente e no

mente si muore per un puntiglio, e ci si pud perdere p
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non voglio pil esserlo, e non voglio che lo sia tu. Soli co

Tu sei mia cugina, e mi sei cosi prossima :

una parola; do\.'c tutto imporlm, dove il linguaggio stesso &
an’eco di tempi meno \'Olg‘drl‘ '

I vari e incessanti rumori della casa erano come il fon-
do unito su cui risaltava questo colloquio.

— Perché vuoi ancora buttar via la tua vita, Marta?

— Perché I’ho gia buttata via... allora.

— E va bene, ora parlo per te, senza pensare pil a me
stesso. Vediamo, perché I’hai buttata via allora?

— Perché! To... non lo so. Perché sono una sciocca, cer-
to. Forse hai ragione tu, per orgoglio; perché sentivo o mi
figuravo che altro mi fosse dovuto, perché non c’era nes-
suno che mi toccasse il cuore... E cosi il tempo & passato, e
ora € troppo tardi, te I’ho gia detto.

— Ma tardi per che cosa, come? Tu non hai disperso la
tua vita, tu non hai fatto in tutti questi anni che accumu-
larla dentro di te, e anzi arricchirla, farla fermentare;
neppure una briciola ne ¢ andata perduta. Non hai fatto
che tenerla in serbo per colui che... E se anche non son io
quell’uno... Tutta questa immensa forza accumulata &
pronta per ridare la vita a una creatura Janguente. Non &
questo il pit nobile scopo? Eppoi, non hai pit molti anni
davanti a te; lo so che nessuno era degno di te, che io non
o sono ora, ma... E vorresti rinunciare, cosi, a tutto, an-
che ai pid minuti, ai pid bassi piaceri; al piacere, per
esempio, che pure non impegnerebbe il tuo orgoglio? Vuoi
tenerti preziosamente custodita codesta tua verginita sen-
2a senso? Per chi? Vuoi rinunciare a qualunque cosa per-
¢hé non puoi aver tutto?

— A qualunque cosa. Tutto, deve essere, o nulla. Tu.
dici che & senza senso.

— Oh, se sapessi dov’é 'uomo per te, dovessi sostenere
€on lui una lotta mortale, vorrei portartelo qui sulle mie
braccia...

Ella si passo le mani sulle tempie, affondando le dita
ifa i capelli. Disse bruscamente, cupamente:

— Si; € gia qui, ora, in questo medesimo momento. Sei
W, Lorenzo.




— Marta! Oh, Marta, io lo sapevo, ma ¢ la prima volta
che lo dici. Ripetilo. Vieni, fatti pitt accosto, dammi infj
la tua mano. Ripetilo.

— Si... e forse per 'ultima volta. Si, sei tu, ma questo
che cosa significa?

Come che cosa significa! Significa tutto, significa
che tutto diventa semplice, che la felicitd che non abbia-
mo avuto finora...

— Niente diventa semplice. Tutto invece diventa pil
difficile, tremendo, intollerabile.

— Eh, che parole! Lascia ora questi pensieri, Marta.
non sono da questo momento. Senti, guarda, io sono felice
ora. Anche tu devi esserlo, non puoi non esserlo. Marta.
cugina, sorella, e sposa, e amante, e... dammi un bacio.

— Smetti, Lorenzo, cosa fai! No, lasciami, non voglio
Non voglio.

— Un bacio solo, leggero, un bacio da sorella.

— No, lasciami, per caritd. No... E no, — conchiudeva
quasi col pianto nella voce.

Gli si era avvinghiata, gli cercava la bocca colla sua.
che ritraeva al primo sfioramento, poi gli metteva una
mano sulla bocca puntandogli il gomito contro il petto,
poi si abbandonava un momento, per subito riprendersi,
gli attirava il capo, lo respingeva quasi nello stesso punto,
gli accarezzava le tempie, si inarcava, tentava sfuggirgli e
trattenerlo. Ansava; la sua voce, ancor piti sommessa, ri-
peteva: — Per carita, per carita.

Infine si sciolse del tutto con movimento brusco. Ma
subito gli si ristrinse addosso, e abbracciandogli il viso
colle mani e ad esso avvicinando il suo, disse con voce im-
provvisamente dura, quasi sibilante:

— Ebbene, ascoltami, Lorenzo. Io... — Le parole che
stava per pronunciare parevano costarle uno sforzo. lo
ti voglio bene, io ti amo pit che me stessa. Volevi saperlo
(gia lo sapevi) e lo sai. Volevi da me questo, che io te lo
dicessi colla mia voce e con queste parole, e I’ho fatto. Ma
ora... Ti amo pill che me stessa, ma non pid che... Del re-

ne
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sto questo qualcosa che ho qui dentro c in\’incibile. ¢ im-
perioso, € vuole la sua vittima, le sue vittime. No, lascia-
mi, taci, e ascoltami bene. Ti amo, ma non sard mai tua.
O, se una volta dovessi cederti, se dovessi avere la debo-
lezza, la forza, di’ come vuoi, di cederti, ti ammazzerei
subito dopo, te lo giuro. Intendimi bene, Lorenzo, mio
amore: ti ammazzerei subito dopo. Non so dirti perché sia
cosi, perché non voglio che nessuno possa dire di avermi
avuto. E cosi.

— Pss, ehi, vien qua un momento.

— Che c’¢?

— C’¢ che... Senti, io sard grullo, ma... devo dirti una
cosa.

— Ma che c’¢’

— Quanti sono questi fantasmi in tutto?

— Ma... io non lo so. Perché ti interessa? Oh! forse che
anche tu...

— Hai gia capito?

— i, credo. Perché confesso che anch’io... Ma pensavo
che fosse tutta una mia fantasia.

— Forse, anzi certamente &, tutta una fantasia, pero...

— Ma Filippo lo sa quanti sono. Diavolo, come mai s’&
dllontanato? Pero attento: a lui non bisogna dire... bisogna
dire soltanto che temiamo un estraneo, che so, un malan-
drino si sia introdotto qui dentro. Si capisce che non la
berra, ma insomma... E non dir nulla alle donne, per cari-
fa. Ah, eccolo. Dunque, Filippo, noi temiamo... uhm... ab-
biamo ragione di temere che qualcuno sia penetrato qui
€... € ora sarebbe lungo spiegare. Voi sapete certamente
Quanti sono i fantasmi? Bene, si tratta di ricontarli e rico-
floscerli uno per uno. Siamo intesi?

— Bene, signor conte, sara un po’ difficile in queste
tondizioni, ma mi proverd. Poi, a dire il vero, non lo so mi-
fa se qualcuno di qui non fosse in paese stasera. Questo
Perd sara facile saperlo dalle donne. Basta, vado.




Marta, ho paura.

— Di che cosa, sciocchina!

— Ma, sai, tutto qui dentro da un pochino mi da y,
senso di disagio. Eppoi senza volere ho sorpreso un discor.
so di Stefano e Giovanni: anche loro hanno paura.

— Ma cosa dici!

S, si; si son promesso di non dir nulla a noi, a Filip.
po hanno detto che temono dj qualche malandrino, ma la
verita € che hanno paura anche loro.

— Non capisco di che stia parlando.

Ebbene, vuoi saperlo? Anch’io avevo avuto la stessg
impressione. Insomma, a me pare che ce ne sia uno di piy,
dico dei fantasmi.

Ma che immaginazioni sono queste!

No, no, & proprio vero. Ho contato bene. Ciog, nop
$apevo con precisione quanti fossero. e quindi non potey

proprio contare, ma, cosi. a impressione, mi sembra. .. An-
zi ne sono sicurissima. Del resto, non potrebbe davyvero
Sére entrato qualcuno...

Cs-
qualcuno che volesse farci del
male, non so, un assassino...? Ammetti che avrebbe potut
benissimo.

— Assassino, dici?... E per uccidere chi, poi? Tra noi
nessuno ha nemici, tutti sono benvolut; €... amati.

— Pensa, egli sarebbe qui, proprio in mezzo a noi. e noi
non ne sapremmo nulla... E infine, vuoi che ti dica? Que-
sti scherzi, io mi ci son tanto divertita, ma pure... Questi
scherzi da ultimo non mij piacciono. Non si pud tanto
scherzare coi fantasmi, non sj sa mai: queste cose possono
attirarli davvero. Vorrei che riaccendessero la luce.

Cosi i beffatori stavano per divenire beffati, e seguendo
quali oscure vie! Pure, tra questi beffatori ero io stesso,
che in certo qual modo beffavyo j beffatori. Complicazione
divertente (almeno lo spero) per il lettore; non per me in
quel momento. Infine, bisognava pensare ad abbandonare
il campo, e pil che presto. Tuttavia, la cosa non s preserr
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tava proprio facilc.:, giacché non soltanto il dannato Fi}ip-
po, ma tutti quelli che avevano paurz} andavano ormai ri-
conoscendo i fantasmi, e zlspclmndo.ll al varco, circostan-
za che mi stringeva alquanto i panni addosso. Non @spe-
ravo comunque di trarmi d’impaccio: mantenendomij cal.-
mo, € sempre ritirandomi davanti a quegli insensati, avrei
bene finito col trovare una porta libera, e una volta fuori...
Allorquando fui aiutato da un impreveduto e terribile
caso.

Era quasi il mattino. Malgrado il senso dj disagio diffu-
sosi tra i suoi occupanti, i rumori e I’agitazione della casa
seguitavano senza riposo. Seguitavano gli spari, e le mo-
notone invocazioni, gli squittii del barone. seguitava il va-
sto movimento d’ombre. Ed ecco da qualche punto impre-
cisato nelle viscere della casa si levd improvvisamente un
grido. Gridi ne avevo sentiti tanti quella notte, ma questo
aveva qualcosa di particolare: era urgente, era, come di-
re? vero. Un grido d’orrore. Anche gli altri dovevano aver
percepito tale suo diverso carattere. perché qualcuno si
spinse avanti cauto, altri corsero. Poj voci alte giunsero da
quel luogo, appelli, infine nuove grida di: luce! E anch’io
d’istinto corsi da quella parte, incurante del mio grave pe-
ricolo.

La valvola non si trovava. Finalmente la luce brilld, ad-
dirittura accecante dopo tanto buio, sorprendendomi cosi.
allo scoperto; e avevo anche perduto o abbandonato il len-
Zuolo nella corsa. Fortunatamente tutti erano gia fluiti
per le scale che, dal grande andito, menavano in cantina.
Come ¢ naturale, non tutte le luci erano accese quando
avevano tolto la valvola, ma questo fanale dell’andito si.
on c’era rimedio. Eppure, se io ero accorso cosi avevo Je
Mie ragioni. Voglio dire che quasi immaginavo, atroce-
Mmente sospettavo, quello che avrei trovato. Dunque dove-
Y0 vedere. E finii col trovare il mio posto di osservazione:

letro al battente della pesante porta sulla cantina, che,
dalla fessura tra esso medesimo e lo stipite, concedeva




ampia veduta su tutta la scena. La quale scena mi app:
va sottoposta, poiché la scala seguitava con breve rampg
oltre la porta.

Questa cantina era una delle solite cantine a volta; a
pia, fredda e ben tenuta, epperd pil scorante. Ma un fittq
ragnatelo avviluppava la lampada attaccata al soffitto.
i, in quell’aria crudele e un po’ allucinante, li ai miej P
di giaceva il cadavere di un uomo: di Lorenzo, di chi altri?
Egli era caduto bocconi colla giacchetta largamente roy

sciata sulle spalle, i capelli innaturalmente scompostj
Una macchia di sangue, fissa, non dilagante, e non troppg

ampia, era in mezzo alla sua schiena, se mai un po’ verso

sinistra. Doveva essere morto da pil di un’ora, sebbene
non so da cosa lo arguissi. E, se non erano una mia fanta-
sia le bruciacchiature che mi pareva di scorgere sulla stof-
fa della camicia, dovevano avergli sparato a bruciapelo

In semicerchio attorno a lui, e fronteggiandomi, erano
tutti i personaggi di questa storia, con non so che di polve-
roso, e al tempo stesso di calcinoso, nei visi costernati
perplessi; colle palpebre aggrinzite contro la luce come
quelle degli animali notturni. C’erano anche tutti j fan
smi, chi col sudario rigettato indietro. chi recandolo sul
braccio, chi avendolo buttato da una parte.

Sulle prime tacevano, poi si misero a parlare e ad agi-
tarsi tutti insieme. Né il barone si smenti in questa occa-
sione. Egli sembrava violentemente sballottato tra i due
poli dello sdegno per la beffa subita e del raccapriccio,
nonché del rincrescimento, per cid che era capitato; e, se
prima aveva la testa confusa, figuriamoci ora. — Ma chi
sara stato, — gridava istericamente, — ehi. voi, chi ¢ sta-
to, come ¢ stato? Ah, povero amico nostro. Oh. io vi odie-
ro per tutta la vita. E bisogna far qualcosa, facciamo
qualcosa. Sono stati loro, & stato uno di loro... — eccetera.

E anche I'indomabile Marta era i, era 'unica che non
si agitasse. Con un viso immobile, duro. dj pietra, con uno
sguardo cupo e fermo, senza una lacrima, ella fissava il
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o rigido dell’uomo amato. . . o
COrlpfine rammentarono la polizia. Polizia, uhm: fra I’al-
tro r;i av}:vo da guadagnare come mirjimo una accusa di
omicidio. Era davvero il momento di rmr;nm. Eppoi si co-
minciavano a muovere, € non potevo in nessuna maniera
rimaner li. Eppoi ancora, era a momenti I’alba.

La polizia. E che doveva fare la polizia in un caso simil?‘.’
Jo solo sapevo che cosa era av venuto, e nessun altri potg\ a
appena immaginarlo.‘ Ad ogni modo, vanamente \AD‘LI]C](’}I
le gazzette nei giorni \‘ggucml. Forse l’quLf\CI'U p'm un ri-
guardo al conte e ai suoi. In gcncmlc‘. non c’e pcrlg@lu che
queste benedette gazzette diano notizia d_un‘a sciagura o
d’una cosa qualunque cui uno abbia assistito pcrmmu}
mente, e nel nostro mestiere delle volte € noioso un tal si-
lenzio. '

Comunque io sapevo, e voi direte che potevo, Chg‘. anzi
avrei avuto il dovere, di denunciare il fatto. Eh, signori
miei, se fossi andato avanti con codesti doveri, non mi tro-
verei al punto in cui sono. No, non impicciarsi dei fatti al-
trui € stata la semplice regola della mia vita, che mi ha
condotto a questa posizione tranquilla e... eh, onorata.
Non si direbbe, eh, dalla presente storia, che non usi im-
picciarmi dei fatti altrui? Ma almeno lasciar le creature al
loro destino mi ¢ sempre parsa
saggia.

E vero che ora sapete anche voi. Ma tanto tempo € pas-
sato, e non credo ci sia da temere qualche vostro civico
slancio. Gia, chissa come & andata a finire quella gente.
Alcuni saranno anche morti. Soltanto di Marta ho saputo
Per caso che ¢ una vecchia e aristocratica zitella e bada
alla sua proprieta. Ella vive tuttora in quella casa, ma
sola.

E con cid basta. Pill su mi son persino messo a fare il
Poeta: ¢ tempo di tornarg al lavoro.

a norma piu onesta e piu




