
OMBRE

Ora che rison di moda le memorie dei ladri, non vedo per-
che anch'io non dovrei raccontare un curioso episodio del-
la mia lunga e, grazie a Dio, fortunata camera. Esso, ve-
ramente, con detta carriera ha ben poco a fare, tanto ma-
gro fu il bottino che raccolsi in quella circostanza, ma, o
m'inganno, o il suo interesse non e minore per risiedere al-
trove. Comunque, al fatto.

Ero giovane in quel beato tempo. Cioe, beato perche
ero giovane e per questa ragione soltanto: in realta non
tutti i giorni avevo di che mettere la pentola al fuoco, non
avevo ancora dato inizio a quell'attivita costante e, in cer-
to senso, protetta dalle leggi, che mi ha in seguito assicu-
rato il benessere e fin la prosperita, ne avevo ancora in-
contrato la compagna della mia vita, la quale ha saputo
tanto bene aiutarmi. Girovagavo dunque senza meta, in
cerca d'occasioni e soprattutto di idee; e cosi, una notte
d'estate che la fame si faceva particolarmente sentire (e
questa condizione mi rendeva disposto a tutto), mi trovai
a passare, per una via secondaria, davanti a una grande e
antica villa, distante parecchi chilometri dal piu vicino
abitato, che era poi un paesino della nostra piu fonda pro-
vincia. E, non tanto perche sperassi o divisassi alcunche,
ma piuttosto per semplice curiosita, buttai lo sguardo tra- j
verso un cancello che dava accesso al parco. Quello che
vidi mi fece sul primo momento rizzare i capelli in capo.

Da una porta laterale dell'edificio era uscito qualcosa

che, a non chiamarlo fantasma, ci sarebbe stato da passar *
per pazzi; qualcosa, dico, che riproduceva punto per pun-
to rimmagine di questi enti cara alia fantasia popolare; e
che traballando si avviava, sotto i miei occhi esterrefatti,
verso le fitte ombre del parco. Vanamente ic cercavo di
aguzzare lo sguardo su quella gran sagoma bianca: la not-
te era illune e nuvolosa, la villa (colle sue adiacenze) com-
pletamente buia, tanto che si sarebbe detta disabitata.

Non dico pensassi proprio di trovarmi in presenza d'un
vero fantasma, eppure si pud credere che^ quella vista, col-
la mia languidezza poi, fosse tale da sbigottirmi. Ma ecco
per fortuna, di li a un momento, una nuova e meno terrifi-
cante apparizione dare al caso piu confortevole aspetto.
Era, questa, dird cosi un'ombra umana; la quale, uscita •
dalla medesima porta, raggiunse il fantasma e con lui s'in-
trattenne in un breve colloquio a voce soffocata. Rientro
quindi, mentre quello proseguiva verso il parco. Dove non
era peraltro ancora arrivato, che un fragoroso sparo sul
dietro della villa mi fece sobbalzare. Come non bastasse,
questo fu subito seguito da un grido acuto (maschile), e
poi da un altro e confuso vocio. Insomma, cosa diavolo
stava capitando in quella solitaria dimora? Piu d'una spie-
gazione mi passo per capo, e tutte tragiche, ma sul mo-
mento non potevo dar nella giusta; che del resto non tardo.

M'ero tratto nell'ombra d'un albero, donde potevo co-
modamente seguire lo svolgersi degli avvenimenti. Vidi
cosi, ben presto, una compagnia di persone, o di ombre,
attraversare il parco diretta verso il fondo, e ora appunto,
a darmi ragione delPenigma, mi raggiunse distinta una
voce di donna; alquanto isterica, dominata non si sapeva
se dal pianto o dal riso. Diceva: — No, no, e inutile, e inu-
tile! Prova invece... Tu devi mostrare di non aver paura, e
allora si lasciano anche comandare, sai. Vieni, vieni, si
viene anche noi. — Passarono poi forse due minuti, e udii
una tremante voce, maschile questa, che intonava: — In
nome di Dio ti ordino... — (il resto non si capi).
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Dunque la spiegazione era facile e allegra: quei signori
stavano solo facendo uno scherzo a qualche loro amico un
po' sempliciotto. Dovevano avergli fatto credere che la
villa fosse abitata dai fantasmi, e seguitavano a divertirsi
alle sue spalle. A conferma di cio, vidi in questo punto
una coppia di fantasmi che, di corsa e con sommesso riso,
rientravano per altra porticina sul fianco.

E ora, volendo procedere spedito, diro subito che quella
scoperta basto per far passare il mio interesse generico e
di mera curiosita, in personale e ragionato. Difatto, quale
miglior occasione avrei potuto trovare per esercitare la
mia attivita, e conseguentemente sfamarmi, di questa? In-
trodursi nella casa doveva essere la cosa piu facile del
mondo, vista la gran confusione che c'era, e che le porte
erano aperte, che tutto era buio, che i padroni avevano di-
molti grilli per il capo. Sarei riuscito senza'dar nell'occhio
a superare il cancello davanti a cui ero, e di cio non dubi-
tavo: se soltanto avessi potuto impadronirmi d'un lenzuo-
lo! Allora si che avrei agito davvero al coperto.

Altri spari echeggiarono verso 1'insondabile fondo del
parco, cui uno rispose dalla casa. Questo appariva il mo-
mento favorevole. E, in breve, data senza piu un'occhiata
alia via deserta, mi abbrancai alPinferriata di tal finestro-
ne che s'apriva nel muro a poca distanza dal cancello. Di
qui al sommo del muro il passo non era lungo; mi ritrovai
sul tetto, verosimilmente, d'una limonaia, donde non mi
fu difficile calarmi nel parco. E ora daccapo mi fermai a
riflettere. C'era in primo luogo la faccenda degli spari,
che mi preoccupava un poco: non capivo ancora bene a
chi o a che cosa tirassero costoro, ma il fatto e che tirava-
no e che occorreva prudenza. In secondo luogo, sta bene
tutto quanto ho piu sopra osservato, ma, a introdurmi sen-
z'altro in casa, rischiavo sempre di trovarmi a naso a naso
con qualcuno che avrebbe potuto riconoscermi, o meglio
non riconoscermi affatto. D'altra parte, in qual modo pro-
curarmi un lenzuolo o alcunche di simile prima d'entrare

in casa? Eppure, come sentirete, a chi sa ben guardare e
tiene la testa a posto le occasioni non mancano mai.

Procedetti cautamente per il parco, al riparo delle an-
nose piante, in modo da aggirare la casa e scoprire un po'
meglio i luoghi; dei quali i miei occhi, gia abituati alia
profonda oscurita, distinguevano ormai, sia pur vagamen-
te, i particolari. Attorno a me udivo un continue fruscio e
scalpiccio, tanto prossimi da costringermi un bel momen-

' to a riparare in furia dietro lo spigolo d'una torre o padi-
glione che sorgeva 11 presso. Ora, da quel punto potevo
scorgere la livida facciata posteriore della villa, e potevo
anche vedere, un po' in tralice, un fantasma immobile a
ridosso d'un gran cespo, quasi a pie della facciata medesi-
ma. Ma d'improvviso a una delle finestre si fece un'ombra
chiara, brandendo qualcosa che sembrava un fucile, subi-
to raggiunta, con uno scoppio di voce, da un'altra che pa-
reva volerla trattenere. - - Lasciami, lasciami! —, urlo
convulsamente la prima, e dalla sua arma parti un colpo
in direzione, come si vide dalla fiammata, del fantasma.
Nulla peraltro segui di cio che avrei potuto aspettarmi: ne
grida del colpito, ne sue reazioni di sorta. La sagoma
bianca rimase dov'era senza pure dar un crollo. Evidente-
mente, come mi fu confermato piu tardi, ma come avevo
d'altronde immaginato, il fantasma, vistosi preso di mira,
s'era dato a precipitosa fuga attraverso e oltre il cespo,
abbandonando il sudario. Comunque, eccomi finalmente, i i
avendo impiegato la necessaria circospezione, in possesso
dell'agognato lenzuolo; bucherellato quanto si vuole, giac-
che era stato impallinato, ma perfettamente adatto allo > i
scopo. Ed eccomi pronto a entrare, sia pur fuggevolmente,
nella casa e nella vita di quegli uomini. Dove, per un certo
tempo, feci la parte del topo, cioe di queH'animale dai si-
lenziosi e misteriosi passaggi che, non veduto, ascolta tutti
i nostri discorsi, sorveglia tutti i nostri atti, anche i piu ge-*
losi, e di cui nessuno, non fosse per le sue giostre, sospette-
rebbe soltanto 1'esistenza.
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Imboccai una porta qualunque, entrai. Ma, qui giunto, e
non essendo al postutto uomo di penna, rinuncio a descri-
vere particolarmente le fasi e le circostanze della mia ri-
cognizione, e, sacrificando qualsiasi possibile effetto, mi
limito a riferirne i risultati. Qua, insomma, spiando, la
ascoltando e, quando fosse il caso, spingendomi personal-
mente alia scoperta, fui ben presto in grado di ricostruire
perfettamente la situazione, come, piu o meno, di orien-
tarmi nella casa e nelle sue adiacenze. Per le persone, in
capo a un'ora avevo imparato a riconoscerle tutte, salvo
alcuni fantasmi che giravano sempre a capo coperto, e an-
zi le distinguevo meglio di quanto non si possa credere;
giacche, a parte la completa assuefazione, ormai, del mio
occhio, non bisogna dimenticare che tutte le porte e le fi-
nestre erano spalancate, ad accogliere il po' di chiaro
esterno. Debbo infine avvertire, e forse non ce ne sarebbe
bisogno, che sebbene io fossi evidentemente entrato 11
dentro al solo scopo di rubare, pure vi fui trattenuto piu
del necessario da una specie di invincibile curiosita.

Dunque riassumiamo. La casa era, come ho gia detto,
una grande e antica casa, con una disposizione di vani
quanto mai complicata, con corridoi e passaggi, con stan-
ze cieche, o una dentro 1'altra, e stanze invece fornite di
numerosi accessi, non sempre palesi, con cambiamenti di
livello al medesimo piano, con vaste cantine; arredata poi
in carattere, con profusione di tendaggi, portiere e tappez-
zerie varie. In una parola, una vecchia casa signorile di
provincia; e il teatro piii adatto per la beffa che vi si stava
giocando. Padroni di essa erano un conte, il quale girava
quasi sempre seguito da un suo fattore o amministratore o
uomo di fiducia, e sua sorella. V'erano inoltre un amico di
casa e forse parente, cui si doveva 1'idea prima della bur-
la, un altro amico e parente, un'amica o lontana parente
di essa sorella, e naturalmente il beffato stesso, un barone
piccolo, biondastro e atticciatello. In tutto cinque uomini
e due donne, beninteso senza contare i fantasmi, maschi e
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femmine, di cui per ovvie ragioni non posso precisare il
numero, reclutati tra la servitu della villa e gli altri dipen-
denti, quali i casieri, il terzomo colla sua famiglia e che so
10 (poiche alia villa doveva essere congiunta una tenuta).
11 fattore medesimo poteva, in caso di necessita, diventare
fantasma. Costui e i signori, comprese le donne, erano cia-
scuno armato fino ai denti, di armi da caccia, di pistole
vecchie e nuove, e tutti sparavano aH'impazzata e a nes-
sun proposito in aria, contro gli alberi, le finestre aperte,
contro i fantasmi non vulnerabili, cui accennero in segui-
to; sparavano per allegria, per gala, per sempre piu stordi-
re il barone. II quale era anche lui armato, anche lui spa-
rava, e senza brigarsi di distinzioni tra i vari tipi di fanta-
smi; ma le sue cartucce venivano a volta a volta abilmente
«castrate » (cioe private, nel nostro caso, del piombo) pri-
ma di essergli consegnate, e in generale si cercava di diri-
gere la sua attenzione e il suo fuoco su oggetti che poteva-
no riceverlo senza danno. Cio non toglie che tali interventi
(come nelPoccasione piii su riferita, quando m'ero conqui-
stato il mio sudario) potessero risultare tardivi, e allora bi-
sognava tener gli occhi aperti. Del resto, tutta la burla,
considerate il complesso delle circostanze, non era priva
di gravi pericoli per le persone, eppero forse pareva piu
eccitante; una burla da signori. La casa era al buio per la
buona ragione che i fantasmi non si mostrano alia luce. Si
obbiettera che sarebbe dunque bastato al barone lasciarla
accesa o riaccenderla per tenerli in rispetto; ma questo
era probabilmente cio che egli stesso non voleva. In altri
termini, 1'attrazione dell'orrore doveva in lui essere, come
avviene, piu forte della semplice paura. Forse egli era sta-
te spinto a chiedere da se, per sfida, la soppressione della
luce, e ora, spirito formalistico e petulante quale sembra-
va, sebbene affascinato, s'interessava quasi scientifica-
mente ai modi di quelle apparizioni. O forse s'illudeva an-
cora di scoprirvi 1'inganno; illusione, se mai, delle piu va-
ne, poiche questo era talmente grossolano, che bisognava
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essere, come lui, bell'e iti per non scoprirlo. E, da ultimo,
io trovai le cose gia fatte e non devo impicciarmi a spiega-
re come o perche furono fatte. Soggiungo solo che, a buon
conto, la valvola principale era stata addirittura aspor-
tata.

Vociando, ridendo (ma a parte), sparando, agitandosi in
mille modi, e i fantasmi apparendo, scomparendo, sgu-
sciando, tutte queste persone trascorrevano liberamente e
capricciosamente da una stanza all'altra, di su, di giu,
dentro e fuori, in un incessante andirivieni. L'intera casa,
dalle cantine al solaio, col parco, era campo delle loro ge-
sta, ne v'era stanza o padiglione cui fosse vietato 1'acces-
so. Per me, 1'unico modo che avessi per sostenere la mia
posizione era fare anch'io da fantasma piu o meno attivo,
e cosi, un po' seguivo il corso dei miei compagni, un po'
m'appartavo per le mie operazioni; e, o passavo completa-
mente inosservato, o, che e lo stesso, la mia presenza, os-
servata, era dovunque giudicata naturale. Talvolta qual-
cuno mi rivolgeva la parola, ma le circostanze mi permet-
tevano di rispondere solo con un cenno, o di non risponde-
re affatto.

Cominciai col fare una visita in cucina, dove trovai sen-
za difficolta qualcosa da mettere sotto i denti. Subito do-
po, poiche anche le mie tasche erano fameliche, mi detti
da fare per nutrirle. Ma quei gran signori, Dio li protegga,
dovevano avere, con tante altre aristocratiche inclinazio-
ni, quella pei soldi bucati, e fra tutti tenevano in casa una
somma talmente esigua, che mi vergogno a dichiararla (e
vero che qualcosina di piu trovai in casa del fattore). Volli
attaccarmi ai preziosi, e non ebbi miglior fortuna: se og-
getti veramente di valore avevano, certo li portavano in-
dosso o, seguendo una deplorevole abitudine, li tenevano
sepolti, a nessuno utili, in banca. Sulle tolette delle donne '
rinvenni un par di buccole, due o tre spillini, un braccia-
letto, qualche altra gioiuccia, di mediocre titolo poi, e fu
quasi tutto. Risultato generale: un mese di vita, o due al
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piu. E pazienza: sarebbe troppo facile il nostro mestiere se
si trovasse sempre alia prima quello che si cerca. No, an-
ch'esso abbisogna, oltre che di prudenza, d'assiduita, di
laboriosa tenacia, di fortezza, e di non so quante altre vir-
tu piu o meno cardinali.

— In nome di Dio (nostro salvatore, suggeri una donna)...
Ah... si. In nome del Dio nostro salvatore, ti ordino di mo-
strarti per intero. E ora di piegare a destra. E ora a sini-
stra. Ora di riscomparire nell'inferno (macche, devi dire:
nel baratro infernale)... nel baratro infernale donde sei
sorto...

Qui c'era daccapo il barone, il quale, davanti al muro
del parco e circondato dalla compagnia, comandava a un
cencio o grossolano fantoccio che qualcuno manovrava
con una pertica dall'altra parte.

- Hai visto come e andato?
— Oh, ma... eccone un altro. Eccolo, eccolo, li, da quel-

la parte...
Questo pero non rispose agli esorcismi, forse perche era

stato piantato li dal manovrante, e il barone gli scarico
contro tutto il caricatore del proprio pistolone.

— Gia, e cosa pretenderesti fare?
II dabbenuomo fuggi verso la casa prendendosi la fac-

cia tra le mani.
— Senti, vieni qua, no adesso proprio sul serio, — tar-

tagliava un momento dopo afferrando pel petto, e poi ab-
bracciando strettamente, il primo amico, 1'ideatore dire-
mo, — tu mi giuri... mi giuri sul tuo onore di gentiluomo
che non e tutto un inganno, che non mi state facendo uno
scherzo, che...

— Lo giuro, — fu 1'alta e solenne risposta di colui, che,
dell'onor di gentiluomo doveva avere un concetto somma-
rio, oppure era stato educate dai gesuiti a far le corna die-
tro la schiena, a sollevare da terra il pie' destro, a non so
cosa altro. II barone quasi scoppio in pianto.
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Fu ora per la prima volta che il contegno di Lorenzo (il
secondo amico) e di Marta (la sorella del conte) mi incu-
riosi. Mentre, infatti, un cosi drammatico colloquio si sta-
va svolgendo, questi due, senza farvi punto attenzione, si
fissavano invece intehsamente, secondo pareva. 0 meglio,
era 1'uomo che, volto a mezzo verso la donna, la fissava,
laddove ella si guardava in aria astratta la punta delle
scarpe. L'uno poteva avere quarant'anni, ed era alto e ben
formato; 1'altra due o tre anni di piu forse, come si rileva-
va soprattutto da qualche suo gesto stanco, giacche peral-
tro era da credere che, bruna, flessuosa, di carnagione ab-
bagliante e quasi fosforica, ella si fosse serbata fresca al
pan d'una giovinetta. Ma in quella rientro rumorosamen-
te il conte col fedel fattore, che certo si erano allontanati
per ulteriori preparativi, troncando il loro trasognamento
e le mie osservazioni.

Altri maestosi fantasmi, pieni o vuoti, stavano o lenti
incedevano per tutte, ripeto, le stanze della casa; i secon-
di, i vuoti, dovevano pero essere rimossi di frequente, per
evitare che il barone, ormai animate dall'audacia della di-
sperazione, non si ritrovasse una volta, fattosi troppo sot-
to, con un lenzuolo in mano. Riparlo di questi fantasmi,
alcuni dei quali davvero « riusciti», per riferirmi alia cu-
riosa impressione che essi facevano a me medesimo, come
anche, ho tutte le ragioni di supporre, al conte e ai suoi
compagni. Per dirla senza rigiri, 11 nel buio facevano tal-
volta paura a noi stessi. Eppoi ho dimenticato di rammen-
tare tutti gli accessori della messinscena, quali strascinii
di catene, mugolii, lamenti, schiocchi di sudari; che erano
suoni lugubri e agghiaccianti, non c'e che dire. Si aggiun-
gano le strazianti grida, a tratti, del barone, e si giudichi
altresi, se tali erano i nostri sentimenti, dei suoi.

E cosi, in queste giostre, il tempo passava. L'ora era or-
mai avanzata.

Allora verrai, verrai?
Nelle parole di Lorenzo c'era un'urgenza quasi spasmo-

dica. Egli e Marta, sopravvenendo nella camera dove io
mi trovavo, che credettero vuota, mi avevano respinto e
confinato dietro una portiera. Mio Dio, s'intende che die-
tro la portiera c'era una porta, spalancata come tutte, ep-
pero avrei potuto andarmene benissimo per i fatti miei;
ma invece restai li.

- Verrai?
— No. Non posso... Non posso.
— Ma perche? Vuoi dirmi, puoi dirmi una volta per-

che?
- Cosi. No, davvero, Lorenzo, non posso. Io... non

esco mai.
— Non e vero! Esci tante volte, colla macchina e an-

che a piedi, vai a trovare le zie, fai cento cose in paese. E
sarebbe cosi facile per te... Vieni da me soltanto per mez-
z'ora, ti giuro che non ti tratterro piu di mezz'ora. Non c'e
nessuno da me, Io sai, io sto solo come un cane. Allora?
Verrai, eh?

- No... No. Eppoi, se mio fratello...
— Tuo fratello! Parli sempre di lui. Ma alia tua eta

puoi fare quello che ti piace. Del resto tuo fratello non e
uno sciocco; se anche... puo benissimo capire che tu...

— Non Io conosci.
— E daccapo! Ma che cosa importa poi questo? Ebbe-

ne, non e necessario che tuo fratello Io sappia. Ma tu forse
non vuoi perche pensi che io... No, non e quello che vo-
glio, Marta. Io solo vorrei parlare una volta con te per be-
ne,-'Con calma, senza paure... o forse... Ma ecco che parlo
sempre io, come al solito. Spiegami, fammi capire qualco-
sa, di' qualcosa.

— Ma non ho niente da dire; tu sai tutto, ti ho gia det-
to tutto.

- Che cosa, mi hai detto? Non fai altro che ripetere
che non puoi venire da me, che non puoi nessun'altra co-
sa. Dicessi almeno che non vuoi.
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- Ecco, si, non voglio.
- Ma questo e falso! Falso al cospetto di Dio, e una

menzogna, una bestemmia. Senti, non puoi una volta ab-
bandonarti, abbandonarti, cosi, ai tuoi sentiment!, scio-
gliere codesto oscuro groppo che hai dentro, codesto nodo
di serpenti, di cose fredde che ti diacciano il cuore, e tro-
vare una voce, delle parole, parole da dire a un altro esse-
re, anche a uno sciocco come me...?

— Lorenzo, non mi tormentare.
— Ascoltami, Marta. lo ti voglio bene. Ma tu forse non

ci credi, non riesci a crederci, anche se qualche volta ti
sforzi di farlo. E tu questa la chiami diffidenza. Ma non e
semplice diffidenza, e... non so... un sentimento piii invin-
cibile, piu tirannico, piii... E che sei gelida e superba co-
me la cima nevosa d'un monte, egoista come... No, cosa ti
dico! Tu sei queste cose e tante altre piu dolci, piu... lo
non posso piii guardarti senza provare il bisogno indoma-
bile di abbracciarti, di... Tu sei abbagliante, eppure span-
di calore... Le tue lunghe mani, i tuoi denti, le tue ciglia
brillanti... Scusami. Non era questo che volevo dire: quan-
to mi fai parlare, tu muta!... lo ti voglio bene. Ma anche
tu mi vuoi bene, lo so e non posso ingannarmi, lo capisco
dai tuoi occhi, dal fremito della tua voce, da tutto. E
allora...

- Lorenzo! Lorenzo, non parlarmi cosi... Ebbene, tra
poco tornerai in citta e non penserai piu a me. Quando
parti? Perche non parti subito?

- No, Marta, non fare cosi. Tu ti martori, ti uccidi, tu
afferri con una mano di ghiaccio il tuo stesso cuore per
soffocarne i battiti... E questo che temi? Che io parta, che
ti dimentichi? O davvero lo speri? Ma dimmi, parla, spie-
gami qualche cosa. Temi che un giorno io non ti voglia
piii bene mentre tu seguiterai a volermene, e il tuo orgo-
glio soffre fin d'ora per questa cosa che non esiste, che
non potrebbe esistere? O temi... Ma io voglio sposarti, io
posso sposarti anche domani, Marta.

Oh, Lorenzo, lasciami stare, vuoi che te ne preghi in
ginocchio?

Vieni qua, Marta, dammi la tua mano.
E no. Senti: se speravi... se volevi ispirarmi questi

sentimenti, se avevi la forza per farlo, perche non Thai
fatto prima? Ora e tardi.

Tardi! Ma cosa dici, perche tardi?
— Sono vecchia.
— Oh, Marta, smetti con questa storia.
— Ma no, e cosi, io... E difficile da dire, come tutto,

per me. C'e stato un tempo in cui potevo davvero essere
qualcosa per un uomo, per un uomo come te... Ora e tardi,
ti dico; e tardi per tutto.

— Ah, e questo! Saresti tanto ingenerosa da non dare
quello che puoi sol perche prima potevi dare, di piu
(ammettiamo che sia vero); da negarti all'uomo che ami
perche non puoi piu darti (sempre ammettendo che sia ve-
ro) nel pieno fulgore della tua bellezza, della gioventu?
Non e possibile questo.

— Ma io non ti amo, Lorenzo. Avrei forse potuto amar-
ti allora, un tempo. Ora non posso piu; e non devo.

— Oh, eccola di nuovo che bestemmia. Credi, o dici, di
non amarmi perche non hai alcuna intenzione di abbando-
narti a questo amore, perche la tua natura si rifiuta di ab-
bandonarsi a checchessia. Ma devi pure provare a... Ed
eccola che di nuovo invoca un dovere, dei doveri. Doveri
verso chi, o che cosa? Doveri a prezzo del proprio sangue,
della propria vita? Non ne conosco. Io, so che mi ami, se
anche non lo sai tu. Vuoi provare una volta, solo per un
breve tempo, per un attimo appena, a cedere a un altro
dominio di te stessa? Perche non fai questa prova, cosi, so-
lo per prova? Se soltanto potessi immaginare che senso
dolce se ne ricava, che senso di sicurezza, di pace, anche
se 1'altro sbaglia tutto. Non e questo dopo tutto che conta,
"on serve far le cose bene in assoluto, basta farle, cosi, in .
accordo; basta non essere soli. Noi due, siamo soli. E io
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non voglio piu esserlo, e non voglio che lo sia tu. Soli colla
nostra inutile intelligenza, colle nostre complicazioni, col-
la nostra noia; coi nostri doveri, appunto. Ma se fossimo in
due sarebbe tutt'altra cosa: tutto avrebbe un senso, anche
la nostra noia, e persino 1'intelligenza, che in questo mon-
do, 1'ho detto, e la dote piu inutile, potrebbe servirci a
qualcosa... Tu sei mia cugina, e mi sei cosi prossima an-
che di came. Quante cose in comune ci ha dato la paren-
tela di sangue! Tu mi sei sempre sembrata cosa calda e fa-
miliare, e, tu cosi lontana a volte, cosa gia mia. Quando
da ragazzo...

- Oh, voi. Venite di qua, ora si che ci sara da diver-
tirsi.

Era il conte che attraversava la stanza parlottando e ri-
dendo sommessamente col fattore. I due avevano fatto ap-
pena in tempo ad allontanarsi 1'una dall'altro.

Di la, c'era qualche nuova grulleria del barone; che an-
cora e sempre voleva, o mettere in fuga i fantasmi, o sa-
ziarsi della loro vista.

Ripresero poco dopo, in un'altra sala dove, ormai, li avevo
di proposito seguiti. Per quella virtu fosforica, cui ho gia
accennato, della sua pelle, potevo distinguere assai chiara-
mente tutti i gesti di lei. E, poiche stavolta s'era un poco
sciolta, quella voce ricca e vibrata, fremente di tratto in
tratto, appariva la voce stessa della provincia cupa e ar-
dente, colle sue passioni invincibili e segrete, coi. suoi or-
gogli, le sue infinite complicazioni, i suoi inceppamenti, le
sue difficolta di espressione, i suoi abbandoni senza spe-
ranza, le sue verginita indomabili e gelose, fatte pegno di
superiore dignita, la forza selvaggia delle sue convenzioni,
che tutto brucia e cui tutto si pud sacrificare, coi suoi triti
doveri. L'esaltante provincia, dico, dove non esistono solu-
zioni « pratiche e razionali», e che tengan conto dei diritt!
delPuomo o della donna, dove disumanamente e nobil-
mente si muore per un puntiglio, e ci si puo perdere per
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a parola; dove tutto importa, dove il linguaggio stesso e
un'eco di tempi meno volgari.

I vari e incessant! rumori della casa erano come il fon-
do unito su cui risaltava questo colloquio.

Perche vuoi ancora buttar via la tua vita, Marta?
— Perche 1'ho gia buttata via... allora.

E va bene, ora parlo per te, senza pensare piu a me
stesso. Vediamo, perche Thai buttata via allora?

— Perche! lo... non lo so. Perche sono una sciocca, cer-
to. Forse hai ragione tu, per orgoglio; perche sentivo o mi
figuravo che altro mi fosse dovuto, perche non c'era nes-
suno che mi toccasse il cuore... E cosi il tempo e passato, e
ora e troppo tardi, te 1'ho gia detto.

— Ma tardi per che cosa, come? Tu non hai disperse la
tua vita, tu non hai fatto in tutti questi anni che accumu-
larla dentro di te, e anzi arricchirla, farla fermentare;
neppure una briciola ne e andata perduta. Non hai fatto
che tenerla in serbo per colui che... E se anche non son io
quell'uno... Tutta questa immensa forza accumulata e
pronta per ridare la vita a una creatura languente. Non e
questo il piu nobile scopo? Eppoi, non hai piu molti anni
davanti a te; lo so che nessuno era degno di te, che io non
lo sono ora, ma... E vorresti rinunciare, cosi, a tutto, an-
che ai piu minuti, ai piu bassi piaceri; al piacere, per
esempio, che pure non impegnerebbe il tuo orgoglio? Vuoi
tenerti preziosamente custodita codesta tua verginita sen-
za senso? Per chi? Vuoi rinunciare a qualunque cosa per-
che non puoi aver tutto?

- A qualunque cosa. Tutto, deve essere, o nulla. Tu,
dici che e senza senso.

— Oh, se sapessi dov'e 1'uomo per te, dovessi sostenere
con lui una lotta mortale, vorrei portartelo qui sulle mie
braccia...

Ella si passo le mani sulle tempie, affondando le dita
'fa i capelli. Disse bruscamente, cupamente:

— Si; e gia qui, ora, in questo medesimo momento. Sei
to. Lorenzo.
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- Marta! Oh, Marta, io lo sapevo, ma e la prima volta
che lo dici. Ripetilo. Vieni, fatti piu accosto, dammi infine
la tua mano. Ripetilo.

— Si... e forse per 1'ultima volta. Si, sei tu, ma questo
che cosa significa?

- Come che cosa significa! Significa tutto, significa
che tutto diventa semplice, che la felicita che non abbia-
mo avuto finora...

- Niente diventa semplice. Tutto invece diventa piu
difficile, tremendo, intollerabile.

— Eh, che parole! Lascia ora questi pensieri, Marta,
non sono da questo momento. Senti, guarda, io sono felice
ora. Anche tu devi esserlo, non puoi non esserlo. Marta,
cugina, sorella, e sposa, e amante, e... dammi un bacio.

— Smetti, Lorenzo, cosa fai! No, lasciami, non voglio...
Non voglio.

- Un bacio solo, leggero, un bacio da sorella.
— No, lasciami, per carita. No... E no, — conchiudeva

quasi col pianto nella voce.
Gli si era avvinghiata, gli cercava la bocca colla sua,

che ritraeva al primo sfioramento, poi gli metteva una
mano sulla bocca puntandogli il gomito contro il petto,
poi si abbandonava un momento, per subito riprendersi,
gli attirava il capo, lo respingeva quasi nello stesso punto,
gli accarezzava le tempie, si inarcava, tentava sfuggirgli e
trattenerlo. Ansava; la sua voce, ancor piu sommessa, ri-
peteva: — Per carita, per carita.

Infine si sciolse del tutto con movimento brusco. Ma
subito gli si ristrinse addosso, e abbracciandogli il vise
colle mani e ad esso avvicinando il suo, disse con voce irn-
provvisamente dura, quasi sibilante:

- Ebbene, ascoltami, Lorenzo. Io... — Le parole che
stava per pronunciare parevano costarle uno sforzo. — I"
ti voglio bene, io ti amo piu che me stessa. Volevi saperlo
(gia lo sapevi) e lo sai. Volevi da me questo, che io te lo
dicessi colla mia voce e con queste parole, e 1'ho fatto. Ma
ora... Ti amo piu che me stessa, ma non piu che... Del re-
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sto questo qualcosa che ho qui dentro e invincibile, e im-
nerioso, e vuole la sua vittima, le sue vittime. No, lascia-
mi taci, e ascoltami bene. Ti amo, ma non saro mai tua.
0 'se una volta dovessi cederti, se dovessi avere la debo-
lezza, la forza, di' come vuoi, di cederti, ti ammazzerei
subito dopo, te lo giuro. Intendimi bene, Lorenzo, mio
amore: ti ammazzerei subito dopo. Non so dirti perche sia
cosi, perche non voglio che nessuno possa dire di avermi
avuto. E cosi.

Pss, ehi, vien qua un momento.
— Che c'e?
— C'e che... Senti, io saro grullo, ma... devo dirti una

cosa.
— Ma che c'e?
— Quanti sono questi fantasmi in tutto?

— Ma... io non lo so. Perche ti interessa? Oh! forse che
anche tu...

— Hai gia capito?
— Si, credo. Perche confesso che anch'io... Ma pensavo

che fosse tutta una mia fantasia.
— Forse, anzi certamente e, tutta una fantasia, pero...
- Ma Filippo lo sa quanti sono. Diavolo, come mai s'e

allontanato? Pero attento: a lui non bisogna dire... bisogna
dire soltanto che temiamo un estraneo, che so, un malan-
drino si sia introdotto qui dentro. Si capisce che non la
berra, ma insomnia... E non dir nulla alle donne, per cari-
ta. Ah, eccolo. Dunque, Filippo, noi temiamo... uhm... ab-
biamo ragione di temere che qualcuno sia penetrate qui
6... e ora sarebbe lungo spiegare. Voi sapete certamente
luanti sono i fantasmi? Bene, si tratta di ricontarli e rico-
noscerli uno per uno. Siamo intesi?

— Bene, signor conte, sara un po' difficile in queste
condizioni, ma mi provero. Poi, a dire il vero, non lo so mi-
ca se qualcuno di qui non fosse in paese stasera. Questo
Pero sara facile saperlo dalle donne. Basta, vado.
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- Marta, ho paura.
— Di che cosa, sciocchina!
- Ma, sai, tutto qui dentro da un pochino mi da un

senso di disagio. Eppoi senza volere ho sorpreso un discor-
so di Stefano e Giovanni: anche loro hanno paura.

- Ma cosa dici!
— Si, si; si son promesso di non dir nulla a noi, a Filip.

po hanno detto che temono di qualche malandrino, ma la
verita e che hanno paura anche loro.

— Non capisco di che stia parlando.
- Ebbene, vuoi saperlo? Anch'io avevo avuto la stessa

impressione. Insomma, a me pare che ce ne sia uno di piu,
dico dei fantasmi.

— Ma che immaginazioni sono queste!
- No, no, e proprio vero. Ho contato bene. Cioe, non

sapevo con precisione quanti fossero, e quindi non potevo
proprio contare, ma, cosi, a impressione, mi sembra... An-
zi ne sono sicurissima. Del resto, non potrebbe davvero es-
sere entrato qualcuno... qualcuno che volesse farci del
male, non so, un assassino...? Ammetti che avrebbe potuto
benissimo.

- Assassino, dici?... E per uccidere chi, poi? Tra noi
nessuno ha nemici, tutti sono benvoluti e... amati.

- Pensa, egli sarebbe qui, proprio in mezzo a noi, e noi
non ne sapremmo nulla... E infine, vuoi che ti dica? Que-
sti scherzi, io mi ci son tanto divertita, ma pure... Questi
scherzi da ultimo non mi piacciono. Non si puo tanto
scherzare coi fantasmi, non si sa mai: queste cose possono
attirarli davvero. Vorrei che riaccendessero la luce.

Cosi i beffatori stavano per divenire beffati, e seguendo
quali oscure vie! Pure, tra questi beffatori ero io stesso,
che in certo qual modo beffavo i beffatori. Complicazione
divertente (almeno Io spero) per il lettore; non per me in
quel momento. Infine, bisognava pensare ad abbandonare
il campo, e piu che presto. Tuttavia, la cosa non si presen-
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proprio facile, giacche non soltanto il dannato Filip-
ma tutti quelli che avevano paura andavano ormai ri-

conoscendo i fantasmi, e aspettandoli al varco, circostan-
che mi stringeva alquanto i panni addosso. Non dispe-

ravo comunque di trarmi d'impaccio: mantenendomi cal-
nio, e sempre ritirandomi davanti a quegli insensati, avrei
bene finito col trovare una porta libera, e una volta fuori...
Allorquando fui aiutato da un impreveduto e terribile
caso.

Era quasi il mattino. Malgrado il senso di disagio diffu-
sosi tra i suoi occupanti, i rumori e 1'agitazione della casa
seguitavano senza riposo. Seguitavano gli spari, e le mo-
notone invocazioni, gli squittii del barone, seguitava il va-
sto movimento d'ombre. Ed ecco da qualche punto impre-
cisato nelle viscere della casa si levo improvvisamente un
grido. Gridi ne avevo sentiti tanti quella notte, ma questo
aveva qualcosa di particolare: era urgente, era, come di-
re? vero. Un grido d'orrore. Anche gli altri dovevano aver
percepito tale suo diverse carattere, perche qualcuno si
spinse avanti cauto, altri corsero. Poi voci alte giunsero da
quel luogo, appelli, infine nuove grida di: luce! E anch'io
d'istinto corsi da quella parte, incurante del mio grave pe-
ricolo.

La valvola non si trovava. Finalmente la luce brillo, ad-
dirittura accecante dopo tanto buio, sorprendendomi cosi,
allo scoperto; e avevo anche perduto o abbandonato il len-
zuolo nella corsa. Fortunatamente tutti erano gia fluid
per le scale che, dal grande andito, menavano in cantina.
Come e naturale, non tutte le luci erano accese quando
avevano tolto la valvola, ma questo fanale dell'andito si,
non c'era rimedio. Eppure, se io ero accorso cosi avevo le
niie ragioni. Voglio dire che quasi immaginavo, atroce-
niente sospettavo, quello che avrei trovato. Dunque dove-
vo vedere. E finii col trovare il mio posto di osservazione:
dietro al battente della pesante porta sulla cantina, che,
dalla fessura tra esso medesimo e Io stipite, concedeva
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ampia veduta su tutta la scena. La quale scena mi appari-
va sottoposta, poiche la scala seguitava con breve rampa
oltre la porta.

Questa cantina era una delle solite cantine a volta; am-
pia, fredda e ben tenuta, eppero piu scorante. Ma un fitto
ragnatelo avviluppava la lampada actaccata al soffitto. E
li, in quell'aria crudele e un po' allucinante, li ai miei pie-
di giaceva il cadavere di un uomo: di Lorenzo, di chi altri?
Egli era caduto bocconi colla giacchetta largamente rove-
sciata sulle spalle, i capelli innaturalmente scomposti.
Una macchia di sangue, fissa, non dilagante, e non troppo
ampia, era in mezzo alia sua schiena, se mai un po' verso
sinistra. Doveva essere morto da piu di un'ora, sebbene
non so da cosa lo arguissi. E, se non erano una mia fanta-
sia le bruciacchiature che mi pareva di scorgere sulla stof-
fa della camicia, dovevano avergli sparato a bruciapelo.

In semicerchio attorno a lui, e fronteggiandomi, erano
tutti i personaggi di questa storia, con non so che di polve-
roso, e al tempo stesso di calcinoso, nei visi costernati e
perplessi; colle palpebre aggrinzite contro la luce come
quelle degli animali notturni. C'erano anche tutti i fanta-
smi, chi col sudario rigettato indietro, chi recandolo sul
braccio, chi avendolo buttato da una parte.

Sulle prime tacevano, poi si misero a parlare e ad agi-
tarsi tutti insieme. Ne il barone si smenti in questa occa-
sione. Egli sembrava violentemente sballottato tra i due
poli dello sdegno per la beffa subita e del raccapriccio,
nonche del rincrescimento, per cio che era capitato; e, se
prima aveva la testa confusa, figuriamoci ora. — Ma chi
sara stato, — gridava istericamente, — ehi, voi, chi e sta-
to, come e stato? Ah, povero amico nostro. Oh, io vi odie-
ro per tutta la vita. E bisogna far qualcosa, facciamo
qualcosa. Sono stati loro, e stato uno di loro... — eccetera.

E anche 1'indomabile Marta era li, era Tunica che non
si agitasse. Con un viso immobile, duro, di pietra, con uno
sguardo cupo e fermo, senza una lacrima, ella fissava il
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orpo dell'uomo amato.
Infine, rammentarono la polizia. Polizia, uhm: fra 1'al-

tro ci avevo da guadagnare come minimo una accusa di
icidio- Era davvero il momento di ritirarsi. Eppoi si co-

minciavano a muovere, e non potevo in nessuna maniera
rimaner li. Eppoi ancora, era a momenti 1'alba.

La polizia. E che doveva fare la polizia in un caso simile?
Io solo sapevo che cosa era avvenuto, e nessun altri poteva
appena immaginarlo. Ad ogni modo, vanamente spulciai
le gazzette nei giorni seguenti. Forse tacquero per un ri-
guardo al conte e ai suoi. In generale, non c'e pericolo che
queste benedette gazzette diano notizia d'una sciagura o
d'una cosa qualunque cui uno abbia assistito personal-
mente, e nei nostro mestiere delle volte e noioso un tal si-
lenzio.

Comunque io sapevo, e voi direte che potevo, che anzi
avrei avuto il dovere, di denunciare il fatto. Eh, signori
miei, se fossi andato avanti con codesti doveri, non mi tro-
verei al punto in cui sono. No, non impicciarsi dei fatti al-
trui e stata la semplice regola della mia vita, che mi ha
condotto a questa posizione tranquilla e... eh, onorata.
Non si direbbe, eh, dalla presente storia, che non usi im-
picciarmi dei fatti altrui? Ma almeno lasciar le creature al
loro destino mi e sempre parsa la norma piu onesta e piu
saggia.

E vero che ora sapete anche voi. Ma tanto tempo e pas-
sato, e non credo ci sia da temere qualche vostro civico
slancio. Gia, chissa come e andata a finire quella gente.
Alcuni saranno anche morti. Soltanto di Marta ho saputo
per caso che e una vecchia e aristocratica zitella e bada
alia sua proprieta. Ella vive tuttora in quella casa, ma
sola.

E con cio basta. Piu su mi son persino messo a fare il
poeta: e tempo di tornar^al lavoro.


