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CAPITOLO 1

La guerra m’aveva sospinto, all’epoca di questa storia, lonta-
no dai miei abituali luoghi di residenza. Due formidabili eserciti
stranieri si scontravano allora sul nostro suolo, conducendo una
campagna cruenta e che parve infinita alla maggior parte della
popolazione, la quale ne fu, come si immagina, direttamente €
barbaramente danneggiata. Inoltre le esose pretese, in uomini e
materiali, d’uno di questi eserciti (I'invasore, che lentamente
s’andava ritirando, attraverso il paese, davanti all’altro, detto libe-
ratore), nonché spirito patriottico o compromissione politica, co-
strinsero numerosissime persone a cercat rifugio per lunghi mesi
o anche per anni in posti selvaggi e discosti dalle grandi strade,
abbandonando i propri interessi, i propri averi e le famiglie me-
desime. Dove, coloro che ne avevano la possibilita o se ne senti-
rono il genio, si organizzarono per una resistenza armata o addi-
rittura per I'offesa, altri resisterono almeno passivamente alle im-
posizioni degli invasori, altri infine badarono soltanto 2 togliersi
dal folto della mischia.

Poiché, dico, appartenevo a una di queste categorie, la mia
vita fu lungamente quella del bandito, anzi, avuto riguardo ai luo-
ghi pit o meno impervi che frequentavo, del brigante, di conti-
nuo braccato. Molti divisero meco tale vita, e da essi e ad essi fui
volta a volta dalle circostanze separato € riunito, ma non mi rima-
se, da ultimo, che un compagno, insieme al quale ci spingemmo
nel cuore d’una regione montagnosa relativamente prossima a
quanto si dice il mondo civile, eppure estremamente selvaggia.
Ivi, un certo giorno dell’autunno inoltrato, decidemmo, contra-
stando momentaneamente i nostri personali interessi, di separar-
ci, ma soltanto fino alla notte. Ci lasciammo dunque nel fitto d’un




bosco (poiché era segnalato un forte nucleo d’armati che, sulle
piu basse pendici, procedevano a una delle solite leve fo’rzate)
dopo aver stabilito il punto di ritrovo. Ma la nostra riveduta non
ebbe mai luogo.

\Trascor'si tutta la mattinata in quel bosco; verso mezzogiorno
perd, una violenta pioggia mi spinse a cercare qualche rifugio ca-
panna se non casa, ¢ abbandonata se non abitata. Tuttavia, ero
appena uscito di 14, che incappai quasi in una numerosa pattl.:glia
spintasi fin lassu in cerca di renitenti; i soldati mi intimarono Palt
e, come non obbedii, mi salutarono con qualche colpo di mo-
schetto. Dovetti pertanto ritornare precipitosamente sui miei pas-
si: speravo che coloro non si sarebbero, dopotutto, arrischiati in
un bosco sconosciuto. Li udii presto, invece, sfrascare sulle mie
orme: mi gattonavano. Cid mi costrinse, in breve, a una lunga
corsa fra le montagne e ad addentrarmi sempre pili, verso le cime
in quel potente massiccio. Vanamente tentai, con ampie e fatico-
se giravolte, di ingannare i miei inseguitori e, in una, di non al-
lontanarmi troppo dal luogo del mio convegno notturno; essi
apertisi a ventaglio, avevano su me il vantaggio del numero, a
parte il fatto che io non potevo scoprirmi ai loro occhi senza i
schiare la vita; e inoltre scorgevo di tratto in tratto altre pattuglie
che, seppure non di proposito, mi tagliavano la strada. Essi, infi-
ne, non abbandonarono la caccia prima che il sole volgesse al tra-
monto.

Ero momentaneamente salvo, ma mi ero ormai troppo dilun-
gato dal mio centro, e I'oscuritd incombeva, un’oscurita tuttavia
lagrimosa. Decisi di passare la notte dov’ero, e lascio immaginare
al lettore come la passassi, a millecinquecento circa metri d’altez-
za, bagnato fino alle ossa, privo quasi di cibo, senza alcun rifugio
La passai pure, e il vento gelido dell’alba mi destd da un breve as-
sopimento.

Non avevo piu speranza di ritrovare il mio compagno, che sa-
pevo costretto, la notte medesima ora trascorsa, a ulteriori sposta-
menti; nulla dunque mi richiamava verso i luoghi di partenza, da
cui, anzi, gli incidenti del giorno prima dovevano tenermi lonta-
no. Speculai dalla mia posizione eminente il paese, e mi parve di
indovinare, fra un imponente gruppo di montagne sconosciute, la
gresenza d’una valle, che potevo sperare abitata e al tempo stes’sb,

_z.lta la sua remota situazione, non troppo infestata dagli oppresso-
ri; questa mi proposi di raggiungere. Ahime, non ero ancor sceso
a pi¢ del mio picco, che scorsi un pattuglione il quale, senza pe-
raltro avermi veduto, veniva dritto alla mia volta. Mi’ convcxfne
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evitarlo; e, per dirla alle spicce, evitarne piu tardi un secondo, e
poi un altro e altri, e cosi anche questa giornata trascorse quasi
per intero fra allarmi e fughe, né potei pure avvicinarmi alla meta
che m’ero prefissa. Ma avevo dal mattino esaurite le mie poche
provviste di bocca e la stanchezza mi soverchiava: risolsi di rag-
giungere a qualunque costo € affrontando qualunque pericolo un
luogo abitato, e di approfittare per cid della poca luce diurna che
rimaneva. Cercando di tenermi quanto era possibile al coperto fra
la boscaglia, iniziai la discesa.

1l luogo dove ora mi trovavo era una sorta di immensa ed as-
sai scoscesa forra, che dalla cima quasi della montagna sboccava,
press’a poco in linea retta, su un falsopiano a mille metri circa pit
sotto; dalle pareti rivestite di fitta vegetazione. Non ho mai di-
menticato, malgrado la miserevole condizione in cui mi capitd di
percorrerlo, la selvaggia bellezza di quel luogo e insieme la oscura
suggestione, O Poscuro terrore, che sembrava aleggiarvi; nella
quale suggestione entravano senza dubbio per qualcosa i miei
nervi scossi.

Avevo disceso la meta di questo burrone, quando mi fermai
indeciso: ad onta della mia ferma risoluzione di poco prima, non
potevo non riflettere che raggiungere ancora a giorno il fondoval-
le, era quasi come correre in braccio al nemico, giacché le pattu-
glie usavano molto spesso bivaccare, fuori dai loro quartieri, nei
Tuoghi piti accessibili della montagna. Se per contro fossi stato
sorpreso dalla notte, non avrei certo saputo orientarmi in quei
posti del tutto sconosciuti, né tanto meno procurarmi la necessa-
ria ospitalitd. Per di pit il burrone medesimo era divenuto presso-
ché impraticabile: grosse rocce piatte e sdrucciolevoli, strapiom-
banti ’una sull’altra a molti metri d’altezza, si nascondevano fra
Pintricatissima boscaglia, che prosperava nelle loro stesse crepe.

Ma mentre cosi, tristemente, mi consigliavo meco, I’occhio
mi cadde su qualcosa che poteva esser giudicato un sentiero o una
traccia, e che, tagliando poco piu sotto trasversalmente la forra,
ne risaliva e girava ambedue le groppe, 2 dritta e a mancina. Spin-
tomi fin li, constatai di fatto la presenza d’un sentiero da pastori,
per quanto appena riconoscibile e rilevato piuttosto dalle tracce
di capre che qua e la lo cospargevano. Decisi comunque di seguit-
lo: evitavo con cid di spingermi troppo Verso il basso, e avrei pro-
babilmente finito col raggiungere qualche capanna. Rimaneva da
stabilire la direzione; presi, a caso, Verso sinistra. Risalii la pendi-
ce, ne attinsi il colmo. E qui m’aspettava la piu piacevole vista,
nella mia condizione. Quanto cercavo con poca speranza €ra 1i ai
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miei piedi, a qualche tiro di fucile: una casa! Dal cui camino, per
giunta, si elevava, nell’aria umida e quasi fosca, una fumata scom-
pigliata dal vento, assai malinconica forse di per se stessa, ma che
a me apparve non so dir quanto allegra. Il cuore mi si apri, mi
mossi verso la provvidenziale dimora.

Essa era posta su una specie di minuscolo altipiano, sto per
dire ballatoio, d’ogni parte circondato da groppe o colli, che la
montagna formava in quel luogo, ove confluivano due o tre mas-
sicce pendici. Circondata da alcune dipendenze, appariva grande
e di aspetto dignitoso, una residenza signorile o un maniero piut-
tosto che una fattoria. Vi avrei dunque sicuramente trovato ricet-
to e cibo; se tuttavia questi benefizi mi fossero stati accordati.

E invero, passato il primo trasporto, mi toccava, mentre per-
correvo quella breve distanza, pormi i pit forti dubbi su tale pun-
to. Poiché la gente allora usava aiutare in ogni maniera i randagi,
in ciascuno dei quali vedeva un patriota perseguitato, ma non per
questo si nascondeva i pericoli, di compromissione e per la pro-
pria incolumita personale, che simile uso comportava. Poteva in-
somma uno sconosciuto tanto poco raccomandabile, armato, bar-
buto, fangoso, dalla fisionomia inselvatichita, quale m’ero ridotto,
sperare d’esser ricevuto in una casa remota fra le montagne, al-
Pordinotte? quando, come di patrioti, cosi di malintenzionati, di
spie e di traditori pullulava la regione? Se la casa, secondo appari-
va verosimile, era abitata soltanto da donne e da vecchi (la parte
della popolazione che aveva qualche probabilita di salvarsi, se
non da tutte, almeno da alcune vessazioni degli invasori e poteva
arrischiarsi a non abbandonare il proprio focolare), non si sareb-
bero, questi deboli abitatori, ancor meglio sprangati dentro, non-
ché aprirmi i loro battenti? tanto piu che io ero solo, e mi sarebbe,
al postutto, stato difficile far qualcosa contro una porta chiusa?

Uscii dalla boscaglia, risolto comunque a impietosirli chiun-
que essi fossero, e attraversai rapidamente il breve tratto di terre-
no, un tempo coltivato, e il pomario o giardino che circondavano
la casa. Speravo di vedere qualcuno cui dar la voce, ma le adia-
cenze si mostravano assolutamente deserte, di creature umane co-
me d’animali domestici. I cani di quei luoghi essendo rissosi in
modo particolare, mi stupi non scorgerne che mi si scagliassero
contro. Del resto il crepuscolo aveva gia quasi ceduto all’oscurita,
e gia distinguevo a gran fatica gli oggetti circostanti: forse gli abi-
tatori della casa e i loro animali erano ormai rinchiusi per la not-
te. Ma non udivo alcun rumore neppure dall’interno delle dipen-
denze, stalle, rimesse o fienili, che andavo ora rasentando; eppure
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la casa era sicuramente abitata, come provava a sufficienza il fu-
mo che ne avevo veduto levarsi un quarto d’ora prima.

Giunsi a pi¢ della facciata principale; essa si ergeva livida
nell’aria bruna e aveva davanti un vasto terrazzo, cui si accedeva
per una doppia rampa e su cui si apriva la grande porta. Notai,
sulla balaustra di pietra di questa rampa, alcune piramidi e palle
anch’esse di pietra, come ne aveva, tre o quattro secoli fa, quasi
ogni rustica dimora dei nobili in quei paraggi. Sul piano della ter-
razza, intravidi ciuffi d’ortica o altre erbacce, che crescevano di
fra le commessure del lastricato; accanto al portone, il muro ave-
va perduto un largo pezzo d’intonaco. Per quanto, in una parola,
si poteva giudicare alla prima, era quella una vecchia casa caduta
in abbandono.

Poiché luce non si vedeva da nessuna parte, rimasi un tempo
in ascolto: neppure di qui veniva il menomo suono. Anche i som-
messi rumori della montagna erano cessati, si sarebbe detto, al-
Pimprovviso. La piena di qualche vallata lontana, il cui leggero
scroscio avevo avuto tutto il giorno negli orecchi, doveva essere
defluita completamente; la pioggia, che aveva seguitato a cadere,
a sgrulloni, dal mattino, era del pari, per un momento, cessata, e
la natura intera subiva uno di quei curiosi attimi di sospensione
quando ogni cosa sembra tenersi in prezioso e minaccevole equi-
librio.

Quel silenzio assoluto e funesto cominciava a turbarmi i gia
provati nervi. La finestra a pian terreno, protetta da un’inferriata,
che ora scoprii non lungi dal portone, era del tutto buia. Mi decisi
a chiamare: la mia voce risuond senza eco nell’aria vuota, né ot-
tenni risposta alcuna. Dopo alquanti di tali tentativi, afferrai riso-
lutamente il grosso battaglio del portone e lo lasciai ricadere pe-
santemente: dalle viscere della casa si levd un suono cupo e sordo
che mi dette i brividi, ma nessun altro risultato si produsse. Rad-
doppiai, dopo la debita attesa, i colpi, con violenza sempre mag-
giore: non ebbi miglior fortuna. Cio era del resto prevedibile, poi-
ché questo normale modo d’annunziarsi non era tale coi tempi
che cortevano, per chi avesse buone intenzioni; se gli abitatori
non avevano risposto ai miei reiterati appelli, tanto meno dove-
vano farlo alle mie bussate. Confesso tuttavia che fui preso, allora,
da un certo irragionevole e indefinibile terrore, che, ad onta della
mia poco allegra situazione, conteneva persino un tanto di curio-
sita. Oltre a procurarsi la necessaria ospitalita, bisognava insom-
ma finirla con questa storia.




CAPITOLO I1

Cominciai col fare il giro della casa, a una certa distanza, per-
ch¢ alcuni ostacoli di non ben precisabile natura mi impedirono
di farlo piu davvicino; non scoprii nulla che valesse a chiarire i
mistero. Ma, mi dissi a questo punto, ce n’era poi uno in questa
st'ori_a? L’unico elemento, in fondo, su cui poggiava la mia con-
vinzione che la casa fosse abitata era il fumo poco prima veduto: e
non potevano invece i suoi abitatori esser fuggiti in fretta, per
qualche ragione che ignoravo, lasciando il fuoco acceso? Qualco-
sa tuttavia, non so dire se un rumore vero e proprio nell’interno
della casa o il semplice senso di esso, mi avverti in quel momento
medesimo che non mi ero, nella mia prima supposizione, ingan-
nato.

Rifeci con rinnovato ardore il giro della casa, e questa volta
con notevole difficolta, rasente ai muri. Dovetti superare un gros-’
so truogolo o fontanile di pietra, un cumulo di rottamij vari, alcu-
ni sedili in muratura disposti circolarmente attorno a tronchi di
grossi alberi, e altri ostacoli del genere. Non scoprii che alcune
piccole finestre o feritoie al livello quasi del suolo, egualmente
protette da robuste inferriate, egualmente silenziose ¢ buie, e due
porte minori che, manco a dirlo, resistettero a ogni mia sollecita-
zione. Ma sul dietro della casa, e opposta alla prima, era una se-
conda terrazza, della medesima ampiezza, solo piu rustica, su cui
davapo un altro portone e, accanto, un’altra finestra a pianterreno
munita di sbarre. Vi accostai 'occhio. Lo spettacolo che mi si
aperse allora non presentava per verita nulla di singolare, all’in-
fuori di una certa singolarissima suggestione conferitagli in parte
dal mio proprio stato, in parte dalla natura dei luoghi, in parte an-
cora, forse, da altre circostanze che mi sfuggivano. Singolarita,
dunque, in larga misura illusoria; che mi colpi, pure.

' .Trave.rso Iesiguo spazio lasciato da uno scuro non ben chiuso,
vidi, quasi sorta per incanto fra quelle selvagge montagne, una
sontuosa sala, vivamente illuminata. Sontuosa ¢ forse troppo dire:
era una di quelle sale di rappresentanza e di soggiorno che non di
rado vien fatto di vedere nelle vecchie case nobili in provincia.
La mobilia scura ¢ un tantino promiscua; le pareti e la volta co-
perte da grandi affreschi di buona mano, se non che mezzo scan-
cellati; qua e la alcuni monumentali seggioloni intagliati e stem-
mati; poltroncine rivestite di damasco, tende di broccato. Tutta-
Via, appena alla seconda occhiata, I'insieme induceva la medesi-
mma impressione che I'esterno della casa, quella cioe di un fastoso
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abbandono. E cosi, per quanto la sala fosse difatto piena di sup-
pellettili, appariva nondimeno curiosamente nuda.

Ma cid che, dopo il primo sommario esame, doveva in quel
punto piu interessarmi, si era che il luogo, sebbene ora vuoto di
esseri umani, serbava tracce evidenti e recentissime di vita, quasi
1 suoi abitatori (o almeno un suo abitatore) se ne fossero assentati
appena un istante prima. Nel vasto caminetto, anch’esso sormon-
tato da uno stemma, ardeva silenziosamente un gran fuoco, che
certo era la fonte principale di quella vivace illuminazione; su
una tavola rotonda un po’ da parte, sommariamente apparecchia-
ta per uno, fumava un piatto, e la seggiola era posta di traverso,
come qualcuno 'avesse abbandonata solo per un momento; un
voluminoso libro era aperto su un altro piccolo tavolo accanto a
una poltrona in prossimita del camino.

Se anche non umani, due esseri viventi occupavano perd quel
luogo: erano questi due grossi cani della razza dei lupi, dalla fisio-
nomia feroce. Essi apparivano oltremodo inquieti e percorrevano
la sala a gran passi silenziosi, fermandosi talvolta a fiutar I’aria o
balzando su un seggiolone a grattarvisi furiosamente, per mera
nervosita. Dovevano aver riconosciuto la presenza dello stranie-
ro; ma perché non abbaiassero, perché sopratutto non lo avessero
fatto quando avevo rintronato la casa coi miei picchi, era quanto
non potevo capire. O eran fin troppo abituati a rumori del gene-
re, a bussate, dico, di persone cui nessuno della casa dava udienza;
0, pil verosimilmente, una volonta superiore vietava loro d’abba-
iare. Li vedevo infatti protendere ogni tanto il muso nell’attitudi-
ne dell’uggiolio, senza peraltro emettere alcuna voce; una volta o
due si volsero, anche, verso I'interno della casa in aria di sospetto
€ paura.

Qualunque interesse avessero per me questi rilievi, la mia po-
sizione non ne risultava per nulla migliorata. Era ormai notte
fonda, s’era levato un forte e acquoso vento, che andava su me
compiendo I'opera di tutto 'umido di quei due giorni. Sentivo
torcersi e rabbiosamente, quasi aggressivamente, frusciare i gran-
di alberi dattorno, e questo rumore contribuiva a gettarmi nella
piu scorata malinconia. Non occorre aggiungere che sentivo an-
che I'imperioso morso della fame e un infinito desiderio di ripo-
o, nonché di umana cordialita. Tuttavia, che fare propriamente
contro quella cosi poco ospitale e, avrei detto, stregata dimora? I
suoi abitatori sembravano ben risolti a non accogliermi, giacché
non poteva darsi che non mi avessero udito; alla violenza non vo-
levo né potevo pensare; ogni mio ulteriore tentativo appariva
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dunque gia in precedenza inutile e non mi rimaneva probabil-
mente che ritirarmi per dove ero venuto. Picchiai nondimeno
con decisione, traverso I’inferriata, ai vetri della finestra.

Stavolta i cani non tennero, e vi fu dentro una vera e spaven-
tevole esplosione di latrati, ringhii, uggiolii e quant’altre voci pud
emettere un cane furioso. Quelle bestie, o belve, si lanciavano
agilmente contro i vetri, tentando forse sfondarli, sicché mi capi-
tava di trovarmi per un attimo faccia a faccia con una di loro o
con tutte e due; quando ricadevano, dai loro sguardi mi restava
una bizzarra impressione, come se in essi la ferocia cupa andasse
unita a un profondo smarrimento, a una specie di disperazione.

Restavo in attesa, non senza temere per la mia incolumita
personale; poiché, se veramente chi abitava la casa fosse stato de-
ciso a liberarsi della mia presenza, non avrebbe avuto che a dar la
via a quei cani, e allora mi sarebbe stato difficile salvarmi. Spera-
vo che il tempestoso baccano indurrebbe coloro, o colui, 2 mo-
strarsi almeno. Ma cosi non fu. Provai a pensare che in quel mo-
mento i due animali fossero soli nella casa; ma, tralasciando i nu-
merosi altri elementi che si opponevano a tale ipotesi: e la mine-
stra fumante? Mi discostai d’un passo e sparai un colpo di fucile
in aria, tornai quindi a spiare: il furore dei cani aumento, se possi-
bile, ma nessuno si mostrd neppure adesso. Fui preso allora da un
grande sgomento e da una grande rabbia. Ho detto poco piu sopra
che non volevo né potevo pensare alla violenza: mi vi risolsi non-
dimeno in quel punto. Risolsi cio¢ di penetrare nella casa in qua-
lunque maniera e anche contro la volonta dei suoi abitatori, se
abitatori v’erano oltre i due cani, o se almeno erano creature
umane e non demoni maligni; poiché cominciavo ad avere il cer-
vello sconvolto e a momenti anche questo mi pareva possibile.

CAPITOLO III

Ma pur supponendo che sarei riuscito a forzare una delle por-
te (colle finestre non c’era speranza perché, tutte quelle almeno
che avevo scoperte, erano munite d’inferriata), come ammansare
i feroci animali? Mi appigliai a un partito estremo e decisi di sop-
primerli, se di meglio non avevo. Ma far fuoco su di loro attraver-
so il vetro avrebbe significato mancarli quasi certamente, e con
grave pericolo, visto che il mio colpo medesimo avrebbe dato lo-
ro la via, e che il mio fucile, da caccia, non ne aveva piu di dué;
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inoltre sarebbe stato un atto troppo aperto d’ostilita contro i mi-
steriosi abitatori, i quali, dopotutto, padroni dei luoghi e delle fi-
nestre, potevano colpirmi a loro piacimento e senza nessun ri-
schio, ove avessi manifestato velleitad bellicose. Preferibile era
dunque per ogni riguardo attirare i cani fuori, e cosi dare una par-
venza di giustificazione alla mia violenza, quasi fossi stato per agi-
re a difesa contro un loro attacco. Tutti questi ragionamenti, lo
capisco bene, non erano troppo filati, ma infine furono i miei del
momento.

L’oscurita era completa, appena rotta, ma non fugata, da quel
menomo spiraglio di luce che trapelava dall’interno. Cercai a ten-
toni un punto d’appoggio per ’esecuzione del mio progetto, in
parole piu semplici un albero su cui fosse facile salire, e ne trovai
finalmente uno adatto a pi¢ della terrazza. Intendevo sfondare i
vetri della finestra e ritirarmi poi rapidamente su quella posizio-
ne, ossia in cima all’albero, donde senza rischio alcuno avrei po-
tuto colpire gli animali controluce; e uno dopo I’altro, poiché
avevo calcolato che sarebbero passati a fatica, data la loro corpo-
ratura, e probabilmente uno per uno attraverso gli spazi dell’in-
ferriata. Mi impressi, pertanto, bene nella mente la direzione da
seguire e il preciso numero di passi da mutare per raggiungere
I’albero; e, col calcio del fucile pronto a far fuoco, detti due gran
botte contro i vetri. Di dentro s’udi il finimondo; gli urli spasmo-
dici, quasi dolorosi dei cani coprirono il fragoroso tintinnio dei
vetri infranti. Ma io ero gia sulla mia e aspettavo gli avversari col
fucile puntato.

Senonché, ebbi un bell’aspettare: malgrado i loro precedenti
eccessi, gli animali, affacciatisi appena un istante, si ritirarono su-
bito e rimasero li, a pi¢ della finestra o colle zampe anteriori ap-
poggiate sul davanzale, seguitando bensi il loro urlio infernale,
ma guardandosi bene dal mostrarsi fuori. Un momento prima
sembravano volermi divorare, sol che ne avessero avuto la possi-
bilita; ora che la via era libera, non ne approfittavano in nessuna
maniera. Né mi parve che cid facessero, o non facessero, per co-
dardia; piuttosto, anche qui, obbedendo a una consegna. Di fuori,
volevano senza dubbio significare, non si pud venire, ma provati
soltanto a metter piede qui dentro. Certo, in quella loro posizione
potevo ugualmente ed efficacemente colpirli, tuttavia restavo li
indeciso e sconcertato: I’attacco che mi attendevo non s’era pro-
dotto, e mi mancava, come dire? la provocazione grave.

Passod un tempo, € io ero sempre sull’albero, a cavalcioni della
prima forca. La mia situazione era adesso senza discussione peg-
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giorata, eppure per questo medesimo motivo non disarmavo; or-
mai una profonda rabbia era il mio sentimento dominante. Mi
dissi da ultimo che, se i cani non abbandonavano I’interno, pote-
vo anche arrischiarmi a scendere, e lo feci; essi raddoppiarono i
latrati, ma non uscirono infatti.

Fo ora grazia al lettore dei lunghi discorsi che tenni meco
stesso e dei progetti, I'uno meno attuabile dell’altro, che concepii.
Infine, determinai di uccidere i cani nella loro tana medesima, e a
questo scopo mi rifeci verso la finestra. Ma mi fermai riflettendo
che, quando lo avessi fatto, non avrei potuto percid penetrare
nella casa, la cui unica via d’accesso ora aperta rimaneva in verita
protetta dall’inferriata; occorreva pertanto cercarne prima un’al-
tra, poi entrare coll’arma spianata e stendere a terra gli animali se
non avessi avuto diverso modo d’indurli a cedermi il passo. La
verita € che volevo risparmiarli finché possibile: ero stato inopi-
natamente preso, nei loro riguardi, da un senso indefinibile di
pieta, che, per converso, sempre pitt mi faceva arrogante con que-
gli invisibili esseri umani. La stessa disperazione che avevo credu-
to di vedere in fondo ai loro sguardi, i miei nervi turbati mi face-
vano riconoscere nelle loro grida, quasi essi fossero creature infe-
lici o anime in pena, astrette in quella dimora da un crudele in-
cantesimo.

Quale, pero, poteva essere questa via d’entrata? Il massiccio
portone sul davanti resistette alle mie spallate come aveva resisti-
to I'altro sul dietro e come le porte minori; levando gli occhi, non
scorgevo, a gran fatica, che un livido baluginare di vetri alle fine-
stre del primo piano, chiuse dunque, che erano in ogni caso trop-
po alte per tentare una scalata. Dovendo attaccare a fondo un in-
gresso, il meglio era decidersi per il posteriore appunto, poiché
cid mi avrebbe permesso di sorvegliare continuamente i quadru-
pedi difensori della piazza. A procurarmi qualcosa come un piedi-
porco, o almeno una solida stanga, contavo di venire a capo del-
’ostacolo; ma dove prendere un tale arnese? Mi risovvenne delle
rimesse e dei fienili che avevo rasentato arrivando: forse qui avrei
trovato quanto mi occorreva. Una vaga macchia biancastra nell’o-
scurita mi riveld I'ubicazione d’una di queste dipendenze, di cui
seguii il muro, raggiungendo in breve una porta; chiusa, ma che
cedé presto alle mie pressioni e si spalancd. Al tanfo, il luogo do-
veva essere un fienile. Misi mano ai pochi zolfanelli che mi rima-
nevano; erano bagnati e persero tutti il fosforo senza accendersi.
Brancolando allora nel buio e di continuo incespicando su invisi-
bili oggetti, cercai tenermi a una parete e riuscii da ultimo a un
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angolo, dove abbrancai vari astili; scelsi, sempre al tatto, un for-
cone di ferro, ritornai sui miei passi. I cani, che si erano un mo-
mento calmati, riprincipiarono ora lo strepito.

Tuttavia col mio forcone, dall’astile di legno, non potevo spe-
rare di far saltare la pesante porta; potevo bensi, forse, farne salta-
re la serratura. Dopo un’ultima occhiata, a prudente distanza, nel-
Iinterno, dove gli abitatori persistevano a non mostrarsi: guerra,
mi dissi, volete, e guerra sia. Introdussi le punte del forcone fra i
battenti e feci leva. La serratura resistette a lungo, e temevo il
manico mi si spezzasse fra le mani; infine cedette con uno schian-
to secco, doveva essersi sconficcata.

Mi guardai bene dallo spalancare subito la porta, poiché mi
aspettavo un attacco in forze da parte dei cani, che infatti soprav-
venne ben presto; essi si scatenarono di dentro contro la porta e
tentavano di allargarne colle zampe lo stretto spiraglio. Cid udivo
senza vedere: il portone infatti non dava direttamente sulla sala,
ma su un vano buio. Tuttavia un po’ di luce mi assisteva fuori,
dopo lo sfondamento della finestra, e inoltre cominciai a scorger-
ne, traverso la fessura del portone, una striscia, che filtrava dalla
sala in quell’attiguo vano e rivelava la strada fatta dai cani per ve-
nirmi incontro.

Ma bisognava pure decidersi; abbassai il fucile, col dito sul
grilletto e, buttatomi di lato, spinsi col piede bruscamente la por-
ta. I cani ne furono pel momento rigettati indietro, e cid mi per-
mise di prendere posizione a una certa distanza; un attimo dopo
essi si avventarono. Il primo si mostrd in tutta la sua statura sulla
soglia, eppure non la varco. Mi arrischiai a fare un passo avanti: il
secondo cane aveva raggiunto ormai il primo, e tutti e due segui-
tavano a intronarmi, senza muoversi di li. Bavosi e furenti, col lo-
ro orrendo digrignare, essi erano davvero spaventosi a vedersi.
Feci, nondimeno, un altro passo avanti, e poi un altro; raggiunsi
la soglia. Ed ecco che i cani, appena m’ebbero, per cosi dire, a
portata di mano, cominciarono insensibilmente a dare addietro;
varcai d’una frazione di passo la soglia, essi seguitarono a indie-
treggiare, pur seguitando a urlare convulsamente. Senza dubbio
erano tenuti in rispetto dalla mia arma abbassata, di cui dovevano
conoscere la natura; ma il loro strano contegno sembrava avere
anche altri motivi, che, come tutto il resto, mi sfuggivano.

A mano a mano che i cani mi davano passo, m’ingolfavo
sempre piu nelle tenebre, e troppo confusamente li scorgevo, or-
mai, per potere al caso usare contro di loro la mia arma; che pe-
raltro essi vedevano, e tanto bastava. La striscia di luce su cui
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puntavo nella mia lentissima avanzata, appariva tuttavia ancors
lontana; in compenso, le tenebre s’andavano un nulla diradando,
ossia i miei occhi assuefacendovisi coll’aiuto del tenue chiaro che
la striscia medesima diffondeva. Distinsi cosi taluno degli oggett;
circostanti, che non mij indugiai certo a esaminare, e mi resi conto
che il luogo era un vasto andito rettangolare, o saletta d’ingresso,
quasi del tutto privo di mobilia; non c’erano dunque ostacoli ap-
prezzabili, qualunque movimento avess; fatto, fra me e la striscia
di luce. Cid constatato, e sempre senza perdere di vista la massy
confusa dei due cani, procedeti piu spedito, accelerando essi a ma-
lincuore la loro ritirata. Si ritirarono da ultimo per il passaggio
onde penetrava la luce, che era poi una comune porta. Io mj spin-
si avanti cautamente. Stavo infine per coronare la mia lunga tena-
cia e per raggiungere quella sala che pareva remota e irraggiungi-
bile. E ora signori abitatori, mi dicevo, vedremo se vi mostrerete!

Spalancata con un secondo calcio la porta e sempre tenendo il
fucile abbassato, varcai quella seconda soglia, che nella sala dava
direttamente. Mi trovavo adesso Su una specie di palco di legno
lucido, poco elevato e cosparso di vecchi tappeti, che terminava
con due bassi e larghi gradini, di quei palchi, insomma, un tempo
destinati a sostenere un pianoforte a coda o consimile strumento
€ concertisti e cantori. Senza smettere le loro violente invettive,
cani s’erano ritratti a pi¢ di questo palco. Quanto a me, badavo a
tenerli in rispetto, ma non sapevo bene che cosa fare, adesso che
avevo vinto il punto; giacché, a parte la loro presenza, non pote-
vo fiduciosamente abbandonarmi a una casa entro cui ero perve-
nuto in modo tanto singolare, e inoltre dovevo probabilmente
aspettarmi un attacco da parte di coloro che con tanta ostinazione
me ne avevano vietato ’accesso.

Tuttavia un profondo e sinistro silenzio seguitava a regnare
nella casa, tralasciando le rauche grida dei due animali, che non
bastavano a togliermene il senso. Scorgevo, d’altronde, colla coda
dell’occhio il tavolo rotondo gia veduto da fuori, e su questo fra
Ialtro il piatto di minestra, il quale aveva cessato dj fumare, ma
pareva non attendere che me e la mia fame arretrata. Quella vista
fu pel momento piu forte d’ogni sospetto, sicché volli, dando
sempre la fronte ai cani, raggiungere il tavolo e, se mi fosse riusci-

tanto in forze, salvo a decidere poi il dafarsi. Epperd mi andavo
lentamente spostando in quella direzione; pure, fosse segreto bi-
sogno di darmi coraggio o semplice effetto di turbamento, princi-
piai ora a rispondere alle apostrofi dei cani con grida sempre piu
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forti da respingerli e con incongruenti appelli alla gente di casa,
quasi volessi dimostrare che m’ero bensj introdotto a viva forza li
dentro, ma colle migliori intenzioni dj questo mondo.

Avevo quasi raggiunto il limite de] palco, e la mia prospetti-
va, in forza della manovra che conducevo, s’era andata gradata-
mente modificando; in particolare, per non volgere le spalle ai ca-
ni, avevo dovuto volgerle quasi del tutto a una porta sulla sinistra
della prima, che avevo confusamente veduta al mio ingresso nella
sala e m’ero proposto di sorvegliare, dimenticandomene subito
dopo. E di li, a un tratto, mij sembrd udire un leggero rumore
estraneo al nostro proprio baccano. Stornando per un attimo gli
occhi dai miei avversari, mi volsi da quella parte e non vidi nulla,
né potei insistere nella mia indagine perché essi, approfittando
della circostanza e come ringagliarditi da qualche imprecisabile

CAPITOLO 1V

M’ero volto di scatto dimenticando, stavolta, i cani, che si
decisero a balzarmi addosso, senza tuttavia riuscire ad azzannar-
mi alla prima; essi furono subito dopo inchiodati al loro posto da
un gesto della persona che era entrata, di cui mostrarono gran ti-
more.

Questa era un vecchio dj poco men che settant’anni, dai ca-
pelli argentei sulle tempie e alquanto ondulati, dalle sopracciglia
bianche e foltissime. 11 suo viso, piuttosto lungo e grinzoso, reca-
Vva in generale impresso alcunché dj nobile e selvatico al tempo
medesimo. Tali, almeno, i particolari che mi risultarono sul mo-
mento, cui va aggiunto il piu importante. Quelli, dico, che non sj
potevano guardare senza fremere erano i suoj occhi cupi e pro-
fondi sotto ai folti cigli, gli occhi che ora mi fissavano con uno
sguardo fiero e tenebroso. Non era per me tempo da osservazioni,
pure mi colpi una certa vaga somiglianza tra la fisionomia di luj e
qQuella dei suoi cani, che ero stato costretto a contemplare lunga-
mente, in particolare fra i loro occhij appunto: la stessa oscura fe-
focia e, in una, lo stesso incomprensibile smarrimento vi passava.

Il vecchio portava una ricca e lisa giacca da camera di velluto,
di modello antiquatissimo, e teneva nella destra, puntata contro il

449




mio petto, una lunga pistola la cui natura non potei, del pari, far 5
meno di rilevare; ossia una di quelle pistole, in uso verso la fine
del secolo scorso, dette da taluni, per riguardo alla loro forma ¢
anche alla loro dubbia efficienza ed efficacia, ossi di prosciutto,
Ma sono armi tuttavia, mi dicevo, e armi a sei colpi. Ora, come i]
vecchio era appena a un passo di distanza da me e, nel mio brusco
rivolgimento, una parte del mio corpo e la canna del mio fucile
avevano conservato la loro precedente orientazione; considerats
inoltre la presenza dei cani, che al suo menomo cenno m’avreb.-
bero sbranato; dovevo concludere che per ora mi trovavo intera-
mente alla sua mercé.

Sebbene non avessi obbedito alla sua ingiunzione, egli non la
ripeté, e seguitava a fissarmi intensamente in silenzio. Cercava
forse di penetrare il mio essere e la mia condizione attuale; esame
che dovette essermi favorevole, giacché la sua espressione, se non
si raddolci, non s’inaspri almeno. A mia volta non potevo che fis-
sarlo senza dare un crollo; i cani ancora ringhiavano, ma in sordi-
na, e furono da ultimo fatti tacere del tutto da una semplice oc-
chiata del vecchio. «Chi siete, che volete?» furono le prossime
parole di costui.

Benché rabbioso per essermi lasciato cosi sorprendere e per
quanto incerta fosse tuttora la mia situazione, io m’ero nondime-
no rincorato alla vista di quell’uvomo: cominciavo davvero a cre-
dere che la casa non fosse abitata da esseri umani, € ne avevo in-
vece uno innanzi, anche se singolare, con cui speravo dopotutto
di potermi intendere. Fu dunque con relativa calma che gli fornii
i ragguagli richiesti. In brevi parole gli spiegai quale ordine di cir-
costanze mi aveva spinto in quel luogo e che chiedevo ospitalita,
né tralasciai d’abbozzar qualche scusa per la mia irruzione o di di-
re, ma con una dignita destinata a raccomandarmi meglio di qua-
lunque piato, alcunché atto a impietositlo.

Mi ero intanto rimesso in spalla il fucile e, mentre parlavo,
anch’egli abbasso la sua pistola, senza perd intascarla. Ascolto il
mio discorsetto colla massima attenzione, pure la sua diffidenza
non ne sembrod del tutto dissipata; poi parve riflettere, tuttavia fis-
sandomi, e consigliarsi seco stesso. Infine accennd irresolutamen-
te (se cosi si pud dire d’un personaggio tanto fiero) colla canna
della pistola alla finestra e ai vetri in frantumi. Capii che voleva
con cid intendere che non poteva fidarsi di chi era penetrato con
quei mezzi in casa sua, e di nuovo mi profusi in spiegazioni sulle
circostanze che mi avevano determinato ad adottarli. Che erano
poi una sola e sufficientissima: la sua inconcepibile ostinazione
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nel non rispondere ad alcuno dei miei appelli. A questo rilievo,
che poteva essere interpretato come un rimprovero, egli non ri-
spose in nessuna maniera. Piuttosto mi squadrd rapidamente al-
lorquando, essendo riaffiorata la mia prostrazione fisica col so-
pravvenire d’una relativa tranquillita di spirito, mi appoggiai alla
spalliera d’un seggiolone li prossimo. E, dopo ulteriore e breve
pausa, parendo aver preso il suo partito: « Insomma, » disse « avete
fame e siete stanco». Disse quasi s#ango; notai che aveva uno spic-
cato, ma punto sgradevole, accento locale, come forse locale, ol-
treché nobilesca, era la persona di cui si serviva. « Venite, & tutt’u-
na» soggiunse; né capii che cosa propriamente intendesse, ma la
sua frase conteneva un invito che mi affrettai ad accettare. Lo se-
guii verso la tavola rotonda che era da piu di un’ora, in fondo,
P'oggetto principale dei miei desideri; caddi sulla seggiola davanti
ad essa.

Restando in piedi a due passi di distanza, e sempre senza inta-
scare la pistola, il vecchio mi fece cenno di servirmi, il che mi sa-
rebbe riuscito difficile a cuor leggero; sulla tavola infatti non c’era
che il famoso piatto di minestra e un altro contenente una verdu-
ra bollita di color fosco, forse cavolo nero, oltre a mezza pagnotta
di pane, a due bottiglie e a un’oliera, né si vedevano piatti vuoti.
Mi schermii dunque ipocritamente, dicendo di non volerlo priva-
re della sua cena; ma egli mi fece capire con un gesto che non do-
vevo avere di tali preoccupazioni e che ce n’era dell’altro di la.
Cedetti infine alla fame e mi misi a divorare quel pasto frugale.
Egli, sempre nella medesima posizione, colle mani abbandonate
lungo i fianchi, seguitava a contemplarmi con uno sguardo cupo e
serio e s’ostinava a tacere.

Poiché quello sguardo muto mi dava, come ho detto, un gran
disagio, raccolsi le poche energie che ancora mi rimanevano e
tentai d’avviare con lui, senza troppo guardarlo, una conversazio-
ne qualsiasi. Non ebbi successo; rispose solo due o tre volte alle
mie pilt 0 meno oziose domande, con un monosillabo o un mugo-
lio frettoloso, come temesse distrarsi dalla sua contemplazione.
Pareva un gatto quando, per non perdere di vista un istante il ne-
mico o la preda, non batte neppure le palpebre tutte e due insie-
me, ma una per volta. Del resto, per effetto del cibo, un gradevo-
le calore, che altro non era se non un infinito sonno, mi si andava
diffondendo nelle membra. A questo torpore sopravvivevano, &
vero, inquietudini varie, prima fra tutte la penetrante che mi dava
lo sguardo del mio piu o men forzato ospite; nondimeno, costui
m’appariva ormai come attraverso un velo di vapori, e malgrado
tutto lo consideravo col massimo disinteresse.
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Non potendo far di meglio, abbassai il capo sulla tavola e os.
servai languidamente i pezzi del servito. I due piatti erano, anche
qui, spaiati: 'uno rozzo e colorato, dei pitt comuni nelle case dej
contadini di quelle regioni; I’altro per contro, di fine porcellana
recava da parte uno squisito stemma che doveva essere il medesi.
mo del camino e dei seggioloni. Quando li ebbi vuotati, il vecchio
mi significo, con un altro gesto, di attendere, e mosse verso la
porta onde era comparso, ma cercando di non voltarmi le spalle;
giunto anzi sulla soglia, si volse del tutto sembrando volersi since-
rare, con una lunga occhiata sospettosa, che non avrei tentato
nulla di pregiudizievole in sua assenza; infine disparve silenziosa-
mente, colle sue babbucce di feltro, come inghiottito dalla parete.
I cani, che s’erano prima accosciati in prossimita del fuoco, si le-
varono ora e con qualche sordo brontolio dalla mia parte mostra-
rono chiaramente che anche a loro cuoceva di lasciarmi solo, ma
finirono col seguire il loro padrone e dominatore, da cui pareva-
no ineluttabilmente attratti.

Il vecchio tornd presto, recando colla sinistra, mentre colla
destra reggeva tuttavia I’«osso di prosciutto», un piatto contenen-
te alcuni formaggini cilindrici, senza dubbio di produzione locale,
piatto che poso sulla tavola. E stavolta si sedette anche lui, ma di
fronte a me, deponendo I'arma fra noi due. Lo ringraziai caloro-
samente e giudicai doveroso riprendere, con un supremo sforzo, i
miei tentativi di conversazione. Nei quali, invero, correva sopra-
tutto il mio interesse. Egli sembrava infatti aver Iintenzione di
darmi ricetto; ebbene, come tollerare una sia pur occasionale con-
vivenza con creatura tanto enigmatica, estranea, secondo pareva,
al mondo degli uomini? Epperd mi premeva scioglierla, amman-
sarla, rendermela in qualche misura familiare.

Ma ai miei barbugliamenti egli non rispondeva, di nuovo, che
con qualche cenno del capo; e implacabilmente continuava a
guardarmi. Tuttavia la sua fiera e cupa espressione si temperd da
ultimo un nulla: qualcosa nelle mie parole, o piuttosto nel mio
modo di parlare, doveva piacergli e rassicurarlo. Raddoppiai di
zelo e fui infine premiato dalla seguente frase, che non era gia
una risposta alle mie domande, ma come alla situazione in gene-
rale: «Qui non entra mai nessuno». Seguita subito dall’altra, ar-
rossendo a un tratto il vecchio di collera: « O meglio, non era mai,
ma costoro ’hanno profanata». Tradussi mentalmente, frammez-
zo alla profonda storditezza e noncuranza che mi tenevano: «o
meglio, qui non erz mai entrato nessuno, ora i soldati di quest’e-
sercito hanno profanato la casa»; né mi soffermai a giudicare
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quanto poteva esservi d’orgoglioso o doloroso nel definire profa-
nazione una violazione di domicilio.

Dopo cid, il vecchio ricadde nel suo ostinato silenzio. Io del
resto, raggiunto l'intento di stabilire con lui una comunicazione
purchessia, di questa mi tenni pago; i miei nervi finalmente, sen-
za del tutto soffocare la mia vaga inquietudine, si allentarono
nondimeno. Devo anzi, qui, aver ciondolato col capo, che tenevo
appoggiato sulla palma, giacché vidi, con infinita e subito scancel-
lata meraviglia, un fugacissimo sorriso passare sul volto del mio
ospite. Il quale deve avermi allora invitato a seguirlo; mi ritrovai
infatti in un lungo e ampio corridoio, dalle cui pareti mi guarda-
vano teste che potevano essere di capriolo; e, non so quanto tem-
po dopo, in una vasta e nuda stanza con un letto a baldacchino,
Vi caddi sopra tirandomi addosso macchinalmente le coltri.

Ancora per un attimo rimasi a riflettere sui pericoli che pote-
vano minacciarmi in quel luogo; conclusi che non ve n’era alcuno
in nessun luogo per un misero come me, o forse non ebbi il tem-
po di concludere. Ebbi bensi quello d’udire che I'uscio veniva in-
chiavato dal difuori. Ma cid non mi riguardava, nulla piu mi ri-
guardava: un profondo sonno riparatore mi sommerse.

CAPITOLOV

Quando mi svegliai, doveva essere gia tardi; di tra le imposte,
parecchio sconnesse, d’una finestra che avevo di fronte, penetra-
va una luce chiara e violenta, annunciante giornata di bel tempo,
annuncio che un calmo cinguettio d’uccelli sotto la finestra ripe-
teva. La stanza era press’a poco quale mi era confusamente appar-
sa la sera innanzi; oltre al letto a baldacchino, tarlato, polveroso e
privo di lenzuola, in cui mi trovavo, non conteneva che uno o
due altri mobili scuri, piuttosto ornamentali che utili in una ca-
mera da letto, e qualche seggiola impagliata d’alta spalliera. Le
pareti erano rivestite fino a una certa altezza di legno scuro.

Mentre cosi giacevo, abbandonato al piacere, che da tempo
non provavo, d’un vero letto e d’un risveglio (meno giustificato,
questo) in buone disposizioni di spirito, udii passi leggeri davanti
alla porta, cui non feci gran caso. Balzato finalmente in piedi, spa-
lancai la finestra; un gran fiotto di luce si rovescid dentro. Il sole,
sorto gia da un pezzo, non aveva perd ancora raggiunto la casa e,
soltanto, dorava una pendice boscosa che avevo di fronte a poca
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distanza; a pi¢ di questa, un verdissimo prato stava per esserne ac-
ceso. Pil accosto, quasi sotto di me, gli alberi da frutta od orna-
mentali su cui seguiva la zuffa dei passeri, stormivano appena,
mentre i bassi edifici delle dipendenze parevano ancora immersi
nel sonno; poiché, tralasciando gli alberi, in questo paesaggio non
si scorgeva creatura vivente. L’aria, luminosa e trasparente, cra
gradevolmente fresca. Ogni cosa, infine, spirava una cosi compiu-
ta e benefica calma, che il mio buon umore divenne addirittura
una specie di irragionevole esultanza; e la stanchezza, le inquietu-
dini della sera precedente, e fino il lungo incubo della mia vita
perigliosa e randagia, mi parevano cose irreali o remote nel tem-
po, come di un passato senza minaccia per il presente.

Non vedendo nella stanza nulla da rassettarmi e di cid aven-
do, come si sa, gran bisogno, feci per uscirne. Ma la porta era
chiusa, e infatti rammentai ora d’averla udita inchiavare sul pun-
to d’addormentarmi. Stavo per dar la voce, ma riflettei che avrei
avuto I'aria di rimproverare al padron di casa la sua diffidenza, ¢
sul momento non lo feci. Ritentai, pure, macchinalmente la ma-
niglia, e stavolta la porta s’apri: era stata nel frattempo silenziosa-
mente schiavata senza che io, li accanto, me ne accorgessi.

Uscii canticchiando su una saletta interna, le cui pareti erano
coperte di arazzi non spregevoli, ma ridotti nel pit miserevole
stato, scoloriti e, qua e la, stracciati e pendenti; assolutamente
vuota. Di qui passai in una specie di breve galleria coperta, 0 bal-
latoio, che dava su un piccolo cortile di pietra. Di qui ancora,
sempre infilando quelle porte che vedevo aperte, € rientrando nel
corpo della casa, in un grande corridoio con tre finestroni nel
quale mi parve riconoscere quello intraveduto fra il sonno la sera
innanzi; dalle pareti, infatti, di nuovo mi fissarono teste di caprio-
lo, che, insieme a qualche schidione o vecchio corno da caccia o
arrugginito fucile a focone, formavano le uniche suppellettili del
luogo. Poi fu la volta di due o tre piccole stanze affrescate e prive
di finestre, che contenevano per solo addobbo I'una un cadente
tavolino contro una parete, ’altra un massiccio stipo dai battenti
semiaperti, I’altra ancora alcune seggiole di paglia e una monu-
mentale seggetta intagliata. Quanto alle porte di questi vani fino-
ra attraversati, erano volta a volta di quercia scolpita, o a pannelli
dipinti e infoschiti, o estremamente semplici e rozze, ricavate col-
P’ascia da una tavola di castagno. In una parola, ritrovavo qui le
gia notate promiscuitd e incuria, unite al senso d’un passato
splendore.

Sboccai da ultimo su un pianerottolo di legno con balaustrata,
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donde si dipartiva verso il basso una scala, egualmente di legno;
questa, facendo gomito, tagliava due pareti di un vasto atrio sor-
montato da un lucernario. Il pianerottolo raggiungeva, dall’altra
parte, un piccolo arco nello spessore della muraglia, oltre il quale
si scorgeva una breve fuga di stanze. Ora, la mia prima intenzio-
ne, in tutta questa traversata, era stata di raggiungere al pil1 presto
la sala al pianterreno, il solo luogo della casa che gia conoscessi e
dove speravo trovare qualcuno; una mano invisibile sembrava an-
zi avermi favorito, lasciando aperte, secondo giudicavo, le porte
appunto che dovevo imboccare e battendomi, per dir cosi, la stra-
da. Pure, fui preso qui dalla curiosita; fra le precedenti giravolte,
non m’era riuscito di farmi un’idea qualunque della disposizione
della casa, ¢, in breve, invece di scendere la scala, mi spinsi oltre
’arco.

_ Avanzai prima per un breve e nudo corridoio, quindi per le
plc_cole stanze intravedute, donde mi trovai in un secondo corri-
doio che aveva un finestrino nel fondo e, verso la meta, si slarga-
va da un lato in una sorta d’anticamera, sulla quale davano tre o
quattro porte. Mi ero appena affacciato qui, che uno strano inci-
dente si produsse: udii a un tratto come un mugolio di orrore,
non avrei saputo dire se emesso da una creatura umana o da un
animale, e al tempo stesso una porta sbatté, o piuttosto fu sbattu-
ta, con violenza; porta non certo di quelle che avevo sott’occhio
ma senza dubbio nascosta nella rientranza che la parete faceva dz;
una parte.

~ Reso timido dall’incidente e non sapendo che pensarne, non
spinsi oltre la mia ricognizione, mi affrettai anzi a battere in riti-
rata fino al pianerottolo di legno e a scendere senza piu la scala.
Cosi, malgrado le mie buone disposizioni odierne, la casa mi riav-
volgeva nella sua cupa atmosfera. Dal poco vedutone m’era tutta-
via facile concludere che essa era di quelle che i loro stessi pro-
prietari non si illuderebbero di possedere interamente.

Dall’atrio si passava in luogo che poteva essere stato, un tem-
po, §t1reria, o tinello della servitu, o anche dispensa; di qui infine
lasciando a dritta 'immensa e patriarcale cucina, la cui porta era
in quel momento aperta, si raggiungeva un ennesimo corridoio,
un’antisala, la sala medesima, meta, posso ben dire, della mia pe-
regrinazione. La quale era perd vuota, di cristiani e di cani. Vali-
cando una montagna, il sole ne aveva finalmente raggiunta la fi-
nestra, ma da quel torrente di luce essa pareva, se cosi posso
esprimermi, sorpresa e infastidita; in ogni oggetto, poli, si percepi-
va un certo attonimento, sto per dire smarrimento. Tuttavia, in
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c ! .
H?lrlrflg:;so, il luogo si mostrava ugualmente arcigno e persin piu
Non sapevo se chiamare, e chi o da quale parte. Mi avvicinai
alla finestra, calpestandone i vetri infranti, nella spéranza di s::rclil
girec.ocilutzhciix;o ixn actto;no; poiché doveva pure esserci, a dir poco,
0 s asiere, un servente. 'O davvero il vecchio vive-
vaarg tutto solo in quel posto? Ma il fatto era che, dovunque
s;r,: naasm, non vedevo nessuno, e il massimo silenzio seguitava a
gnare non soltanto nella casa, quand’anche nelle dipenden
nel parco, quasi accentuato dal solitario cinguettio degli uccelli ©
Rxfa:ttoml verso l'interno, mi trovai davanti al tavolino , 1
ﬁilosso 11}%1);0 la.gerto, che mi chinai a osservare distrattamente. EC(r)a
SO chic dici bl (AAACATa, o, s 8 ‘ericaesEne
renti, no i
l’argorfr}ento. Volli dunque cercare il ti’tolo;rl e,a::linirélzgtsliofgie ffl[;e
g;(:lz :.n ;.;'e,iln:riiie(r)ltu‘a un txlf:atto guardato alle spalle. Mi volsi sob-
duto, sen.za che iosﬁitfreecstsli’ l;rlllf (f)'lcnoeatnsan:i& ome e
lasciarmi errare da solo e curiosare irsl I:ai A Icra el ebinzeons
anche, dalla porta sull’andito, i s it et e
chiaro che 105) tre v:rfijr:rcllgc()i’alll’ggtirﬁgl S penic
Il vecchio comincid col fissarmi alla sua maniera, tacend
Secondo ogni probabilita, mi venne adesso fatto di p’cnsare (;1
aspettava che lo ringraziassi e prendessi ormai congedo. Era infat-
ti fluanto avrei magari dovuto fare; ma, strano, una tal'e idea non
m’era neppur passata per la mente, e ne fui preso come alla
sprovvista. Finii col dir qualcosa; che avevo dormito bene e che la
sua casa era molto ospitale; egli non rispose e sembrava attendere
che dicessi alcunché di piu sensato. Chiesi da lavarmi. Con gesto
fra rassegnato e urbano mi indico la finestra; ciod non potex%a si-
gn’lﬁca_re altro se non che andassi a lavarmi al pozzo; un pozzo
m’era infatti sembrato di rilevare nel largo a pie della terrr)azza
E:J:'a insomma chiaro che aveva fretta di liberarsi di me. Ma io ho
gia detto, cosi non la intendevo, e d’andarmene non avevo per il
z?mgnto. nessuna voglia. Non so propriamente che mi prcx}zdes-
= I:r?;t?ilrxlil groposm, come nelle stesse mie buone disposizioni
a0 oveva entrare per qualcosa un genere di follia che
arebbe stato difficile definire, anche a tener conto della natu-
rale curiosita. Il pericolo, a quel tempo, di rimanere in una casa
qualunque, quello medesimo che credevo il mio dovere di uomo
le convenienze, non valevano a farmi recedere. Era come se fossi
capitato in un giardino d’Armida, per dir cosi, alla rovescia. Non
era senza dubbio meraviglia che quella casa esercitasse su r.ne, in
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un modo o nell’altro, una talquale attrazione; ma dico che questa
attrazione mi pareva anzi, in quel punto, concentrarsi in un preci-
so richiamo, donde da chi o da che cosa era altro discorso.

Mi diressi senza piu alla porta nell’intento di seguire I'indica-
zione del vecchio e di raggiungere il pozzo, lasciando peraltro il
fucile nell’angolo ove I'avevo deposto scendendo. Ma colui me lo
insegnd in silenzio; risposi con un cenno vago € continuai per la
mia strada. Egli allora, facendo un passo verso la soglia, mi prese
senza violenza per un braccio e, con un secondo sorriso (se il pri-
mo non avevo soltanto sognato), freddamente cortese: « Signore, »
disse finalmente «ben volentieri, seguendo un’antica tradizione
della mia famiglia, vi accorderei tutta, € di qualunque durata, I'o-
spitalita di cui bisognaste; ma non sono, per numerose ragioni, in
grado di farlo. Non pero» soggiunse in fretta «che dobbiate riti-
rarvi sull’atto, purtuttavia vi pregherei di rendermi noto quanto
tempo precisamente intendete ancora rimanere».

Un tal modo d’esprimersi non era poco pomposo per la circo-
stanza. In generale, il modo di parlare del vecchio era quello di

crsona non abituata a farlo, o almeno rimasta in tutto e per tutto
all’epoca in cui lo faceva. Continuamente, durante la menoma
frase, egli raggrinzava gli occhi con fastidio, come sempre gli pa-
resse di dir troppo o troppo poco, € certi giri di prammatica spac-
ciava con una particolare mancanza di convinzione. Dai suoi ac-
centi, infine, traspariva il ché di inconfondibile dovuto alla buona
nascita, e una piu o men raffinata cultura ottocentesca.

11 suo discorso, comunque, appariva senza replica. Risposi esi-
tando che della sua ospitalita non intendevo certo abusare: di-
chiarazione quanto mai impronta, visto il modo da me tenuto per
procurarmela; che, pure, considerata la mia condizione e i perico-
li di essa, mi trovavo costretto ad approfittarne ancora per un
tempo. Evasiva risposta, che infatti provocd nel vecchio un legge-
ro gesto d’impazienza. Questi infine, volgendosi altrove: «In una
parola,» concluse bellamente «mi raccomando, signore, alla vo-
stra discrezione». Molto confuso assicurai che ne avrei avuta
quanta possibile; egli perd s'era gia diretto, seguito dai cani, alla
porta verso 'interno € vi era quindi scomparso.

CAPITOLO VI

Uscii e mi lavai, tirandomi I’acqua con un secchio assai simile
a un crivello. Rimasi poi ad aggirarmi 0zioso negli immediati din-
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torni della casa, e, come in questa, secondo ogni apparenza, la co-
lazmnq del mattino non usava, me ne procurai sfacciata’mente
una dai rami d’un inselvatichito melo. i

. In tutti questi movimenti, ebbi Iimpressione d’essere di con-
tinuo spiato; pure, non si scorgeva alcuno alle finestre, che erano
per lo’.pn‘.l senza gelosie e poco adatte al posteggiare. Ma d’un trat-
to un’imposta, non vidi quale, fu sbatacchiata, il che mi rammen-
to I'incidente della porta. Era forse la stessa invisibile mano? E a
chi apparteneva questa mano? Se ora al vecchio, non, probabil-
mente, la prima vqlta, giacché, ¢ vero che colui aveva la qualita
di comparire Inopinato, ma non mi pareva d’essermi sbagliato
poco prima, giudicandolo proveniente dall’esterno. E in tal caso,
ancora, chi mi aveva aperto la porta della mia stanza? Chi dun.
que, se non il vecchio? E perché, se altri abitatori v’erano, mi si
tenevano con tanto !mpegno nascosti? In tal modo quell’insignifi-
ggxce)lz[r)és.odxo mi gettava in una ridda di supposizioni, sulle quali

La casa, che appariva di costruzione seicentesca ma poteva
anche appartenere a un’epoca di mezzo secolo precedente, aveva
due piani sul livello delle terrazze, oltre a un piano rialzato,o sola-
}o, molto basso, che prendeva luce da occhi di bue contornati di

lorite mostre settecente§che in muratura; sotto detto livello, s’a-
priva soltanto qualche piccola finestra, piuttosto feritoia, munita
d’inferriata, come taluna delle finestre al pianterreno, o r’nezzani-
no ghe s’avesse a dire. Le facciate, brune, quasi ferriéne, € quace
la glallastre'o verdognole, erano, come ho gia avuto occasione di
notare, assai malridotte; vi spiccavano, in color avorio sudicio, le
accennate mostre e altre due o tre simili applicazioni. Su un fian-
€0 erano una vecchia meridiana e un quadrante di difficile lettu.

sull’opposto una gran nicchia vuota a mezza altezza. 11 tutto
era infine sormontato da una massiccia merlatura guelfa. .

In generale, riconoscevo con una certa perplessita che la di-
mora era assai piu grande di quanto non I’avessi giudicata al mio
arrtvo. La sua ubicazione ho gia sommariamente descritta: ag-
giungero che le selvagge montagne incombenti da una parte sulla
minuscola conca, le lasciavano, verso il falsopiano gia rammenta-
to, qualche respiro, al di la peraltro di alcune non notevoli eleva-
zioni. Una forra scoscesa veniva a morire non lungi dalla facciata
posteriore della casa.

. Non sapendo piu che fare, e calcolando che per rivedere il
MIO ospite avrei dovuto aspettare perlomeno Iora di pranzo, de-
cisi di salire su una di queste minori groppe circostanti; donde
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avrei potuto sorvegliare i movimenti di eventuali nemici nel fal-
sopiano, e al tempo stesso snidare forse qualche capo di selvaggi-
na, di cui (ingenua premura!l) intendevo fare omaggio al vecchio.

Entrai pertanto a prendere il fucile; e, riuscendo, scontrai co-
lui medesimo, sorto non si sa donde, che credevo in casa. Egli era
come sempre seguito dai cani e, cosa veramente grottesca per un
tal gentiluomo, recava sotto il braccio... un grosso cavolo nero!
Sicché servi almeno non ce ne doveva essere. Gli borbottai della
mia intenzione e che sarei tornato fra un paio d’ore; prosegui di-
ritto senza rispondere.

Sull’altura dove, a caso, mi spinsi, levai difatto un branco di
pernici e ne abbattei due: la necessita mi aveva fatto buon caccia-
tore. Nella regione sottostante non si vedeva movimento alcuno;
essa era del resto completamente disabitata, salvo per una piccola
capanna, o pagliaio, che si scorgeva a un’infinita distanza nella
stretta d’un vallone, all’apparenza abbandonata. Per quanto non
riconoscessi per nulla tale parte della montagna, calcolai da qual-
che elemento che il villaggio, secondo supponevo, piu vicino,

uello cioe¢ di Sp., non distasse dal luogo ove mi trovavo meno

’una ventina di chilometri in linea d’aria. Rassicurato comunque
pel momento dalla mia speculazione, e puerilmente soddisfatto
della mia preda, rientrai che era quasi mezzogiorno.

In casa, medesima solitudine e silenzio, né mi parve che alcu-
no si fosse trattenuto nella sala durante la mia assenza; i frantumi
di vetri sotto la finestra erano al loro posto, i tizzi spenti del fuoco
nella stessa posizione. Nell’attesa, non sapevo poi bene di che co-
sa, esplorai il luogo in lungo e in largo.

Ma non vi era granché da scoprire, almeno fra gli oggetti che
erano in vista: due o tre mobili chiusi, come stipi o cassapanche,
non osai violare. A parte i vecchi album di fotografie (di perso-
naggi del secolo scorso) in cuoio bulinato; una ricchissima «stren-
na» francese del settecento, colla rilegatura di velluto azzurro
stemmato; qualche pugnale o stocco damascati nelle loro guaine
di pelle verde; un piccolo piatto di vermeil completamente offu-
scato e incurantemente gettato sul margine d’una credenza; due o
tre vasi, uno di fine maiolica filettato d’oro, gli altri di terracotta
colorata a fuoco; gli oggetti pii notevoli mi parvero la coppia di
doppieri d’argento sul marmo d’una zoppa consolle Luigi XV, e
una libreria di quercia scolpita. Questa conteneva, a quanto vidi
di sfuggita, in prevalenza vecchie cronache regionali in latino e
italiano e fasci di pergamene in grandi cartelle, ma anche due o
tre raccolte di poeti o «parnasi», qualche romanzo francese del

~ Settecento, e una edizione completa delle opere di Voltaire.
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Tutti i hbr} erano riccamente rilegati e stemmati; aprendone
uno a caso, mi cadde sott’occhio un violento segno d’unghia i
margine a una lirica del Tasso. Era una canzone d’amore, e m;j
sorpresi a tentar di determinare Ieta di quel segno; poiché, un’un.
ghiata in margine a una poesia d’amore, qual’altra immagine pug
suscitare se non quella d’'una donna? Parola, quest’ultima, che hg_
stava a fgrmi fremere di malinconia e di dolcezza: quanto tempo
era ormai che non vedevo una donna se non di passata, che da
una donna non ero consolato e, diciamolo pure, accarezzato?

Su un ripiano della libreria, nello spazio davanti ai volumj
€ra posato un oggetto che ora attird la mia attenzione: una piccola
scatola di raso viola con nastri verdi, che conteneva una vaschetty
di porcellana assai simile a un bruciaprofumi, ma non identifica.
bile con sicurezza; ninnolo, comunque, dei pit femminili, che mj
riportava alle mie malinconiche idee d’un istante prima. Alle
quali quasi in risposta, mi sentii adesso guardato; che era, lo si ve-
de bene, impressione abituale in quella casa. Non scorsi perd nes-
suno alle mie spalle; scorsi bensi, pendente dalla parete alla mia
dritta, un ritratto sontuosamente incorniciato e coperto da una
tarlatana. Senza dubbio lo vedevo da un pezzo, colla coda dell’oc-
chio, pur senza affigurarlo, e cio poteva spiegare la mia impres-
sione.

. Era un ritratto a mezzo busto di giovane donna, che fissava il
rlgu_ardante; un olio alquanto annerito, ma non tanto che non s
Istinguessero i particolari. La donna era vestita secondo la moda
degli ultimi anni del secolo passato o dei primi di questo, con tut-
to il collo chiuso in un’alta benda di pizzo; di pizzo era anche la
veste, dalle maniche sboffate; sul petto ella recava un grande ¢
complicato pendentif o breloque (come allora si diceva) di topazi
bruciati, sorretto da nastri di seta marezzata; sulle spalle un
amoerro, ricadente in larghe e convolte pieghe. La massa dei ca-
pelli bruni era pettinata in conseguenza, cio¢ in ampio cercine o
cannuolo attorno alla fronte, in mezzo al quale spiccava un minu-
scqlo diadema a forma di corona. Le di lei fattezze, delicate e
chiare, recavano 'impronta inequivocabile della nobilta di san-
gue e di carattere, e quel minimo di sdegnosita che I'accompagna
sovente. Le guance appena arrotondate attorno alla bocea atiri-
bulvanoZ inoltre, a quel volto qualcosa di vagamente infantile.

Ma i piu vivi e conturbanti erano i grandi occhi scuri, il cui
profondo sguardo mi sembrava avere un comune carattere con
quello del vecchio e, dunque, con quello dei cani: la stessa cupez-
za lo animava, anzi in misura pit imperiosa, e lo stesso, in una,
remoto € miserevole smarrimento, se disperazione senza piu non
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si deve chiamare. Carattere, pertanto, che doveva derivare da pa-
rentela pit sottile che quella di sangue, se uomini e bestie acco-
munava qui. Eppure, quali infiniti altri linguaggi parlavano que-
gli occhi, ai sensi e al cuore!

Un’alta virtl magnetica pareva in essi contenuta, e io non po-
tevo staccarne i miei. Andavo immaginando chi potesse essere o
essere stata quella donna; le attribuivo, chissa perché, la proprieta
dello scatolino di raso, che seguitavo a rigirarmi fra le dita; e in-
somma non so quanto altro tempo sarei rimasto assorto in quelle
inutili fantasticherie, se un forte rumore dall’interno della casa,
che giudicai quello d’una seggiola caduta, non m’avesse richiama-
to alla realtd. Mi accorsi d’aver fame: doveva essere quasi il tocco.
E cosa, poi, stavo aspettando qui? Il mio ospite era uomo da ab-
bandonarmi a me stesso per tutta la giornata, e a me stava il pren-
dere l'iniziativa. Ma di che? Mi arrischiai verso la cucina, rilevata
al mattino, nella speranza di trovarvi colui, se almeno il cavolo
era destinato al pranzo. La vera ragione era che volevo rendermi
conto del rumore testé udito: anche la caduta d’una seggiola ave-
va per me qualche importanza, in quelle condizioni.

In cucina trovai infatti il vecchio, davanti a un fornello, cui
dava vento; presso di lui erano seduti i cani, col muso levato a
fiutare il magro pasto che cuoceva in un pentolino. Egli mi guar-
dd un momento senza meraviglia di sulla spalla, e riprese la sua
bisogna. Al solito, non sapevo che dire; gli offrii d’aiutarlo, rifiu-
to. Facendo un visibile sforzo per parlare, chiese: « Fame?»; sog-
giunse: « Fra poco». Gli presentai le due pernici con quanta buo-
nagrazia mi riusci. Le guardd un momento, come sembrava, con
avidita, subito dopo con disgusto; chiese in aria indifferente:
«Sapete farle?». Non c’¢ che dire, la conversazione s’avviava; ma
non andd lontano.

Eccomi, da ultimo, trasformato in cuoco e schidionatore di
pernici. In fatto di condimenti, perd, la cucina non offriva che
mezza bottiglia d’olio un poco rancido, sicché non direi che mi fa-
cessi molto onore.

La cucina non conteneva una sola seggiola; ma non poteva il
vecchio stesso averne fatta cadere una in un’altra stanza li vicino?

CAPITOLO VII

Se seguitassi a fare la storia partita dei miei primi approcci col
vecchio, che egli regolarmente respingeva, e delle mie prime rela-




zioni con lui, non la finirei piu. Basti qui dire che, in un modo o
nell’altro, mi riusci di imporre la mia presenza nella casa. Nop
che trasparenti allusioni, o addirittura espliciti inviti a lasciarla mj
mancassero, ma non ne tenni conto; e cosi, sfruttando io la pa-
zienza del mio ospite, passarono bene o male due o tre giorni. Ri-
ferisco qui sotto i primi sommari risultati cui giunsi colle mic
ostinate indagini durante questo tempo; giacché, per quanto i
vecchio si schermisse, non poté farlo cosi bene che, a forza di do-
mande e di tenace indiscrezione, non giungessi a cavargli qualco-
sa di bocca.

Fra Ialtro, il tempo s’era nuovamente guastato e un’insisten-
te ploggia o una micidiale bruma (detta infatti in quelle regioni
«morbo ») mi impediva quasi sempre di uscire, se non per brevi
ricognizioni nei dintorni, ché eventuali incursioni di pattuglie
non mi prendessero alla sprovvista. E cid costringeva il vecchio
data la sua intenzione punto dissimulata di sorvegliarmi in ogn;
momento, a tenermi spesso compagnia, volente o nolente. Uno
di quel giorni avemmo persino la neve, un nevischio leggero che
imbiancd per qualche ora la montagna. Li dentro, poi, il vento
ululava su tutti i toni dalle imposte pili 0 meno sconnesse, alzan-
do talvolta raccapriccianti grida umane che si ripercuotevano di
parete in parete fin nelle viscere della casa; scorrendo nel camino
con un rombq ininterrotto di tuono. Nella sala, i vetri da me rotti
avevamo sgstltuiti con alcune assi; le quali, togliendoci la luce,
non impedivano I’accesso alla nebbia. Questa, penetrando pigra-
mente, stagnava fra le umide pareti e ci metteva il freddo nelle
ossa. Tentavamo rifarci con grandi fuochi cui io stesso raccoglie-
vo) alimento (come cercavo rendermi utile in altre faccende di ca-
sa).

_ Per quanto a malincuore, il vecchio dové concedermi I'uso
dei suoi libri e, in generale, una minima liberta di movimento
nella casa, da spostarmi almeno fra la sala e la stanza dove dormi-
vo; percorso donde sempre speravo di estendere le mie indagini,
specie nell’ala dove m’era capitato Iincidente della porta. Spesso
avevo, bensi, rimorso di impormi in tal modo 2 uno che per tutti i
segni mostrava di non gradire la mia compagnia; tanto pil che
non potevo ormai contribuire in alcun modo al rifornimento di
v_ettovaghe, di cui, pure, la casa sembrava scarseggiare (il nostro
cibo abituale era composto di cavolo nero e patate in piccola
quantita, nonché di quei tali formaggini e di qualche tozzo di pa-
ne vecchio d’almen due settimane). Ma riflettevo che, dopotutto,
il vecchio mi aveva alla sua mercé, in quella sua casa cosi facile
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alle insidie, con quei cani, con quel potere di spiare e di compari-
re senza esser veduto; e speciosamente ne concludevo che la mia
presenza non doveva essergli sgradita quanto sembrava. Le poche
notizie che qui seguono, avverto che non mi risultarono gia da
suoi detti aperti, sibbene piuttosto da mie proprie presunzioni sui
suoi vaghi e reticenti discorsi e su quelle sue risposte stranamente
contratte e ambigue; eccole senza piu.

Come dunque avevo immaginato, il mio ospite era di Sp. ed
apparteneva a una delle piu nobili famiglie della provincia, di cui
pare si trovasse a essere ultimo discendente in linea diretta.
Quanto al grado di questa nobilta, la corona che sormontava il
suo stemma, riportato in vari luoghi e mobili, era I’'unico elemen-
to in mio possesso: una corona gemmata di nove punte secche di
cui le estreme fiorite, quella dunque (se le mie scarse cognizioni
di araldica non mi tradivano) dei rari conti di origine germanica.
Circa poi al casato della famiglia: « A che vi servirebbe, di grazia,
il mio nome? A meglio commiserarmi nel vostro ricordo o fra i
vostri amici?... Del resto, prima o poi vi deciderete a lasciarmi, e
sara certo per sempre: quanto volete che io possa vivere ancora? ».
La casa in cui ci trovavamo era un’antica casa di caccia posta su
una tenuta familiare (un tempo forse non incolta come ora), che
sembrava I"unica rimasta al mio ospite dopo una serie di sfortuna-
te circostanze. A costui era perd rimasto il palazzo avito di Sp., ma
forse ormai distrutto dai bombardamenti di cui egli aveva udito
(da chi mai?). Da gran tempo, e non a causa del presente stato di
cose, aveva egli in questa casa preso ritiro, la quale di recente era
stata violata (o, secondo il suo detto, « profanata») e saccheggiata
(di che cosa?) da truppe di passaggio o, pili verosimilmente, da
pattuglie di vessatori. Egli aveva avuto moglie, ma come la pet-
desse e chi altri componesse o avesse composto la sua famiglia,
era quanto non si poteva chiedergli, anzi appena mostrare di vo-
ler sapere, senza gettarlo in una sorta di furore.

Quando il discorso, per chiamarlo cosi, era caduto su questo
argomento, alla parola o idea di moglie avevo fatto corrispondere
un mio timido gesto a indicare il ritratto di cui ho piu sopra parla-
to; che in quel momento pareva palpitare ai bagliori della fiamma
nel camino. Vidi allora gli occhi del vecchio sfavillare orrenda-
mente di sdegno, quasi egli volesse trapassarmi collo sguardo o
stesse per saltarmi alla gola. L’intensita di quello sguardo era in
tali istanti letteralmente intollerabile; abbassai il capo, mentre
egli, contenendosi a fatica, diceva lento, con una delle sue frasi
d’altri tempi: « La discrezione signore, non ¢ il vostro forte, o si
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dica il vostro debole ». Non m’era restato che scusarmi e prendere
in buona parte la lezione.

Per questo ritratto, non occorre forse dire che, da quando I’5.
VEVO scoperto, esso era andato gradatamente diventando per me
una presenza cara, se inquietante, e, se temibile, di nuovo cara;
quasi il personaggio principale della casa, di cui pareva imperso-
nare il bizzarro carattere meglio del vecchio stesso. Passavo ore
intere a contemplarlo, cercando attingere il fondo di quello sguar-
do sempre posato su me e di rapirgli, come si dice, il suo segreto;
badando bene di non essere veduto dal vecchio in tale attitudine,

Ma infine, quale segreto? Per quanto bella, colei era dopotut-
to una donna, che, soltanto, il maestro aveva saputo animare d’u-
na vita forse al di la delle medesime forze di lei; e, o i miei nervj
erano scossi davvero, o non vedevo perché dovessi tanto viva-
mente interessarmene. Che contano perd in certi casi | ragiona-
menti? Io sentivo benissimo quanto fossero falsi i miei. Lungi
dall’averne il pittore (che in verita non appariva punto eccelso)
magnificata I'immagine, pareva anzi ella medesima aver guidato
la sua mano e aver impresso alla tela un suggello che non era
quello dell’arte, sibbene quello della propria singolare natura; una
natura, avrei detto, persistente oltre la presenza fisica. Riguardo
poi al mio interesse... ebbene, confesserd apertamente che non si
trattava di semplice curiosita; era il destino dj quella creatura che
mi interessava, e che avrei voluto in qualche modo appropriarmi.
Impresa particolarmente ardua e folle, in quanto avevo finito,
non so in base a quali elementi, col considerare quella donna
morta; a cid forse mi aveva spinto il desiderio incosciente di fissa-
re, fuori del tempo, i suoi lineamenti in una perenne bellezza, ché
morta a vecchia la preferivo.

. Sopravvenne una giornata specialmente noiosa. Costretto al-
P'inazione e a sempre rimandare la mia scoperta; alla compagnia
di quel vecchio la cui indomabile energia non compariva che per
rarllaccessi, subito sommersa nella piu sconsolata indifferenza; di
quet cani, le creature pit malinconiche da me incontrate, i quali,
quando (e capitava spesso) mi trovavo solo con loro, non faceva-
no che percorrere a gran passi la sala, come li avevo veduti la pri-
ma sera; che levare il muso in dolorosi guaiti, che rispondere al
vento con ululati ancor piii strazianti (essi non gradivano affatto
la mia presenza nella casa, ma avevano finito coll’abituarcisi o
piuttosto col subire la volonta del loro padrone); da tutto cio, la
mia volonta e la mia curiosita stessa si andavano addormentando,
ehsempre pit mi invadeva una disposizione all’inerte fantasti-
cheria.
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A questa specie di paralizzante tedio contribuivano in qual-
che misura le piccole e monotone manie del mio ospite, che mi
avevano divertito sul principio, e ora mi inuggivano piu di quan-
to si pud immaginare. Queste erano numerose e di varia natura;
ne citerd due a titolo di saggio, due spunti coatti. A tavola, dove,
stante la frugalita dei nostri pasti, c’era spazio d’avanzo, egli pro-
vava continuamente il bisogno di farsene davanti uno maggiore;
ogni momento spingeva piatti verso di me, allontanava anche gli
oggetti meno ingombranti, la saliera, un tozzo di pane, dal pro-
prio campo, e allora soltanto, puntando i gomiti sulla tavola, pa-
reva trovar pace. Inoltre, una volta lavatesi le mani per il pasto,
non poteva toccare alcunché di sudicio o supposto tale; se, ad
esempio, doveva accostare la seggiola, la sollevava col pugno
chiuso per la spalliera, o la spingeva soltanto col mignolo. E al-
trettali minute stranezze, che io giudicavo ultime e corrotte tracce
di proprie qualita della sua stirpe; come, nella fattispecie, di
un’antica volonta di dominio e di una raffinatezza divenuta mor-
bosa.

Quel giorno, dunque, tanto rabbioso era il vento e ostinata la
pioggia, € una tale tetraggine incombeva in casa, che ne fui indot-
to a prospettarmi la necessita d’una risoluzione qualunque, in un
senso o nell’altro. Non perd che mi fosse passata la languidezza, la
quale era semmai aumentata; nulla, sicché, sarebbe seguito, ove
non fosse capitato un avvenimento che potevo aspettarmi ma non
m’aspettavo e che, di per sé irrilevante, servi tuttavia a scuotermi
un poco dal mio torpore. In breve, avemmo una visita: non era,
li, un vero e proprio avvenimento?

Stavo, solo, semidisteso e cogli occhi socchiusi accanto al fuo-
co, quando scorsi sulla porta verso ’esterno una strana Creatura;
strana, a vero dire, per tutt’altri da me, che di quegli esemplari
avevo gia qualche esperienza. Era un vecchio, decrepito contadi-
no o pastore, dal viso grinzosissimo e adusto, come di terracotta o
come mela al forno; la cui espressione chiusa e ottusa, ermetica,
risultava desolante e, al tempo stesso, esilarante. I suoi lineamenti
avevano alcunché di mongolo, e anche di indio o pellerossino,
erano insomma quelli di tutte le nobili razze inselvatichite. Di si-
mili volti avevo gia veduto due o tre nel corso delle mie peregri-
nazioni fra quelle montagne, dove stesso si andavano facendo
sempre pil rari; essi appartenevano a montanari di quelli che du-
rante tutta la vita, o meglio fino a una certa et e non oltre, scen-
dono al paese soltanto per la festa del santo patrono. Persino il lo-
10 classico abbigliamento non ha piu nulla a che vedere con quel-
lo in uso nel piano e nelle valli inferiori.
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Sapevo che con costoro non C’era speranza d’intendersi, tanto
stretto e ossoleto era il loro dialetto; e io conoscevo imperfetta-
mente l'odierno. Feci nondimeno alcune domande sullo stato
delle cose nella regione al vecchio che, perfettamente immoto di
membra e di viso, mi guardava con concentrata e impassibile dif-
fidenza, come fossi uno spirito d’oltretomba. Vi rispose con estre-
ma lentczz:_i, con voce sorda e, in conclusione, come mi aspettavo:
in modo, ciog, per me incomprensibile. Egli recava evidentemen-
te qualche provvista, in un gran paniere infilato al braccio e in un
sacco sull’omero, e ’unica cosa, alle corte, che mi riusci di capire
fu che cercava il mio ospite e d’altro non voleva sapere. Quest’ul-
timo era d’altronde gia comparso silenziosamente alle mie spalle;
il contadino gli andd incontro e gli bacid la mano. Si disponevs;
anche, con grande stento, a inginocchiarsi, ma I’altro non permise
_che lo facesse, e, scambiando qualche parola con lui nella stessa
Incomprensibile lingua, lo trasse verso interno della casa.

Circa un quarto d’ora dopo ripassarono, 'uno dietro I’altro. 1|
contadino fece alcuni inchini dalla mia parte senza guardarmi. e
uscirono. Devo dirlo? Mj si strinse quasi il cuore a vederlo par’ti-
re: se anche d’un’altra razza, egli veniva tuttavia da un mondo di
viventi, di semiviventi almeno, e a me pareva essere in quello dei
morti. E tuttavia non me ne andavo.
~ Rientrando, il mio ospite mi guardd con un’espressione che
In tutt’altri avrei definito ironica. « Dice che non c’¢ nessuno»
pronuncio fra i denti. Intendeva senza dubbio: non ci son pattu-
glie o pericoli in vista; e, senza dubbio, era quello un nuovo invi-
to ad andarmene una buona volta.

CAPITOLO VIII

Ma alt_ro che andarmene! Decisi anzi, e stavolta fermamente
che a cominciare dalla mattina dipoi avrei ripreso le mie esplora—’
z1oni nella casa. 1l destro, come ho detto, me ne era offerto dal
percorso che dovevo compiere, almeno due volte al giorno, attra-
VErso una parte di essa; ma gli & che ormaj quasi sempre al mio
tisveglio (Pora per diversi motivi pit favorevole) trovavo il vec-
chio davanti alla porta pronto ad accompagnarmi giti. La sua sor-
veglianza si trattava d’ingannare.

Quella sera avemmo pane fresco e persin vino, sebbene aggi-
rato; cui forse risali il merito d’aver sciolta un tantino la lingua al
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mio ospite. Egli, tuttavia, non parld che di cose indifferenti, co-
me a un certo punto, ahime, di letteratura latina; argomento non
stard a dire quanto a me poco familiare. Solo, a un tratto, essen-
do caduto il discorso sulla Francia o su qualcosa di francese, mi
afferrd per un braccio e disse: «Parigi, oh, Parigil...». Parigi ¢,
come si sa, la mecca di tutti i gentiluomini del meridione; pure,
in lui doveva risvegliare ricordi particolarmente belli o partico-
Jarmente brutti. Non aggiunse altro, e da qui ricadde nel suo abi-
tuale silenzio.

Munito di una piccola lucerna a olio, egli mi condusse, secon-
do il solito, fino alla mia camera. Ho detto una lucerna, ma occor-
re qui rilevare come, oltre a questa, che egli teneva sempre seco,
non ve ne fossero in verita altre, né altri mezzi d’illuminazione
purchessia: non candele, non lumi a petrolio. Raggiunta dunque
la mia stanza, io vi rimanevo nella piu completa oscurita. E poco
male finché durd la mia stanchezza arretrata: appena fra le coltri,
mi addormentavo. Quando perd, per effetto dell’ozio, cominciai a
soffrire di insonnia o a stentare prima d’addormentarmi, la cosa
apparve disperante. Zolfanelli non ne possedevo pili, e in casa
non ci dovevano essere che gli indispensabili. Presi I’abitudine di
lasciare aperti gli scuri, e cosi riuscivo a procurarmi, alla lunga,
una parvenza di luce. Per fortuna, la luna calava, e speravo che
presto avrebbe principiato ad assistermi. Il che si produsse infatti
quella notte medesima: essa mi salutd d’un raggio, e si rinascose
subito dietro nuvole nere come I'inchiostro. Un vago e spettrale
chiarore ne rimase tuttavia nella stanza.

Stavo dunque, tardi nella notte, ancora cogli occhi spalancati
e contemplavo malinconicamente il tratto di cielo che scorgevo
dal mio letto, quando mi parve udire un lieve scricchiolio; cui
non feci alcun caso, perché quella dimora era il regno dei tarli e
dei topi. Ma lo scricchiolio si ripeté, verso un grande stipo a mu-
ro, di quercia scolpita, che era li e non m’ero mai curato d’aprire.
Stetti ancora, distratto, in ascolto, e stavolta udii distintamente un
leggero fruscio, seguito tosto da un terzo scricchiolio piu forte,
qQuasi un debole schianto. Topi, certo, potevano essere, pure mi
sembrava di percepire in quel rumore qualcosa di peculiare; la
mia attenzione si andava svegliando, e un vago timore. Rimpiansi
la mancanza di zolfanelli.

Fu la volta ora di un tenue soffio, che poteva essere del vento,
senza dubbio, ma che avrei giurato fosse il sospiro d’una creatura
vivente. Ed ecco che il vento, come a darmene la certezza, cadde
un istante, ¢ mi parve allora d’udire, nella gran tensione, ormai,
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dei miel nervi e nel silenzio di tomba sopravvenuto, il lievissimg
¢ reiterato rumore che pud fare una bocca spirante; rumore che
non avrei fin li giudicato udibile. Balzai a sedere sul letto, e cuj
molle gemettero fragorosamente. Non avevo dj meglio da %are di
q}lalunque cosa si trattasse, che affrontare il pericolo, se peric;lo
v'era, che correre sul luogo; lo feci dopo breve esitazione, quas;j
cot capelli ritti, ’

, Il rumore, o quella larva di rumore, era cessato fin da quandg
m'ero mosso. Avevo impugnato la pistola che, per abitudine di
quel tempi calamitosi, tenevo sotto il guanciale, e spalancai d’up,
tratto gli sgangherati battenti dello stipo. Non vidi, all’incerta 1,
ce, che un muro bianco, qua e la sgretolato. Deij ripiani di legno
solo quello superiore, all’altezza circa d’un uomo, era al suo posto’
mentre il primo era caduto da una parte restando per I’altro estre.
Mo appoggiato al suo sostegno, cosi da tisultarne intraversato dia-
gonalmgnte, e quello centrale mancava del tutto. Nulla, insom-

gannato. Ora, non era difficile supporre che, in un tal maniero, |5
parete di fondo d’uno stipo dissimulasse un passaggio segre’to.
Esaminai pertanto, al tatto prevalentemente, come meglio seppi
quel fondo; senza scoprirvi niente dj sospetto.

Che fare? Mi ripromettevo, certo, di riprendere la mia indagi-
ne a giorno fatto; pel momento non mij rimaneva che tornarmene
aletto e Splegarmi a mia posta I'incidente, come un’illusione dei
sensi turbati o un effetto del vino. Ma ben sentivo che la cosa non
stava cosi, e non mi addormentaj prima dell’alba, che era prossi-
ma. In ogni caso, il fatto servi a rinfocolarmi vieppiii nel progetto
di procedere subito a una minuta esplorazione della casa.

Levandomi al mattino cercai, in conseguenza, di fare il meno

se errata.

S’intende bene che avevo preventivamente ripreso, in piena
luce3 I'esame dello stipo sospetto e condottolo con minuziosa at-
tenzione; senza nessun risultato, Uscito ora nella saletta di cui ho
detto a suo luogo, cercai innanzi tutto cogli occhi la porta della
Stanza attigua alla mia dal lato dello stipo medesimo; ci doveva
pur essere, questa stanza, e di qui avevo deciso di iniziare la mia
scoperta. Ma, sebbene la mia Propria porta non aprisse nel centro
della parete e, da quel lato appunto, di parete rimanesse libero un
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gran tratto, non vidi aperture di sorta. Dunque alla stanza cercata
non s’accedeva di 13, e occorreva perlomeno rilevare la pianta di
quella parte della casa per trovarne Pingresso. Impresa che appa-
riva difficile, considerato come neppure la parete che faceva an-
golo con questa in parola presentasse aperture, sicché questa me-
desima fosse possibile seguire in qualche modo; considerata altre-
si, in generale, la speciale disposizione dei vani nella casa, I'uno
dentro I'altro, e dunque i continui e gia accennati mutamenti di
direzione e orientazione cui si era costretti nell’attraversarla. Non
disperavo tuttavia di venire a capo della difficolta, ma bisognava
procedere con un certo metodo; eppure affrettarsi, giacché non
ero affatto sicuro di non vedermi all’improvviso sorgere innanzi il
vecchio.

Cominciai col tentar di raggiungere almeno il vano attiguo al-
la saletta, sul quale poteva ancora dare la stanza cercata. A €sso,
perd, non si accedeva, come avevo sperato, dalla loggia che alla
saletta teneva dietro; con notevole difficolta e percorrendo due
volte il tragitto, perché la prima avevo perduto 'orientamento, lo
raggiunsi da ultimo mediante un gran giro a uncino. Secondo or-
mai m’aspettavo, anche qui la parete che mi interessava (conti-
nuazione della prima oltre lo spessore del muro a traverso) era
cieca; ¢, quel che & peggio, lo era del pari la successiva ad angolo
retto. Dovetti pertanto compiere nuove e complicate giravolte
onde raggiungere la stanza attigua e seguente; ove mi aspettava
una nuova delusione. Ma intanto, 2 mano a mano che mi allonta-
navo dal punto di partenza, mi riusciva piu difficile mantenere
orientamento; sicché quando infine varcai la soglia della quarta
stanza di quella fila, non avrei pit saputo dire con sicurezza qua-
Iera la parete che stavo seguendo. Per fortuna qui non c’era im-
barazzo, in quanto la stanza, un vasto ripostiglio abbandonato,
non aveva altre aperture se non quella per cui ero entrato: qua-
lunque fosse di quelle tre, la mia parete era, anche qui, cieca.

Su questa linea dunque non si sfondava; poiché, in base ai
miei calcoli, mi sembrava certo che il ripostiglio fosse ’ultima
stanza della fila, epperd che la mia parete finisse li, interrotta da
un grande vano trasversale (in particolare il corridoio dei caprio-
li). Sudavo freddo e la testa cominciava a confondermisi; ritorna-
to comunque al punto di partenza e rilevando solo a mente la di-
rezione della famosa parete, mi confermai in quell’idea. Non c’e-
ra che girare largamente la posizione.

Il grande corridoio sembrava infatti comprendere, e chiudere
col suo muro interno, le teste di ambedue le file, quella fin qui
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con tanto stento percorsa, e I’altra di cui facevano parte la mia
propria stanza e la cercata. Senonché detto muro non presentava
che una piccola apertura verso il fondo oltre lo spazio che giudi-
cavo tenuto, in larghezza, dalle due file. Rimasi perplesso, non sa-
pendo se impegnarmi in quel terzo seguito di camere che’non co-
noscevo e fra le quali poteva poi trovarsi quella del mio ospite
Inoltre la porticina medesima, a tutto sesto e coi battenti a spec;
chio, chiusa, aveva un’apparenza tanto intima, che mio malgrado
miteneva in rispetto. Da ultimo mi feci coraggio ed entrai cauta-
mente.

Mi trovai in una sorta d’anticamera, ma non del tutto abban-
donata. N‘on.ostante~ le gelosie e, quasi completamente, gli scurj
fossero chiusi, scorsi una o due seggiole imbottite, un paio di ta-
volini 2 muro di marmo colorato, e suvvi qualche oggetto; il qua-
le, insieme a un particolare odore o calore dell’aria, mi dc’tte anzi
a credere che il luogo fosse attualmente abitato, e sempre piu a te-
mere che li dattorno fosse il covo del mio ospite. Nuove esitazio-
fi1 m1 presero; ma, avendo un tempo prestato orecchio senza udire
il benché minimo rumore, decisi di proseguire. Sopratutto mi in-
dusse a cio la vista d’una porta dalla parte giusta; intendo, che pa-
reva dovermi dar passo verso I'agognata stanza. , g

: A_Pcrta tale porta, entrai in una seconda camera, in luce, un
po’ piu fredda, peraltro, o men vissuta della prima; quasi al tutto
priva di mobili, con un tappetto sbrindellato e tappezzerie di pre-
gio alle pareti, scbbene ridotte nel solito stato; due o tre candzla—
bri dorati a bracci, semisconficcati, un tavolo rotondo e sbilenco
nel centro. Verosimilmente era questo un luogo di passaggio, cui
s¢ era esatta la mia impressione relativa alla prima camera dove.
va seguirne un altro abitato, forse in quel momento stesso occu-
pato. Tuttavia, secondo sempre i miei calcoli, mi trovavo ormai
nella fila centrale di stanze, e la porta che avevo di fronte doveva
darmi finalmente adito a quella con tanta pertinacia cercata. Cosi

prossimo dunque alla meta, non esitai oltre e spinsi leggermente
detta porta.

CAPITOLO IX
La stanza in cui ora entrai era, come la prima, immersa nella

;eméqsqurlta, v'era perd luce bastante da rigirarvisi alla prima ¢
a distinguere con chiarezza gli oggetti. Non risultava invece
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chiaro quale fosse la sua destinazione; ma scorsi qui cid che sem-
brava mancare dovunque altrove nella casa, ossia alcuni mobili
d’uso comune o personale, usati anzi, secondo ogni apparenza; co-
me un canterano panciuto da una parte, una vecchia toletta im-
piallacciata dall’altra, uno scrittoio a rullo aperto a meta e ingom-
bro di carte, e simili. Il colore dominante nella stanza era il giallo,
rappresentato in vari tessuti alle pareti, sui mobili e per terra.
Nell’aria, poi, era diffuso quel medesimo odore umano, piu inten-
$0, quasi un sottile profumo, e quasi io mi fossi avvicinato alla sua
fonte. Questa circostanza non mancd d’impensierirmi, ma rilevai
subito che il luogo non aveva altre porte, sicché non ci poteva es-
sere nessuno nei paraggi; potevo bensi venirvi sorpreso per la mia
stessa via, e in tal caso senza speranza d’evasione. Nondimeno,
ormai c’ero e ci restai.

Esaminai per prima cosa quella che giudicavo essere la parete
divisoria fra questa stanza e la mia. In essa s’apriva veramente
uno stipo a muro, con battenti dipinti a vivaci fiorami, e proprio,
pareva, in corrispondenza del mio di 13, oltre che della medesima
grandezza. Apertolo, non vidi dapprima nulla di sospetto. Salvo-
ché i ripiani di legno qui mancavano del tutto, sebbene vi rima-
nessero i sostegni. E, quasi non bastasse, lo sguardo mi cadde ora
su due assi, che risultarono essere due di tali ripiani, appoggiate
contro un mobile senza rispetto alcuno per la comodita di movi-
mento nella stanza; come, ciog, rimosse da poco e messe li solo
provvisoriamente.

Mi si mostrava ormai per tutti segni palese che quei due stipi
dorso a dorso dissimulavano, secondo avevo supposto, un passag-
gio segreto. Non restava che trovarlo.

Reiterando ’esame, finii infatti collo scoprire che il muro di
fondo dello stipo appariva leggermente e uniformemente staccato
da una specie di riquadro di legno corrente lungo il filo degli an-
goli. Dove, perd, poteva esser nascosto il comando dell’ingegno
destinato a far scorrere o ruotare quel tratto di muro (se era que-
sto classico il sistema qui adottato)? Nell’interno dello stipo, non
vidi niente che desse appiglio al dito o alla mano; osservandone
invece i montanti, notai da ultimo una testa di chiodo che sem-
brava singolarmente fuori posto. Alla pressione diretta o laterale,
essa non cedette; ma venne fuori d’un centimetro o due quando
mi riusci d’afferrarla colle unghie, e al tempo stesso un piccolo
quadrato di legno dei montanti, in cima, si ribaltd senza rumore,
scoprendo un bottone di metallo. Il quale alla pressione cedette,
per contro, subito: la parete di fondo dello stipo cominciod lenta-
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mente e silenziosamente a girare, non gia sul proprio asse, ma su
qualche cardine, sicché dovesse aprirsi tutta dalla mia parte, a bat-
tente. Con una certa ansia attesi che quel moto si compiesse; giac-
ché, per quanto ne sapevo, il passaggio poteva anche mettere in
altra stanza dalla mia. Ma la mia era quella che si scopri di la dalla
spessa muraglia.

Non correva piu dubbio: 'incidente della passata notte non
era una mia fantasia, e qualcuno aveva tentato introdursi presso
di me durante il mio sonno, o cid che supponeva tale; poi, forse
messo sull’avviso dal rumore delle molle quando ero balzato a se-
dere sul letto, s’era ritirato senza porre in atto il proprio proponi-
mento.

Ma a quale scopo? E chi, se non il vecchio? Ebbene, avevo fi-
nito col convincermi (almeno secondo ragione) che il vecchio
fosse l'unico abitatore della casa e che a lui andassero attribuiti i
minuti fatti da me rilevati come indizio d’altrui presenza; il se-
condo punto del quesito consideravo dunque risolto. Quanto al
primo, occorreva certo chiarirlo, ma questo non era il momento
adatto, ché bisognava sopratutto andarsene di li al piu presto ed
evitare in tutti i modi una sorpresa. Intanto, onde non dar sospet-
to, feci riscattare la molla, riconficcai il chiodo, e ogni cosa tornd
nel primiero stato.

Stavo attraversando la stanza per uscire, quando una spera di
sole irruppe dall’alto delle gelosie male accostate e feri di viva lu-
ce un oggetto buttato sulla spalliera d’una seggiola imbottita; la
mia attenzione fu da quell’oggetto necessariamente attratta. Era
alcunché come uno zendado o un amoerro, un pezzo infine di
stoffa preziosa e cangiante; un po’ frusto. Ma qualcosa me lo ren-
deva familiare; frugavo nella mia memoria, come da questa do-
vesse venirmi aiuto. E all’improvviso lo riconobbi: 'amoerro del
ritratto! Per verita, 'identificazione non poteva, a rigor di logica,
essere sicura, dato anche il gia accennato deterioramento del ri-
tratto medesimo; tuttavia io la sentivo incontrovertibile.

Si giudichi della mia emozione. Dunque quella donna era an-
cora viva, e forse questa stanza era una di quelle in cui saggirava,
forse suo era il lievissimo profumo da me sentito? O era questa
una reliquia? Poco poi mi brigavo, in codeste fantasticherie, del
fatto che colei, seppur viva, non avrebbe per nulla rassomigliato
alla donna da me, per cosi dire, conosciuta; e mi ostinavo a par-
larne meco stesso come, al caso, fossi per vedermela innanzi sorti-
ta d’un balzo dal ritratto, come altra vita da quella del ritratto ella
non potesse avere.
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Andavo contemplando quel semplice pezzo di stoffa, che ave-
vo rimesso religiosamente a posto, con dolce languidezza. Insom-
ma ero rimasto li incantato, dimentico di dovermene andare. Ed
ecco che la solita sgradevole impressione d’esser guardato mi fece
riscuotere. Mi girai: il vecchio era davanti a me.

Non saprei descrivere il suo furore; i suoi occhi, pit che mai
cupi, dardeggiavano sguardi d’odio mortale e di sdegno, e di tale
violenza, che neppure questa volta potetti sostenerli. Prima che
avessi fatto un solo movimento, egli mi si lancid contro e, tre-
mando di rabbia a verga a verga, mi afferrd per un braccio. Anche
i suoi denti battevano e stridevano. Non avevo mai visto un uo-
mo cosi irato, cosi disumanamente scatenato, né cosi spaventoso
nell’ira; e tuttavia egli si conteneva ancora, € questo non era an-
cora che uno zuccherino!

Quando parld, lo fece con una scioltezza nuova, malgrado il
tartagliamento dovuto al suo violento tremito. «Signore,» urld
«ebbi gia a darvi dell’indiscreto. Ora vi dico e vi grido che siete
un impudente! uno sfacciato! un ribaldo! Che la vostra condotta &
inqualificabile, che... Voi... voi... voi ve ne andrete all’istante di
qui, sull’anima mial»; ed altri complimenti del genere.

Confesso che mi venne la tentazione di saltargli addosso, ma
ne fui distolto da due ordini di considerazioni. Il primo assai poco
onorevole, e fu il pericolo che avrei corso a farlo: i cani infatti,
anche stavolta presenti, vedendo il padrone scuotermi in quel
modo gia mi si avvicinavano minacciosi. Il secondo, pit merito-
tio, riguardava tutte le buone ragioni ostanti di umanita, gratitu-
dine eccetera. Cosl poste le cose, 'unica era subire con filosofia il
rabbuffo.

11 vecchio, tuttavia scuotendomi, mi spingeva verso la porta.
Tentai rabbonirlo con qualche diceria; pretesi persino d’essermi
smarrito uscendo dalla mia camera, ma egli non era tanto sciocco
da crederlo. Attraversammo quelle stanze, il corridoio; mi tird in
cima alla scala, mi lascid finalmente. « Andate, signore, andate al-
Pistante, e Dio vi perdoni la vostra intollerabile improntitudine!»
disse con tono in apparenza pit calmo, in realta pit minaccioso; €
mi tenne dietro per le scale. Raggiungemmo la sala; la sua ira, an-
ziché sbollire come avevo sperato, si andava concentrando, sep-
pure non traboccava. « Andate, andate senza piu» badava egli a ri-
petere con voce intensa € sorda; e prendeva il mio fucile dall’an-
golo ove era deposto, me lo metteva fra le mani, mi spingeva ver-
so I'uscita.

Pure, io avevo ormai il piu grande interesse a rimanere, € mi
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trovavo percid in non lieve imbarazzo; poiché, senza contare i]
fatto che a qualunque effetto era sempre pii comodo rimanere
col consenso del mio ospite, mi rendevo conto bene che la mia
violenza della prima notte era stata solo apparentemente tale, e
che, come ho ripetutamente notato, non avrei mai potuto impor-
re la mia presenza in casa se egli davvero non lo avesse voluto,
Cio posto, mi appigliai al partito della dignitosa umilta e gli tenni,
imitando un po’ senza volere un po’ ad arte il suo stile, un discor-
so press’a poco del seguente tenore: « Me ne andrd dunque, signo-
re (mossi veramente un passo verso l’uscio), e non sara senza ser-
bare a voi, che mi soccorreste in difficile momento, la piu calda
gratitudine, e a questa casa il piu piacevole ricordo; ma non sara,
di nuovo, senza prima giustificarmi di cid che a buon titolo aveste
a definire intollerabile indiscrezione e peggio ».

E, di questo passo, seguitai a dire con molta franchezza che
non era poi gran meraviglia avessi voluto rendermi piu esatto
conto d’un luogo dove il destino m’aveva posto («dite piuttosto la
vostra forsennata volonta!» interruppe a questo punto, furiosa-
mente sorridendo); e, articolo secondo, se non potevo negare di
conoscere la sua costante riservatezza, non v’era stato suo esplici-
to divieto di aggirarmi nella casa.

Egli ascoltd con impazienza questo discorso, parendo, sem-
mai, dei due argomenti apprezzare e comprendere soltanto il for-
male, poco in ogni caso commovendosene. A sostenermi in buon
punto, echeggiarono ora verso il piano alcuni colpi e salve di fuci-
le: davano la caccia a uno sventurato come me o a qualche capo
di bestiame in fuga. Prestammo orecchio; gli spari cessarono, ma
io ci avevo guadagnato un tanto, nella presente contingenza. Di-
fatto, scacciarmi in quel momento significava forse espormi a gra-
vi pericoli, e il vecchio se ne rese conto. Coll’aria di chi non cede
che alla necessita e gia si pente del proprio impulso generoso, dis-
se finalmente: « Ebbene, che io non abbia a rimproverarmene! Ma
ogni altra indiscrezione, signore, vi sarebbe fatale », e mi pianto li.

Nientemeno: mi sarebbe fatale! Eppure, cominciavo a crede-
re che, nelle sue frasi, di pomposo non ci fossero che le parole.

In preda a un particolare senso di disagio, affrontai la minuta
e gelida pioggia sopravvenuta per raggiungere un’eminenza don-
de riconobbi la regione sottoposta, che appariva calma fin dove si
spingeva lo sguardo; gli sparatori dovevano essersi allontanati di
molto, poiché udii una fioca fucilata dal limite estremo del falso-
piano. Per il momento potevo stare tranquillo.

Riflettevo sugli incidenti della mattinata. Di proposito avevo
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evitato di riferirmi, nel mio contrasto col vecchio, alla faccenda
dello stipo, che pure sarebbe stata la mia migliore giustificazione
e, al tempo stesso, un grave rimprovero per lui, atto ad abbassarne
il fiero sdegno; e cid nell’interesse medesimo della mia investiga-
zione. Ma gli & anche che ero rimasto non poco stupito del suo
strano modo di procedere: tentava, intendo, di penetrare notte-
tempo nella mia stanza, e in pari tempo mi scacciava di casa? che
cosa dunque lo spingeva, verso di me e soltanto nelle tenebre, se-
condo pareva? Non certo il proposito di nuocermi, ammettendo
che ve ne fosse per lui motivo, poiché di nuocermi avrebbe avuto
mille altre occasioni. E vero che la prova rigorosa delle sue inten-
zioni nei miei riguardi mi mancava ancora: se innegabilmente
aveva fatto agire il meccanismo del passaggio, cid non dimostrava
ancora in modo irrefutabile che avesse voluto introdursi in came-
ra mia; e, se nel cuor della notte, non era egli uomo di singolari
abitudini? Ma, lasciando i sofismi, di prova non teneva luogo il
concorso delle circostanze? O per contro dovevo daccapo suppor-
re in quella casa la presenza di almeno un altro abitatore, che si
tenesse misteriosamente e costantemente celato?

A una tale idea il cuore mi batteva: chi poteva essere questo
secondo abitatore, se non...? Il vecchio sembrava infatti cosi gelo-
so di tutto quanto gli appartenesse ¢ lo, ma diciamo a piu chiare
note /a, riguardasse; e passiamo ancora una volta sopra a quanto
c’era d’insensato in queste mie speranze e combinazioni.

Da tutto cid non sapevo comunque che concludere. Aspettai
la notte, che forse m’avrebbe fornito altri lumi, e intanto feci fer-
mo e perfido proponimento di non tenere conto alcuno delle mi-
nacce del vecchio e di seguitare la mia scoperta. Cosa propria-
mente cercassi, &€ inutile ormai dire che io stesso non sapevo; ma
al mio ospite dichiarai adesso guerra, o meglio, senza nulla di-
chiarare, a guerra anche sorda e vile mi disposi, quale mi pareva
giustificata dalla di lui supposta doppiezza. Solo che ora avrei do-
vuto usare davvero la piu grande prudenza.

CAPITOLO X

Tuttavia la notte trascorse senza il menomo incidente. Avevo
preso ogni possibile precauzione per sorprendere il furtivo visita-
tore e per averne, al caso, ragione; m’ero persino procurato, ru-
bandoli bellamente in cucina, tre zolfanelli dei cinque o sei che
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facevano tutta la scorta della casa; e che furono inutili.
dell’attesa e della veglia, verso I’alba m’addormentai.

Quella mattina stessa ripresi le mie esplorazioni, ma non fu
che sul tardi, poiché avevo trovato puntualmente il vecchio fuori
della porta ad attendermi, sebbene mi fossi studiato d’esser silen-
zioso levandomi; dovetti spiarlo, e finalmente lo vidi uscire, lui e
i suoi cani, forse in direzione del campicello di cavoli. Attaccaj
direttamente I’ala della casa di la dal piccolo arco in cima alla sca-
la di legno, quella insomma dov’era stata sbattuta la porta.

A passi di lupo salii detta scala, imboccai risolutamente il cor-
ridoio, traversai le stanze, il secondo corridoio, raggiunsi 1’antica-
mera a suo luogo descritta. Senza dar tempo al mio impeto di ca-
dere, girai la sporgenza della parete; contavo trovare nella rien-
tranza quella tal porta, e ve la trovai infatti, una bassa porta dipin-
ta e annerita. Rimasi un istante a origliare; nessun suono veniva
di la o dalle altre porte; aprii.

Lasciare al buio le stanze da lui frequentate doveva far parte
delle abitudini del mio ospite: tutto quanto potei vedere alla pri-
ma fu un gran letto a baldacchino, decrepito, ma con ancora un
po’ del suo parato. Questo letto era disfatto! Ero dunque capitato
nel covo stesso del vecchio? Non ebbi, pero, il tempo neanche di
rigirarmi, che un leggero e lontano rumore mij colpi I'udito: non
c’¢ che dire, nervi, luoghi e, ora, coscienza sporca cominciavano
ad affinarmi i sensi.

Il rumore era come un gemer di assi; mi feci subito la mia
idea: il vecchio stava salendo la scala di legno. Egli ora poteva,
raggiunto il pianerottolo, procedere verso Ialtra ala, ma anche
venire dalla mia parte, per avventura nella camera medesima do-
ve mi trovavo. Corsi alla porta, che avevo lasciata aperta, prestai
orecchio. Il primo rumore era cessato, per dar luogo a un quasi
inapprezzabile fruscinio, che giudicai prodotto dalle babbucce del
mio ospite, e che sembrava a grado a grado aumentare; di li a un
istante gli si uni il suono, inconfondibile per un attento ascoltato-
re, di polpastrelli canini su un pavimento.

Non c’era ormai dubbio: egli e i suoi cani venivano alla mia
volta per il cammino stesso da me percorso qualche momento
prima, e non mi restava che battere pil che presto in ritirata. Per
dove? E se mi fossi impegnato in una via senza uscita? Non c’era
tempo di consigliarsi; presi la prima porta verso linterno che mi
si pard davanti.

L’avevo appena aperta e riaccostata, senza chiuderla del tutto
per tema di far rumore, quando il vecchio comparve, guardandosi

Stanco
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attorno con aria perplessa, forse perché rammentava di aver la-
sciato chiuso I'uscio sull’anticamera, e lo ritrovava aperto. Cio vi-
di di tra i battenti del mio uscio, presso cui ero rimasto a spiare;
ma riflettei subito che non potevo indugiarvi oltre, dato che i ca-
ni, i quali si erano attardati nell’anticamera, dovevano raggiunge-
re da un secondo all’altro il padrone, e quanto a questi poteva
sfuggire, ossia la mia presenza, non sarebbe certo sfuggito a loro.
Rinunciando percio a sorvegliare i movimenti del vecchio, badai
a cercarmi una nuova via di scampo; e dovetti farlo a tentoni,
perché la stanza dove mi trovavo era addirittura senza finestre.
Seguendo la parete, e per fortuna senza incontrare ostacoli (altri-
menti mi sarei inevitabilmente tradito), raggiunsi un’altra porta,
che pero resistette ai miei cauti tentativi d’aprirla. In tale istante
la mia situazione era davvero critica, poiché udivo il vecchio agi-
tarsi di 12 e, sembrava, avvicinarsi alla porta di comunicazione:
anche questa, forse, ricordava d’aver lasciata chiusa.

Non ho mai saputo se, in quell’occasione, egli abbia sospetta-
to qualcosa, o quali furono le ragioni che lo spinsero a muoversi
come fece; propendo a credere, ove le impressioni da me or ora
attribuitegli non siano state una mia fantasia, che si tenesse ingan-
nato dalla propria memoria, e, in generale, che girasse per sue
faccende, senza pur pensare a inseguirmi; in caso contrario, can-
didamente penso, avrebbe finito col trovarmi e vano sarebbe riu-
scito qualunque accorgimento.

Fatto sta che di inseguirmi ebbe I’aria: non avevo ancora infi-
lata, a gran furia, una seconda e piur docile porta, che egli varcd la
soglia della prima. Né stard qui a riferire minutamente la vicenda
dei miei complicati e ciechi andirivieni per camere e corridoi e
sale sconosciute, sempre ritirandomi io davanti ai suoi passi. E
verrd senz’altro a una porticina in un ripostiglio contro la quale
fui sospinto dalla sua avanzata.

Essa dava su una ripida e lunga scaletta di pietra, tanto angu-
sta che pareva ricavata nello spessore del muro; non avevo la
scelta, e la presi. Mi trovai, dabbasso, in una piccola cantina o ca-
nova a volta, che prendeva luce da un’alta feritoia con inferriata,
una di quelle, probabilmente, da me rilevate durante il mio esame
esterno della casa; in un angolo era un mucchio di patate che le-
vavano alti i loro germogli d’un verde smaccato, in un altro non
piu di cinque o sei mele su uno strato di capecchio. Immaginai
che questa potesse essere la meta del vecchio, se ne aveva una che
non fosse la mia propria persona. Mi convenne, comunque, di
nuovo infilare 'unica apertura che si vedeva li dentro, e di nuovo
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mi ritrovai sui gradini, mucidi, d’una scaletta mezzo rovinata. In
quale CUpo sotterraneo stavo per cacciarmi? Scesi qualcuno di
quei gradini, mi fermai in ascolto; udii il vecchio scendere lenta-
mente, a sua volta, la prima scaletta. Ma ora dovevo, specie per
via dei cani, mettere quanto piu spazio era possibile fra noi; pro-
seguii. ’

Il sotterraneo dove giunsi non prendeva luce da nessuna par-
te, se s1 eccettui la scarsissima che trapelava dal vano della scalet-
Ia. A tale incerta luce scorsi una specie di critta dalle pareti stil-
Caitggoed?aczeztf d’un musco palhdc.), con, qua e la, qualche rado

: pelvenere, quasi bianco; piuttosto, dunque, una specie
di grotta. Due aperture, a dritta e a manca, mettevano in luoghi
egualmente bui; non avevo che da scegliere, non sarebbe perd co-
sa allegra da una parte né dall’altra. In quella, qualche rumore
dalla canova soprastante mi fece credere che il vecchio se ne fosse
ritirato; risalito cautamente, potei infatti constatare che la canova
medesima era ormai deserta. Se caccia era, quegli I’aveva abban-
donata.

Non pero che io ne restassi avvantaggiato di molto; e inve-
ro, mi competeva trovare di 1a una via d’uscita che non fosse
possibilmente la via gia percorsa. D’altronde, la curiosita m’ave-
va ora ripreso: giacché mi si presentava ’occasione, volli esplo-
rare anche quei sotterranei e per essi raggiungere, se mi riusciva
'aperto. ’ ,
% cf;?s:) i«locas:rv:rso sinistra, per entro cid che pareva una specie

- ammin it i i

battuto. Mi’dz.vano corag;igonr:)gl;rlliztﬁcat'o’ 1o che avcve in o

. ! pistola che avevo in ta-
sca (e che in ogni caso mi sarebbe stata di poco uso in quella tene-
bra), quanto i miei tre zolfanelli, che avrei potuto accendere al
momento opportuno; certo, dovevo risparmiarli al massimo. Ri-
masi egt.lalmen.te un po’ sconcertato nel rendermi conto, dopo po-
chi passi compiuti appoggiandomi alla viscida parete, che il terre-
no cominciava a scendere; tirai avanti tuttavia, e non so dire
quanto durasse la graduale discesa. In capo a un certo tempo
qualcosa m’avverti che ero giunto in luogo pit ampio, e mi parvé
questo il momento di sacrificare uno dei tre zolfanel’li. Intravidi
cosl una grotta abbastanza grande, una vera grotta con tanto di
stalattiti; né il poco tempo concessomi dallo zolfanello mi permi-
se ulteriori osservazioni. Fu molto se vidi all’ultimo momento
una terza scgletta che, due passi discosto, s’inabissava nel suolo; e
Poscurita mi riavvolse. ,

Non nego che un certo sbigottimento mi tenesse, tuttavia
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Pimpulso che mi muoveva (e che era qualcosa di piu d’una sem-
plice curiosita) ebbe il sopravvento: presi a tentoni anche questa
scaletta. Essa mi parve interminabile, e la discesa era perigliosa;
fini pure una volta, e allora, quasi in premio della mia lunga tena-
cia, cominciai a intravedere un vago chiarore, o piuttosto ad aver-
ne il senso. Procedendo per una specie di galleria, e superatane
una girata, finii collo scorgere in fondo, a una distanza che pareva
incolmabile, un minuscolo tratto di cielo occhieggiante, sembra-
va, da una stretta crepa fra due rocce. Raggiunsi da ultimo questa,
inerpicandomi su una rovina di tronchi, pietrisco e terriccio.

Un uomo non vi sarebbe passato in nessun modo. Il paesag-
gio che si scopriva verso il piano presentava prospettive legger-
mente diverse dalle abituali; non vi comparivano inoltre le emi-
nenze che, dalla casa, impedivano la vista della regione sottostan-
te. Mi trovavo dunque, nonché nelle viscere della casa, in quelle
della montagna.

La crepa soffiava un filo gelido di vento; ridiscesi ed esaminai
il luogo. La or ora percorsa era una vasta galleria dalle pareti di
roccia trasudanti umidita. Vi prosperavano, in terra e su tali pare-
ti, certe altre piante, viscide e gonfie, della specie forse dei funghi
e assai sgradevoli all’aspetto; cosi pure, vidi qualche immondo
animale che arrancava via spaventato dalla mia presenza, come
un enorme e bianchiccio geco, se tale era veramente.

Verso la meta della galleria era un’apertura che non avevo
notata al passaggio; ricavata nella viva roccia con profondo
sguancio, munita di vetusto e spesso battente laminato di ferro,
aperto in questo momento verso I'interno, a sua volta fornito di
spia e griglia; una porta di prigione, insomma. Era forse in questa
orrida lustra che gli antenati del mio ospite rinchiudevano i ne-
mici irriducibili. Ma, dentro, ’oscurita era fitta e non valeva a
dissiparla la tenue luce della crepa nella galleria.

CAPITOLO XI

Decisi di por mano al secondo zolfanello, e lo accesi con infi-
nita precauzione, poiché il terzo volevo assolutamente serbare per
il ritorno. La breve luce mi riveld un’angusta grotta, le cui pareti
mostravano, peraltro, qua e la la mano dell’vomo in rinforzi di
muratura, in blocchi di pietra inseriti a forza nei fessi della roccia,
e in altre opere intese a rendere pin sicuro il luogo contro ogni
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tentativo d’evasione di chi vi fosse rinchiuso. Esse pareti, poi, e
particolarmente il suolo e il cielo, presentavano il piu curioso e
tetro spettacolo che io abbia mai veduto, erano cioé coperti di
palle, filamenti, vesciche, bozzoli, bubboni (e non so piu come
chiamarli) di varie dimensioni, bianchi e boffici, che presi dappri-
ma per funghi, che erano invece mostruosi fiori di muffa; che, ad
afferrarli, si dissolvevano totalmente in un velo appena d’umidita
sulla palma,

Quegli schifosi vegetali avevano distratta la mia attenzione al
punto che solo quando lo zolfanello langui, e subito si spense con
un ultimo bagliore dello stecchino carbonizzato, affigurai Pogget-
to pi interessante di quel carcere. Dico che, alla mia sinistra con-
tro la parete, vidi fuggevolmente un grosso anello di ferro da cui
pendeva un pezzo di catena massiccia e rugginosa, e fin qui nulla
di strano; lo strano si era invece che su quest’anello poggiava
qualcosa come un mazzolino di fiori, disposti approssimativamen-
te a corona. Fiori li dentro? E, per colmo di sorpresa, a toccarli
sembravano freschi.

Ero in fra due, incerto cio¢ se sacrificare anche il terzo zolfa-
nello e affidarmi unicamente al tatto per il ritorno, o se abbando-
nare la mia indagine. Ma questo elemento di essa appariva troppo
impensato e importante; senza piu esitare, accesi.

Erano fiori davvero e davvero freschi, roselline d’autunno
selvatiche o inselvatichite, quelli che contemplavo con religioso
terrore; rammentai infatti vagamente d’aver veduto, nel giardino
di Renzo davanti alla casa, due o tre di tali cespi. Che cosa pensa-
re di cid? Era quanto non sapevo in nessuna maniera. E ormai
il silenzio e I'aria d’avello di quel sotterraneo, coi suoi misteri,
principiavano a toccarmi non per burla i nervi: mi ritirai in gran
fretta.

Le mie emozioni di quel mattino non erano perd finite. Ab-
bandonando I'incerto chiarore laggiu diffuso dalla crepa, dovevo
ora percorrere, come si rammenta, nella pit completa oscurita un
tratto piuttosto lungo e non poco accidentato. Ebbene, avevo ap-
pena cominciato a salire I'infima scaletta, che mi parve udire un
leggerissimo scalpiccio in cima a questa. Di nuovo il vecchio o,
peggio ancora, i suoi cani, spintisi per un caso fin 1i? M’inorec-
chii: sembrava pesta umana, benché non di persona in babbucce.
E se non il vecchio, di bel nuovo, chi? E se il vecchio, perché pa-
reva adesso fuggire innanzi a me? E, se s’era avanzato fino a un
certo punto di quel sotterraneo, fino anzi a pochi passi da me, per
qualche sua ragione e ignaro del tutto della mia presenza, perché
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non lo avevo udito prima? Non sapevo ad ogni modo se ripiegare
sulla galleria, dove sarei stato almeno assistito da quella scarsa lu-
ce, per il caso che avessi dovuto difendermi contro qualcuno o
qualche cosa; sopratutto ero incapace di formulare un’ipotesi qua-
lunque. Ma la pesta si era rapidamente allontanata e, consideran-
do quest’unico fatto positivo, decisi di proseguire, colla piu gran-
de cautela.

Raggiunto finalmente il sommo della scala, udii daccapo il
rumore. Stavolta non potevo aver dubbi: era una pesta umana,
che con sorda eco il cunicolo in pendio ripercoteva di parete in
parete. Essa suonava assai frequente, come la persona corresse, e
assai lieve, come questa fosse di poco peso. Particolarita che mi
stupirono: quello, non I’avrei detto mai il passo d’un vecchio, sia
pure ben portante qual’era il mio ospite.

Lo scalpiccio non pareva precedermi di gran tratto, sebbene
potesse in cid ingannarmi la suddetta eco, e, se mi fermavo, si fa-
ceva meno frequente, per arrestarsi poco dopo del tutto; se proce-
devo, serrava il ritmo. Esso era inoltre alquanto vario, fatta anche
la parte al rimbombo e alla natura del terreno; quasi la persona
corresse, come dire?, con una certa volubilitd. Se almeno avessi
avuto ancora i miei zolfanelli! Ché certo li avrei accesi malgrado
tutto. La mia curiosita infatti, o quello che poteva essere, per la
cecitd medesima in cui mi dibattevo, era ormai diventata furiosa e
disperata, aggressiva. Sconvolto, dico, e incurante degli eventuali
pericoli, mi buttai a corsa anch’io, in punta di piedi, coll’idea
d’afferrare la persona fuggente.

Ma costei, oltre a meglio conoscere il luogo, doveva essere
molto di me piu agile, perché udii la pesta allontanarsi rapida-
mente verso I'alto, e quindi spengersi: la mia intenzione, in ogni
caso, era stata penetrata. Sbollito e stordito, giunsi a cervello e
mani vuote a pi¢ della seguente scaletta, dove si sa che arrivava
un po’ di luce dalla canova soprastante.

La mia avventura, o meglio la prima parte di essa, era finita
senza che io cavassi un ragno dal buco. Persistendo ora a credere
che il fuggitivo fosse il mio ospite, che senso, in nome di Dio, po-
teva avere quella folle corsa nelle tenebre? Né era piu da pensare
che egli corresse per i fatti propri; evidente invece era apparso
che fuggiva e mi sfuggiva.

Rimandai le considerazioni a miglior tempo; cominciava in-
fatti dell’avventura la seconda parte, la quale anche mi riserbava
una scoperta, se cosi si pud chiamare un ritrovamento da cui
(come da tutti gli altri) non seppi cavare alcun preciso costrutto.

481



Dovevo adesso rifare il cammino percorso in principio, ma senza
ricalcarlo pari pari, al fine d’evitare le stanze abitate allora occor-
semi; o, meglio, cercare indipendentemente altra via verso I’ec.
sterno, donde rientrando mi sarebbe stato piu facile giustificare I
mia assenza. :

Qui si che mi persi in un laberinto di stanze e di passaggi e ri-
postigli e corridoi e scale, alcune palesi, altre segrete o che lo era-
no state un tempo. Basti dire che mi ritrovai un paio di volte nel-
la soffitta, un suggestivo luogo pieno di vetusti oggetti, inutili e
c1,1rlosi, € una addirittura sul terrazzo merlato. Mi sembrd infine
d’aver trovato il filo d’Arianna, e cominciai a seguire certo cam-
mino che mi pareva il giusto. E a questo punto incappai nuova-
mente in una camera che pareva abitata, una minuscola camera, o
gabinetto, al secondo piano.

Anche di quella, come dell’altra dove ero stato sorpreso dal
vecchio, il general colore era il giallo; ma i pochi mobili e le tap-
pezzerie apparivano meglio conservati. Su un tavolino lucido, con
uno specchio di Venezia e un pastorello di Capodimonte, giaceva
un terzo oggetto che attrasse alla prima i miei sguardi: un vezzo di
topazi. E stavolta lo riconobbi senza esitare.

_Stavolta, perd, non indugiai a contemplarlo: a che sarebbe
servito? Dovevo invece evitare altre sorprese € serbarmi la mag-
gior liberta d’azione che potessi. Cosi quella donna inafferrabile
(inafferrabile anche in me stesso) mi forniva una nuova testimo-
nianza del suo soggiorno, attuale o passato, nel cupo maniero.
Che potevo fare, sul momento, se non accoglierla con devozione?
E un cuscinetto di raso azzurro ricamato, da parar gli urti dell’u-
sc1o contro il muro, pendeva dalla maniglia che ora impugnavo, ¢
un mazzetto di fiori appassiti era infilato fra i cordoncini. Il caso
sembrava menarmi sempre piu accosto alla fonte prima, se m’¢
permesso d’esprimermi cosi, di quel giallore, in luoghi sempre piu
impregnati di lei; e anche del suo profumo, li piu forte. Ma, a ben
fiutarlo, profumo di persona vivente o di cose morte?

Languido e commosso, ancor piii smarrito, pervenni da ulti-
mo all’atrio dov’era la scala di legno che tutti i giorni salivo e
scendevo, in posti dunque a me familiari; donde mi riusci rag-
glungere il cortiletto di pietra e infine, scavalcando un muro, ’e-
sterno. Rientrai con un gran giro e comparvi nella sala; il vec-
chio, che era gia a tavola, mi lancid un lungo sguardo sospettoso,
ma non disse parola.
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CAPITOLO XII

Ricominciavo a credere seriamente che la casa racchiudesse
almeno un secondo abitatore... un’abitatrice. In ogni caso era evi-
dente che questa persona mi evitava con ogni sua possa; ella ave-
va, di pili, su me un enorme vantaggio, per tacere di altri: il van-
taggio della perfetta conoscenza dei luoghi. Ora, uno dei mezzi
che mi si offrivano per raggiungerla, se esisteva, pericoloso fra
tutti ma forse il piu sicuro, poteva essere quello di seguire furtiva-
mente nei suoi numerosissimi andirivieni il vecchio, che in gene-
rale sembrava non aver terra lo reggesse. Avevo ad esempio nota-
to come, durante la cena e subito dopo, sempre in ogni modo alla
medesima ora, egli usasse levarsi di tavola e sparire nelle profon-
dita della casa; spesso riportava, ¢ vero, da tali assenze un piatto o
un oggetto qualsiasi, pure non tardai a giudicare che egli volesse
con cid crearsi un alibi, tanto piu che talvolta dette assenze dura-
vano molto a lungo. In realtd, dunque, si allontanava per qualche
sua misteriosa ragione. Se poi la cosa non aveva mancato di incu-
riosirmi prima, ora che andavo maturando il mio progetto mi ap-
parve addirittura provvidenziale. In breve, mi disposi, checché ri-
schiassi in farlo, a seguire il vecchio proprio allora e in quell’atto.

Il che resto fissato per la sera dell’indomani; questa prima
notte, seguente il giorno della mia passeggiata nel sotterraneo, de-
stinai al riposo, alle riflessioni e... alle fantasticherie. Né essa mi
portd nulla di nuovo; lo stipo, finché almeno non m’addormen-
tai, si mantenne muto e il suo passaggio chiuso, sebbene quasi
quasi sperassi il contrario. E invero, secondo il presente orienta-
mento delle mie idee, il visitatore notturno poteva anche non es-
sere il vecchio.

Tutta la giornata dipoi passod senza incidenti, fra la mia impa-
zienza € 1 miei languori. Notevole (fino a un certo punto, dato
'uvomo) fu semmai il fatto che il mio ospite non prendesse cibo
per tutto il di, credo, quantunque non sembrasse malato; che al-
meno scomparisse all’ora dei pasti; e, specie, che fosse stranamen-
te parato a festa, ben rasato, ben pettinato, con indosso un abito
dei suoi tempi, ma, a parte questo, assai elegante, si ch’egli ne ri-
sultava un vero zerbinotto, anzi un vero lion findisecolo. Inoltre
le sue assenze furono quel giorno particolarmente frequenti e in
generale il suo fare particolarmente misterioso. Per me, sebbene
mi sentissi non poco a disagio con un compagno in quell’arnese,
io poi nel mio, tollerai simili bizzarrie colla massima buonagrazia.

Venne finalmente la sera, quindi I’ora in cui il vecchio era so-
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lito assentarsi. Egli si levd infatti, dopo una breve occhiata a certa
pendola ranticosa e claudicante. Diavolo, mi dissi io, che lo osser-
vavo stavolta con particolare attenzione, lo si direbbe addirittura
un appuntamento; ebbene, tanto meglio. Usc, recando come
sempre la lucerna e lasciando me alla luce del fuoco; attesi un
istante, poi mi levai anch’io silenziosamente. Oltrepassata la soli-
ta porta, prese in direzione della cucina, ma gird prima verso drit-
ta per stanze e stanzini sconosciuti; io dietro a passi di lupo. Eh,
si: era quella, pare impossibile, una parte della casa a me del tutto
ignota.

Uscendo dalla sala, aveva rimandato con un gesto i cani, che
secondo il costume s’apprestavano a seguirlo, e imposto loro di
aspettarlo sul posto; cid anzi faceva sempre, 2 quell’ora. Senza di
che il mio furtivo inseguimento sarebbe stato addirittura impossi-
bile. Esso risultd ugualmente e singolarmente difficile, in quanto
il vecchio, avendo dapprima lasciati aperti gli usci dietro di s¢,
comincid ora a chiuderli, con gran cura persino; una o due volte,
per giunta, si volse indietro con aria sospettosa, benché non gli
balenasse neppure d’esser seguito. Per fortuna questi usci non ge-
mevano, e la sua ombra medesima mi proteggeva in parte; fui an-
che favorito dalla quasi costante presenza di tappeti in quelle
stanze, e, infine, dal fragoroso sgrigliolo dei suoi stivaletti lucidi.

Pervenimmo cosi a un piccolo corridoio, o anticamera, son-
tuosamente affrescato (affreschi scrostati e rigonfi), con trofei ¢
candelabri a bracci, lunette sulle porte, finestra a sesto dai vetri
piombati, e quant’altro poteva conferire dignita al luogo. Sembra-
va questo infatti il quarto veramente signorile della casa. 11 gran-
de tappeto giallo che copriva per intero il pavimento, per eccezio-
ne non troppo sbrindellato, mi fece battere il cuore.

Davanti a una porta dipinta d’azzurro e bianco, il vecchio so-
std un momento e, voltosi, scrutd dattorno; feci appena a tempo a
riparare nello sguancio della porta or ora varcata. Quelle sue atti-
tudini, o piuttosto quei suoi riflessi, tanto bene mostravano la sua
volonta di segregarsi gelosamente, che non potetti fare a meno di
figurarmi con sgomento I'infrenabile collera in cui egli sarebbe
stato gettato dallo scoprirmi li; ma tanto peggio, per nulla al mon-
do sarei tornato indietro.

Apri la porta; quella stanza doveva essere la sua meta, poiché
non udii lo sgrigliolo procedere oltre, sibbene variamente risuo-
nare sul posto. Dovevo adesso superare I'ultima, la piu grave dif-
ficolta: introdurmi nella stanza medesima.

Era perd veramente necessario farlo? Se il vecchio, come
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m’ero fitto in capo, doveva qui raggiungere qualcuno, come mai
non lo udivo parlare? o questo qualcuno doveva ancora sopravve-
nire? In ogni caso avrei forse potuto tenermi pago d’usolare e di
spiare dal buco della toppa. Nondimeno, il silenzio dentro dura-
va, salvo l’alterno scalpiccio (che stava poi facendo colui?) e i
miei nervi non erano in grado di sopportare quell’attesa e quell’i-
nazione. Mi spinsi avanti, solo guidato dal fildiluce sotto la porta.

Mi chinai al buco della toppa, e scoprii subito due cose: che di
li non potevo vedere se non assai imperfettamente quanto si svol-
geva nella stanza, e che, proprio per questo, potevo tentare con
qualche speranza di successo di introdurmivi copertamente. Vo-
glio dire che la porta era all’interno protetta da una pesante por-
tiera, i cui due teli, appena scostati, non mi lasciavano vedere,
quasi di fra un sipario semichiuso, se non una fettina di camera o,
talvolta, il vecchio che la attraversava; ma potevano offrirmi co-
modo riparo quando fossi riuscito a entrare. Circa la maniera di
farlo, decisi d’approfittare d’'un momento che quegli m’avesse
volto le spalle in pari tempo muovendosi, sicché il rumore delle
sue scarpe coprisse quello eventuale della porta.

Quanto sconsiderato e audace fosse un tale progetto non rile-
verd neppure: avevo a che fare, I’ho gia detto, con uomo dai sensi
acutissimi, e inoltre era probabilmente piu facile cacciarsi li den-
tro che venirne poi fuori. Ma fosse stato esso progetto le mille
volte piti folle, mi disposi a porlo in atto. Meglio dirlo senza am-
bagi: il poco che avevo veduto della stanza mi avrebbe fatto tro-
var buone le piu insensate risoluzioni. :

Dovevo ora attendere che si producesse la circostanza volu-
ta; ma il vecchio andava su e git per la camera senza mai pre-
sentarsi nella debita posizione. Vi venne da ultimo, e io spinsi
cautamente, eppure con decisione, la porta, di cui avevo gia mil-
limetro per millimetro girata la maniglia. Senza dubbio colui era
immerso in gravi pensieri, perché essa stridette un nulla, e, cid
malgrado, egli non s’avvide di quanto capitava. Con altrettanta
decisione richiusi e, gia in parte protetto dalla portiera, mi celai
vivacemente del tutto; appena a tempo per evitare che il vec-
chio, voltatosi qui in tronco, mi scorgesse. Potevo adesso vedere
con tutto agio la stanza.

La quale certo figurava il suo sacrario. Era una grande stanza
matrimoniale, la migliore, la piti sontuosa, la meglio conservata e
meglio esposta della casa. Ma perché mi attarderei a descriverne i
menomi particolari e i menomi oggetti, di nessuna importanza
per altri, ciascuno dei quali parlava invece al mio cuore? Basti di-

485



re che ogni cosa, il piu piccolo ninnolo, le cortine del letto, le
babbucce ricamate a pi¢ di questo, lo sgabello imbottito dava’nti
alla toletta, e cento altre, ogni cosa serbava viva la di lei impronta
ed era rimasta, lo si vedeva bene, come quando é/a aveva lasciato
quel luogo. I'ultima volta; e potevano essere passati tanti anni!

Che dico potevano: su tutto era stesa la polvere del tempo

non la polvere, la particolare opacita delle cose morte, dovunqué
era il senso di gesti rappresi nell’aria; e, in una parola, come mi
era subito apparso che non altra mano dalla sua poteva avere in
tal modo dlqusti quegli oggetti, cosi ora tornai alla mia prece-
dente supposizione, ora anzi per la prima volta acquistai brusca-
mente la certezza assoluta che ella era morta. E dappertutto era
profuso quel suo giallo leggermente abbrunato, come un bagno di
tunebre oro.

_ Inun angolo, e la stanza intera dominando dall’alto d’un pre-
z10so tavolino laccato e intagliato, col piano coperto da un drappo
di cupo velluto rosso, era posto un grande ritratto dalla cornice
bruna, ammantato d’un fitto velo nero, onde le fattezze della per-
sona effigiata non trasparivano neppure in parte. Perché lo chia-
mo ritratto e perché parlo di persone? Non so dirlo, ma fui certo
alla prima che quello era il s#0 ritratto. Davanti a cui e ai cui lati
stavano quattro vasi violacei con grandi fasci di quelle medesime
roselline d’autunno da me vedute nel giardino e nel sotterraneo
(forse i suoi fiori preferiti fra i pochi che I’aspra montagna produ-
cevar) e alcuni oggetti: I'amoerro gia noto, il vezzo di topazi, un
guanto di pizzo ingiallito, un nastro di pallida e stinta seta verde;
inoltre un pane spezzato e un bicchiere a calice con un liquido ro-
seo, che pareva vino annacquato. Quel luttuoso insieme esaltava
e stringeva il cuore.

Quando, cosi proditoriamente, entrai, il vecchio aveva gia
composto € acceso nel camino un piccolo fuoco d’un legno che
giudicai ginepro o cipresso, il quale ardeva di fiamma chiara e dif-
fondendo un leggero aroma di resine. Ora egli, dati gli ultimi toc-
chi alla pira, fece due passi indietro e, ponendosi una mano sulla
fronte, parve raccogliersi. Poi prese da un minuscolo tavolino li
accanto qualcosa che in capo a un istante riconobbi al profumo
per incenso, e ne asperse il fuoco pronunciando sommessamente
un nome, il nome che accolsi fremendo, il s#0 nome: Lucia!

Per sette volte ripeté 'operazione e ’appello, e la sua voce si
fece gradatamente piu ferma e pin alta. Indi sedette su un seggio-
lone presso al medesimo tavolino, spense la lucerna su questo, €
rimase del tutto immobile e silenzioso; ai bagliori del fuoco lo ve-
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devo li, coi gomiti puntati sulle ginocchia e la testa fra le palme,
abbandonato e assorto.

Passo un tempo, forse un gran tempo. La fiamma nel camino
languiva, cessd del tutto; non rimanevano che i rossi carboni nel
buio. Il vecchio si riscosse allora, gettd sui carboni altro incenso; e
improvvisamente prese a parlare. La sua voce, fervida, dapprima
sommessa, s’elevd a poco a poco nelle tenebre ormai quasi com-
plete, senza peraltro raggiungere un timbro squillante. Era una
preghiera, la sua, una lunga preghiera 2 un dio ignoto (o troppo
noto?); per circostanze che non devo qui riferire sono in grado di
trascriverla in parte. Ma la sua voce stessa, devo dirlo? non sem-
brava la sua, e le sue parole egli sembrava cercare a fatica, quasi
taluno gliele suggerisse e lui non intendesse bene; quasi, in termi-
ni meno assurdi (eppure, che cosa non fu assurdo quella notte?)
egli si studiasse con taluno di immedesimarsi; colla memoria, col-
Pessere o I’essenza di taluno. Non so come giustificare questa in-
giustificabilissima fra tutte le impressioni, ma so che accolsi le sue
parole, e persino le udii, come di altri. Come di lei.

CAPITOLO XIII

S’andava frattanto addensando un uragano, e annunciando
con brontolii di tuono, con risucchi di vento, con radi e bianchi
lampi che perd li dentro, le imposte essendo ermeticamente chiu-
se, si indovinavano appena; esso doveva fra poco scatenarsi e rag-
giungere poi il massimo della sua violenza secondo accennerd qui
di seguito: ma violenza di corta durata, com’¢ spesso degli uragani
autunnali.

«Spirito di Luce», diceva il vecchio «Spirito di Saggezza, il
cui soffio da a ogni cosa la sua forma e la riprende; o tu dinnanzi
al quale la vita degli esseri & ombra che passa; tu che ascendi le
nubi e muovi sull’ala del vento; tu che quando spiri, si popolano
gli spazi infiniti; che quando inspiri ogni cosa, la quale viene da
te, a te ritorna; o moto sempiterno nella sempiterna stabilita; sii
benedetto!

«Ti lodo e ti benedico nel mutevole impero della luce creata,
delle ombre, dei riflessi e delle immagini, e senza posa aspiro alla
tua immutabile e imperitura chiarezza. Fa’ che fino a noi penetri
il raggio della tua intelligenza e il calore del tuo amore; cid che &
mobile diverra allora stabile, ’ombra sara un corpo, lo spirito del-
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I’aria un’anima, il sogno un pensiero. E noi non saremo piu tra-
scinati dalla tempesta, ma terremo le briglie dei cavalli alati del
mattino e modereremo il corso dei venti serali per volare incon-
tro a te. »

(Ma intanto la tempesta, ormai sfrenata, pareva davvero vo-
lerci trascinare; furiose raffiche di vento battevano alle finestre.)

«O Spirito degli spiriti, o eterna anima delle anime, o soffio
imperituro della vita, o sospiro creatore, o bocca che inspiri e spi-
ri Pesistenza di tutti gli esseri nel flusso e riflusso del tuo eterno
verbo, il quale ¢ ’oceano del moto e della veritd! Amen.

«Re terribile, o tu che tieni le chiavi delle cateratte del cielo e
imprigioni le acque sotterranee nelle caverne della terra; re delle
pioggie fecondanti di primavera; tu che schiudi le fonti delle sor-
genti e dei fiumi; tu che imponi all’'umido, che & come il sangue
della terra, di diventare la linfa delle piante; tu il cui ineffabile
nome ha sette lettere; ti adoro e t’invoco! »

(Un improvviso e violentissimo scroscio di pioggia mi fece
sobbalzare.)

« A noi, tue mobili e mutevoli creature, parla; parla, re divi-
no, nei grandi commuovimenti del mare, e noi tremeremo davan-
ti alla tua maestd; ma parlaci anche nel mormorio delle acque
limpide, poiché noi desideriamo il tuo amore.

«O immensita senza limiti, oceano sublime della divinita in
cui si perdono tutti i fiumi dell’essere, che senza posa risgorgano
in te! O infinita ed eternitd di tutte le perfezioni! altezza che ti
specchi nella profondita, profondita che t’esali nell’altezza, mena-
ci alla vera vita coll’intelligenza del tuo eterno amore! Menaci,
col sacrificio, al’immortalita che lo spirito del male ci rapi al
principio dei secoli! Siamo pronti a immolarci a te, per essere di
te pit degni, e sempre t’offriremo, con cuor puro e sincero, acqua,
sangue e lagrime.... Possiedimi, o nostro Dio. Amen. »

(Fulmini urgevano nel sordo brontolio del tuono; il possente
suggere del vento pareva disancorare la casa dalla terra balestrarci
nel vuoto.)

«Immortale, Eterno, Ineffabile e Increato, Padre di tutte le
cose, tu che porti sul carro senza tregua procedente mondi che
senza posa si convolgono; dominatore delle eteree immensita, ove
¢ levato il trono della tua potenza, dal cui alto i tuoi occhi terribili
scoprono tutto e tutto odono le tue belle e sante orecchie; esaudi-
sci 1 tuoi figli che hai amati prima ancora di crearli!

«Poiché 'aurata e grande ed eterna tua maesta splende al di-
sopra del mondo e del firmamento siderale; tu sei sugli astri ele-
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vato, o scintillante fuoco; dove t’accendi e t’alimenti del tuo
splendore medesimo, ¢ dalla tua essenza scaturiscono inesauribili
rivi di luce, che nutrono il tuo spirito infinito.

«E questo spirito infinito nutre tutte le cose e fa il tesoro in
sempiterno inesauribile di sostanza in sempiterno pronta per la
generazione che la travaglia e che s’appropria le forme di cui tu
’hai impregnata fin dal principio.

« E da questo spirito infinito traggono anche origine i santissi-
mi spiriti-re che stanno attorno al tuo trono e compongono la tua
corte, o Padre universale, o Padre dei beati, mortali e immortali!

«In particolare, creasti potenze meravigliosamete simili al tuo
pensiero e alla tua adorabile essenza. Superiori ai geni secondari
le statuisti, che annunciano al mondo le tue volonta. Noi creasti,
da ultimo, al terzo grado nel nostro regno elementare.

«Qui, cantare le tue lodi e adorare le tue voglie & nostro con-
tinuo esercizio. Qui, aspirando a possederti in noi, ardiamo, e
aspettiamo colla pazienza dei giusti I'ora suprema in cui saremo
chiamati ad ardere per I’eterno, a te ricongiunti, da te posseduti,
nel grembo delle tue divine fiamme eternamente vivificanti.

«O Padre onnipotente! O Madre la pit tenera! O ammirabile
archetipo della maternita e del puro amore! O Figlio il fiore dei
figli! O forma di tutte le forme, anima, spirito, armonia € numero
di tutte le cose! Amen.»

(Altri segni celesti risposero a queste lasse.)

«Re invisibile, che hai preso la terra per appoggio € che hai
scavato gli abissi per empirli della tua onnipotenza; o tu il cui no-
me fa tremare le volte del mondo; tu che fai scorrere i sette me-
talli nelle vene della pietra; monarca delle sette lucerne, rimune-
ratore degli artieri sotterranei; menaci all’aria desiderabile e al re-
gno della luce!

«Noi vegliamo e lavoriamo senza riposo; noi cerchiamo e
speriamo, per le dodici gemme della cittd santa, per i talismani
nascosti sotto la terra, per il chiodo di rame che attraversa il cen-
tro del mondo.

«Signore! Signore! Signore! Abbi pieta di chi soffre, allarga il
nostro petto, libera e innalza le nostre teste, facci grandi!

«O stabilita e moto! O giorno avvolto di notte, o notte velata
di luce! O biancore argentino! O splendore dorato! O corona di
diamanti vivi e melodiosi! Tu che porti il cielo al dito come un
anello di zaffiro! Tu che sotto la terra nascondi, nel regno delle
gemme, la meravigliosa fonte degli astri! Vivi, regna, e sii I’eterno
dispensatore delle ricchezze di cui ci hai fatti guardianil Amen. »
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Vi fu una breve pausa; una fuga di muti lampi ritaglid per un
momento le imposte. Poi la voce del vecchio si levo ancora, dj
schl'anto, in grido stridente e disumano, che mi fece rabbriv’idi-
re; in quella un fulmine s’abbatté con violento fragore nelle vici-
nanze e alla voce di lui, nonché soffocarla, prestd un’inaudita po-
tenza:

«Caput mortuum, imperet tibi Dominus per vivum et devo-
tum serpenteml... Aquila errans, imperet tibi Dominus per alas
tauril... Serpens, imperet tibi Dominus Tetragrammaton per an-
gelum et leonem!... ».

E altre frasi o formule del genere che non sarei in grado di
trascrivere, queste. D’altronde il tono del vecchio s’era rifatto ora
sommesso; egli era tornato alla nostra lingua e andava mormoran-
do qualcosa di «angioli dagli occhi morti».

Ma, mio Dio, se era veramente lei che parlava per sua bocca
che voce e che detti erano mai quelli? Quanto a me, dird breve-,
mente, per non piu tornare su questo punto, che, fosse effetto del-
lg lunga invocazione del vecchio, cadenzata ed eguale, o dell’in-
sieme, o di chissa quale sottile elemento, uno strano e indefinibile
senso mi veniva invadendo, non scompagnato da fisici segni, lan-
guore formicolio ribrezzo e madore, com’e di chi sia sotto I'impe-
ro d’una irresistibile suggestione o d’un sortilegio. E i miei senti-
menti veri e propri, la mia trepidezza e malinconia, la mia dolce
disperazione, e gia la mia ripugnanza e il mio terrore affascinati
chi non li indovinerebbe? E anche, provavo per quel misero vec.
chio un’infinita pieta, fatta d’odio e d’amore: chiunque fosse ella
stata per lui, non la aveva anche lui amata, non la amava di dispe-
rato amore? Che contava la natura delle sue invocazioni? V’era
pur sempre un inesausto, se insensato, agognamento.

_ Ora egli tacque per un tempo, che a me parve lunghissimo;
poi riprese a parlare, ma con mutata voce. Era la sua, questa, cal-
da e un po’ rauca; alternamente sommessa o sonora, sollecita o
crucciata, trascorsa da mille accenti di passione, di compassione,
d’impazienza, di gioia, di pena; dolce e sgomenta, cupa, urgente o
remota; la sua voce d’uomo.

«Vergine,» diceva «vergine santa, mia piccola, madre mia,
perché m’hai abbandonato? Sono solo e ti aspetto: da tanto tempo
ti aspetto. Mostrati, vergine mia. Madre mia che mi proteggi,
dammi almeno un segno. Ecco, son qui, vieni dunque; vieni so-
rella mia, mia donna. M’hai abbandonato, amore? Figlia mia, mo-
strati; mostrati, mia cara; vergine santa, vieni. Gioia, bellezza, sof-
fice corpo, mostrati a me misero e solo. Che io possa stringerti fra
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le braccia, o mia creatura infinita. Vieni, rugiada, pioggia d’oro.
Lucia, Lucia, vienil...»; e altre di tali frasi. E adesso quella voce
sera fatta sorda e uniforme, monotona; intollerabilmente mono-
tona; e le parole erano da ultimo come soffocate, poiché egli do-
veva essersi coperta la faccia colle mani.

Segui un attimo di silenzio lacerante; 'oscurita era a questo
punto perfetta, I'uragano era svanito lungi, lasciando un orrido
attonimento nell’aria. Il vecchio si mosse e smosse qualche ogget-
to; una vaga luce rossastra illumino di li a poco la stanza, appena
sensibile all’occhio, come un lontano riflesso. La qual luce sorge-
va da un braciere, o simile vaso in cui egli doveva aver raccolta la
cinigia del camino, che aveva disposto a una certa altezza, forse su
un tripode, € in cui andava spargendo qualcosa, incenso ancora €
altro di non riconoscibile; il che produsse un leggero rafforzamen-
to della luce e una spessa fumea azzurrina o plumbea.

Questo fumo fluttuante componeva, € ne tremavo, al miei
poveri occhi le pit bizzarre forme e mi pareva talvolta concen-
trarsi, addensarsi, per poi fluttuare di nuovo e di nuovo addensar-
si, quasi una creatura sconosciuta volesse, e non riuscisse a farlo,
prendere in esso corpo. Vedevo, ecco... Ma che cosa, chi vedevo?
Certo non era che un’illusione dei miei sensi. E di nuovo ella (chi
altri? perché ho detto or ora creatura sconosciuta?), ella con di-
sperata violenza, con cieca disperazione, con oscura protervia, vo-
leva in quel fumo incarnarsi, e di nuovo qualcosa o qualcuno glie-
lo impediva, la respingeva. Ma ella era ormai qui. No, che ahime
non v'era, non v’era piu da gran tempo, e mai piu vi sarebbe sta-
ta! Eppure io sentivo... Che cosa potevo io sentire, nel mio stato?
Erano i miei nervi scossi e nulla piu.

Dal braciere sorse un rapido bagliore, che illumind fuggevol-
mente la scena: vidi il vecchio in ginocchio e cogli occhi chiusi
davanti al braciere medesimo. E d’un tratto suond la sua voce,
forte, ma dolce e amorosa, nel disperato, triplice appello: Lucial
Lucia! Lucia! In quella il fumo ebbe un brivido, una brusca con-
trazione.

CAPITOLO X1V

Non spero di farmi intendere, forse non voglio. Non preten-
do giustificarmi né dare spiegazioni; solo dird quello che vidi.
Convolgendosi su se stesso e addensandosi, il fumo dette luo-



go a una grande figura femminile staccata dal braciere, sospesa
dunque a mezz’aria, che ancora fluttuava un poco, per largo e per
lungo, ma si rapprese e fissd rapidamente in un’immagine precisa,
percorsa, soltanto, da alterne correnti di luce, o piuttosto di fumo
medesimo; come il fumo fosse, dico, il suo visibile sangue.

L’immagine si presentava appunto, nell’insieme, d’un color
plumbeo e funesto, per entro il quale, nondimeno, se ne scorge-
vano confusamente altri, quello delle carni, delle vesti, dei moni-
li: deboli parvenze di colori. Essa non era peraltro trasparente, ¢
oscurd un grande quadro sulla parete a me opposta, il quale prima
vi faceva macchia contro. Pareva, infine, dotata di luce propria,
poiché se ne distinguevano agevolmente i particolari malgrado
’estrema incertezza della visione nella stanza.

Essa teneva gli occhi chiusi; li apri subito dopo e scruto dat-
torno. Per un attimo mi fissd. Non occorre dica qual persona fi-
gurasse; dird invece senz’altro che era un’immagine perversa, ter-
ribile e cupa, e non aveva piu nulla del 47 % incantevole smarri-
mento. Era vestita come lei nel ritratto; recava al collo il suo vez-
z0, che prima avevo veduto sul tavolino. Quelli erano 1 suoi oc-
chi, la sua bocca, i suoi capelli, le sue spalle; eppure non li
riconoscevo. Non alla donna che vedevo, mi legava un sentimen-
to ormai profondo; a costei, a questo irriconoscibile spettro, sem-
brava non esser rimasto che quanto di inconfessato e abominoso
la natura di lei poteva contenere, €, delle sue care fattezze, che la
sorda materia. Ogni suo lineamento e tutto il suo essere spiravano
protervia, un’abbietta protervia, e anzi una collera ontosa. Questo
era, per ogni segno, uno spirito d’inferno, una immonda larva.

L’orrore e il disgusto erano gli unici sentimenti che in me ri-
spondevano a quella tanto agognata visione. Quasi cio intendesse,
lo spettro mi guardd con occhio di cupo furore, € al tempo stesso
schifosamente supplichevole: mi minacciava e, in una, mi suppli-
cava di non togliergli quella sua orrida vita, quell’effimero e turpe
momento d’esistenza, di non smascherarlo colla mia mancanza di
fede.

Mi sfuggi finalmente un grido soffocato. Avrei anche voluto
avvertire il vecchio: quel fantasma che egli non aveva cessato di
pregare e chiamare coi piu dolci nomi, non era se non uno spa-
ventoso inganno dei suoi, dei nostri sensi sconvolti, eccitati da
qualche infera potenza, posseduti; quella non era la donna che
egli amava, che amavamo. Al mio grido lo spettro sparve di col-
po, € un pigro, pallido fumo riprese a levarsi dal braciere: il sorti-
legio era cessato, le oscure potenze vinte.

492

Sulle prime il vecchio parve non rendersi conto di quanto av-
veniva; ma presto lo udii febbrilmente agitarsi, mugghiando di
dolore e di rabbia, come una belva ferita; in capo a un altro istan-
te, brilld la luce della lucerna.

La mia prima idea, ora, era stata quella di fuggire, eppure ero
rimasto; quando poi egli venne verso di me spingendo avanti la
lucerna stessa, non rimaneva se non far fronte al suo attacco, che
prevedevo terribile. Si avvicind fino a mezzo passo di distanza; re-
stammo un momento a guardarci negli occhi, ambedue ansanti.

Nondimeno la sua furia ancora non esplodeva; egli pareva
piuttosto infinitamente sgomento, come creatura colpita a fondo
e che senta cid ingiusto, come, di nuovo, belva ferita a morte. Un
violento tremito scuoteva le sue mani e le sue membra tutte.
«Perché?» chiese infine. Non rispondevo a questa inutile doman-
da, e anch’io tremavo. Il vecchio, quasi ricordandosene soltanto
ora, trasse la sua lunga pistola e me la puntd al petto; ma subito
dopo si passd sulla fronte il dorso della mano medesima che reg-
geva I’arma. Sospird profondamente; sembrava smarrito, smemo-
rato; i suoi occhi avevano perduto la loro intensa espressione.

Nel sepolcrale silenzio udivo distintamente le gocciole d’olio
dalla lucerna, inclinata forte e trepidante nella sua mano, cadere,
sfrigolando appena, sul tappeto. Egli riabbassdo I'arma che mal
riusciva ad addirizzare sul mio petto. Per me, non avevo soltanto
pensato a stornarla; perché ’avrei fatto, perché mi sarei difeso?
Non ne avevo pil la voglia, né la forza.

Il vecchio sembrd adesso riscuotersi, il sangue gli imporpord
le guance: era dunque la collera, che ormai aspettavo quasi con
impazienza? « Miserabile, morrete!» disse sordamente; poi, con
voce rotta dal tremore: « Da vent’anni... io... Ma non sapete, si-
gnore, chi sia, che cosa sia per me quella...? E da quattordici gior-
ni... Perché, perché?...» gridd con disperazione piu che con rab-
bia. « Morrete » ripeté con una curiosa mancanza di convinzione,
come per dovere. Ma non sparava: doveva essersene dimenticato.
Ora si che appariva un debole, un impotente vecchio!

All’improvviso, perd, i suoi occhi sfavillarono dell’antico
splendore, il loro sguardo si fece piu certo e diritto, sguardo d’in-
tenso, di velenoso odio, che mi penetrd fino in fondo, carico du-
n’indomabile energia; ancora una volta fui costretto ad abbassare
i miei. Era ormai la collera, la terribile collera, che lo assaliva;
egli m’aveva di nuovo puntato la pistola al petto, e la sua mano
non tremava quasi pil; era evidente che stava per far fuoco. N¢ io
mi mossi ancora.
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Ma far fuoco non poté ad ogni modo: lasciando a un tratto ca
dere al suolo i due oggetti che reggeva (dove l'uno rimase per
qualche attimo a lucciolare), si porto tutte e due le mani alla gola
e cadde riverso con un orribile rantolo.
 Ed io fuggii; sciolto, altrettanto improvvisamente, dalla mi,
immobilita, fuggii senza guardarmi indietro. Cosi, senza guardar.
mi indietro, volevo fuggire da quella casa, da tutto cio; ora, subij-
to, ché altro bisogno non provavo; abbandonando il vecchio do-
v’era, morto o vivo.

Att.raversai in furia alcune stanze, battendo la fronte contro
pareti, incappando in mobili, rovesciandoli, cadendo e rialzando-
mi; guidandomi talvolta colla luce appena sensibile di qualche fi-
nestra. Tuttavia, a un certo punto di questa corsa, qualcosa dove-
va, in parte, farmi riprender coscienza: contro una porta chiusa
d’un certo corridoio dov’ero giunto, si gettavano dal difuori con
terrificanti ringhi i due cani; gia in cerca forse del loro padrone
erano stati senza dubbio messi in allarme dalle grida e dal trame-
stio.

Cid rappresentava per me un serio pericolo, tanto pilt che
sentivo la porta scricchiolare e gia quasi cedere ai loro reiterati as-
salti, alle loro zampate e testate; me ne venne peraltro un nulla di
calma e d’umanita. Riflettei allora che non potevo lasciare il vec-
chio senza soccorso e, facendomi forza, ritornai sui miei passi col-
Iintenzione appunto di prestargliene, se ero a tempo, e soltanto
dopo, subito dopo, lasciare quei luoghi per sempre. Chiuse due o
tre porte dietro di me, per il caso che i cani fossero riusciti a for-
zare la prima, non senza stento e imbarazzo giunsi a ripercorrere
il gia compiuto cammino.

Nella stanza dell’evocazione regnava un profondo silenzio ¢ il
braciere s’era spento quasi del tutto, né il lievissimo, rosso chiaro-
re superstite permetteva in alcun modo di distinguere gli oggetti.
Il vecchio era perd caduto a due passi dalla porta, e pensavo quin-
di di ritrovarlo facilmente al tatto. Non lo trovai invece. Assai
perplesso, non sapendo che immaginare di cio, badai a come pro-
curarmi un po’ di luce. Zolfanelli non possedevo, ma, se avevo
ben osservato, dovevano essercene sul piccolo tavolino, e la lu-
cerna m’era gia occorsa nel punto dov’era caduta. Muovendomi
con difficolta, li cercai e rintracciai; tornai verso la porta per riac-
cendere detta lucerna. La quale era vuota, pure il lucignolo im-
pregnato d’olio durd acceso ugualmente.

A questa luce esaminai la stanza: supponevo che il vecchio
potesse essersi trascinato per un tratto. Ma non lo scorsi né per
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dove era caduto né altrove; era sparito senza lasciar traccia. Che
qualcuno I’avesse portato via non potevo piu credere; s’era dun-
que riavuto e aveva abbandonato la camera? O le potenze medesi-
me da lui evocate se I’erano preso?

Che mi importava ormai! Volevo lasciare quella casa; e inol-
tre un infrenabile terrore, un vero terrore, mi invase adesso. Ri-
presi la corsa nel buio, cercando di districarmi da quell’infernale
laberinto, e in una di evitare i cani. Dopo quanto tempo non so,
saltando da una bassa finestra raggiunsi ’esterno. Ero infine fuori
di li; respirai di sollievo.

La notte era cupa: che importava? Soltanto illuminata dall’or-
rido biancore della nebbia che, contro un tratto piu pallido di cie-
lo, si vedeva incappucciare, sbrindellata, una cima lontana; non
avevo cibo, non abito adatto: che importava! Tutto era meglio di
quello. Rimaneva da ritirare il fucile, che era nel solito angolo del-
la sala; forse i cani, impegnati altrove, me I’avrebbero permesso.

Me lo permisero infatti; ma alla sala, chiuso essendo il porto-
ne, dovetti venire per cammino assai torto. E, stranamente solle-
vato, stranamente oppresso, presi a gran passi traverso la monta-
gna, per una boscaglia stillante, fra rocce bagnate.

Dove andavo? Questo ¢ altro discorso; non lo sapevo certo;

fuggivo.

CAPITOLO XV

Ma dimostrerebbe di mal conoscere il cuore umano, chi creda
che non tornassi. Mi allontanai da quel luogo, ritrovai o trovai
compagni, ripresi con loro la mia vita di quel tempo. L’ultima
notte trascorsa nella casa pareva avermi finalmente ridato il senso
di cid che tenevo per mio dovere. Mi trovai a un impegno di fuo-
co; vi riportai una ferita, non grave, al braccio. Fu allora che tor-
nai.

Due settimane forse erano passate dalla mia fuga. Anche que-
sta volta, un po’ a disegno un po’ per necessita, arrivai all’imbru-
nire. Ma, se chiare mi erano le ragioni che mi spingevano a torna-
re, o piuttosto unicamente la necessita di tornare, quali sarebbero
ora stati i miei atti? Probabilmente nessuno; o sarebbero stati de-
terminati dalle circostanze, se circostanze si fossero prodotte. Che
cosa, infine, venivo a fare qui? Non mi preoccupavo granché di
saperlo. Ero fuggito; tornavo.
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P\er contro, questa volta giungevo dal basso; la casa non ;
scopri dunque, colla sua facciata principale, se non quand o
dalla bos;aghg che rivestiva le eminenze verso il pian(é e fuioduSCll
sa a un tiro di fucile. Dovevo ora girare la posizione, e lar e
te, per almeno due buoni motivi: che, in primo luo,go il ey
portone da questo lato non si apriva forse da secoli c,la Cg;andf;
qua era completamente abbandonata; e sopratutto perché o
prima Yolta ero stato ospite poco gradito, cosa non dovevo Sty
re dell accoglienza che mi sarebbe riserbata ora? Sempre s}ibensa-
de, che il vecchio fosse vivo. Eppoi, anche prescindendo dal?ten_
conda considerazione, volevo osservare la casa prima d’accoa e
mi. Presi dunque per quella specie di pomario, tenendomi c sltap
fra le siepi di mortella e gli arbusti che li crescevano; sul t e
bagnato,e sulle foglie infradiciate i miei passi non face’vano e
re. Nellaria durava ancora una fioca e spessa luce violacea oy
Ee a occidente una breve fascia di cielo sgombra di nubi m(;s?;z\rz:
quiiiler_ne stelle. Dintorno regnava, come sempre, la pit grande
_ Scoprivo adesso la facciata posteriore; anche di qua lo ste
silenzio e la stessa calma. Ma sulla soglia del portone spalanciio
era una dc_)npa che, poggiata allo stipite, pareva contempl ¥
la fascia di cielo. e

Non affermero che la riconoscessi subito; pure, qualcosa del
suo contorno e della sua acconciatura, per non dire un suo segreto
r1ch1am9, mi fece battere violentemente il cuore Dimentigo di
tutto, mi scoprii e avvicinai. ‘ 1

Quando si avvide della mia presenza, ella storno appena la te-
sta e, restando immobile, andava verso di me aguzzando gli occhi
nella luce crepuscolare. Quegli occhi, quei capelli quei labbri ap-
pena ichlum, quelle fragili spalle in cui pareva tuttavia concentra-
ta un’indomabile volonta, quella mano sottile e nervosa, ora ab-
bandonata lungo il fianco; e la veste di pizzo, 'amoerro il vezzo
di topazi, il piccolo diadema persino... tutto cid m’era noto da
non potermi ingannare. A ogni passo che facevo il presentimento
del mio cuore, la mia speranza, diveniva sempre piu sicura certez-
za: Lucia! Costei si era Lucia, non I'immonda larva di quella notte
remota. Non pensai certo, in quel punto, che questa giovane don-
na non poteva essere 'originale dell’annoso ritratto, che cento al-
tre ragioni mi smentivano; io, ormai a un passo da lei, soltanto la

guardavo e non potevo parlare. ,
. Anch’ell.a, per quanto strano dovesse a me apparire, sembr0
riconoscermi; poiché non mostrdo meraviglia, né ancora si moss¢
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ma a sua volta mi fissava muta con quei suoi occhi profondi, che
quasi pit non distinguevo nell’aria fosca, ma che in essa brillava-
no; dei quali sentivo entro di me lo sguardo infuocato e magneti-
co, cupo, crucciato, eppure dolce e smarrito. Solo, il suo petto si
sollevava spesso, come per interno affanno, e il suo respiro s’era
fatto un poco piu frequente. Lo udivo nel silenzio; e, se devo dir
tutto, mi parve ora di riconoscere anche questo respiro, mi parve,
esso, il medesimo che avevo udito la tal notte nella mia stanza. E
che il suo fresco alito, raggiungendomi, m’avvolgesse come cosa
familiare.

Ma gli occhi mandarono a un tratto lampi d’aperto sdegno,
ed ella disse infine, con voce e piglio alteri: « Perché mi guardate,
signore, cosl sbigottito? Perché rassomiglio a mia madre la con-
tessa Lucia, le cui fattezze avete imparato a conoscere da un suo
ritratto? Ovvero vorreste chiedermi novelle di mio padre il con-
te... (e qui disse un casato che avevo sentito talvolta rammentare
in quelle regioni, in cui doveva essere ancora rispettato € temu-
to)? Egli & morto, signore, da una settimana; colle mie sole mani
I’ho sepolto li (accennd verso il fondo del parco), accanto alla
donna che egli amo per tutta la vita, che ancora ama. E alla sua
morte non foste estraneo. Eccovi dunque (riprese in tono supre-
mamente sprezzante), eccovi dunque sciolti i poveri misteri che
tanto vi agitavano, per penetrare i quali non vi peritaste di violare
la nostra piu sacra intimita. Ebbene (e batté il piedino in terra),
perché non ve ne andate? Non € per questo che siete tornato? ».

Sembrava sul punto di piangere, puerilmente, di rabbia. Ma,
mutando voce e persona all’'improvviso e senza transizione alcu-
na, riprese ancora in tono di affettuosa dolcezza, di infinita solle-
citudine; questa, melodiosa e profonda, era la sua vera voce: « Ma
& notte e tu sei stanco, caro. Sei ferito, hai male? (allungava la ma-
no ad accarezzare la mia benda). Vieni, mio caro, entra». E mi so-
spinse leggermente verso I'interno della casa, verso la sala, dove
mi precedette a corsa gridando: « Mac, Josuah, egli & tornato!».

I due cani vennero a gran balzi in direzione della soglia e si
fermarono a qualche passo, ringhiando sordamente contro di me.
Ella cadde allora in ginocchio e ne abbraccid le teste; nell’atto le
si sciolsero i capelli, assai lunghi, e le si sparsero attorno. Finissi-
mi e vellutati, essi mi apparvero perd cosi vivi e violentemente ri-
belli, che senza volere ne fremei; alcune ciocche, attorcendosi, si-

mulavano irrequieti serpentelli.

«No, non cosi, miei cari, non dovete fargli cosi» diceva ella,
cantilenando, ai cani; e accarezzandoli e con altre espressioni vez-
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zeggiandoli, strofinava la guancia contro il loro muso. « Perche¢
siete cosi con lui? Ah cattivi, non mi volete bene... » eccetera.

Pareva avermi dimenticato. Infine si levd e, gettandosi i ca-

pelli dietro le spalle, guardandomi con sgomentevole freddezza,
pronuncio con voce curiosamente stridente e con un breve riso
innaturale: «Non dird gia a voi, signore, ove sia la cucina, né
quanto poco offra questa casa in fatto di cibi. Se avete fame servi.
tevi. E riposatevi se siete stanco... Oh caro, voglio colle mie mani
prepararti la cena e il letto; seguimi. Non vuoi che ti medichi la
tua ferita? Lo so fare, sai. Oh, seguimi», e mosse verso le stanze
interne. Poi si rivolse bruscamente, mi venne viso contro viso, mi
fisso come soprapensiero, passd un dito attorno alla mia bocca,
abbasso la mano ad accarezzare i miei pantaloni fangosi; «bar-
ba...» mormord (’avevo infatti parecchio lunga). Aggrottando su-
bito dopo le ciglia e battendo il piede in terra: « Venite dunque!
Resta qui, ti dico, ti porterd tutto io stessa; 13, al tavolo rotondo »;
€ scomparve, stavolta, dall’uscio verso I’interno. Quasi sempre,
erano bruschi i suoi movimenti, e spesso le sue parole erano in-
terrotte da quelle brevi risate, che gelavano il sangue...

Ero nella pit grande confusione: quella, quella povera men-
tecatta, Lucia? Poiché, curiosa logica dei sentimenti, non facevo
distinzione alcuna fra la madre e la figlia, distinzione che ai miei
affetti sarebbe apparsa superflua e persino sofistica, quasi un cu-
1ioso inganno o un trascurabile particolare della realta; e alla fi-
glia davo senz’altro il nome della madre, o della larva invisa.

Ma possibile che, in essa realta, allimmagine da me vagheg-
giata non corrispondesse, di caso in caso, se non un abominoso
Spettro appunto, o una creatura in cui la luce dell’intelletto appa-
riva spenta? Eppure la vera, la mia immagine di Lucia traspariva
per me colla maggiore evidenza, vivente, dalle attitudini e dalle
parole di costei, come questo di ora fosse un turbamento passeg-
gero della sua mente, questa sua condizione legata a qualche par-
ticolare circostanza ed ella medesima non un angelo caduto, ma
soltanto smarrito; dalla qual condizione io avrei potuto salvarla,
€, con pazienza, con bonta, con amore, con sacrifici e miracoli
d’amore, rimetterla in sé, darle la felicita che le era promessa... E,
perduto in tali esaltati pensieri, abbandonato su una seggiola da-
vanti al tavolo da lei indicatomi, attesi il seguito.

Lucia tornd presto, assieme ai cani, che I’avevano seguita se-
condo facevano con suo padre. Riguardo al quale, sia detto di pas-
sata, mi andavano assalendo i piu cocenti rimorsi. Mi ripromisi di
chiarire, se possibile, il modo della sua morte; la sua presenza,

poi, era ossessivamente sensibile fin nei di lei lineamenti
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Ella recava cibo in due piatti, che depose davanti a me. Se-
dendosi quindi con aria grave a me di fronte (ancora corr:]z ;1:1(?
padre) e fissandomi, disse d’un tratto _bellamgnte, mengetu okt
be di malinconia le oscurava gli oc;chl lucenti: « Mi cre' I(;, e 1;1 y m.i
Guardatevene, amico. Tu mi credi pazza, tu, mio caro’ Ferc iy
credi pazza? Non lo sono, non lo §onp! (e sco'sse, 1\?Ion unc:]lén% hioz.
20, la testa e i capelli, tuttavia sciolti). Pazzal... ":1 per ok n('glla
come farei altrimenti a capire tutto tanto bene, a udire tu ey
notte, fin lo strisciare delle bcst_le fgrtlv_c nel sotte)ni'émeor;m i
noscere all’odore gli uomini, gli animali e le coser : co utto
risponde qui, e qui (si picchiava sul petto e s>ulla rontie), (; s
tutto mi da tormentol... Vedi questa mia mano: Io senlto n qmo =
vene azzurre, qui, qui, ma dove guardi! git v.erso.ll po1 lso,r;zno 5
pioggia e il bel tempo, no, tutti sentono la pioggia ne zi ‘ nélla

i, sento se un albero & crollato per il peso della neve lassu
?orésta! e qui nelle tempie sento il vento, anche il vento lontano
sulle cime, o su quelle altre montagne... Ma cosa no}? sento }::ar;_ao:
odo! Sento i rumori che qualcuno voleva fare, ma che rlllon e
to, sento ’odore dei morti, non l’odore: cattivo, '%cho o !
Non posso spiegarlo. Caput mortuum, 1mperelt, tll'l oarrrlt " dcl-
(prese a dire d’improvviso con voce nasale; era ultima pt sl
'invocazione del vecchio quella nottg). Ah ah, ti spaven a; 1 ro._
Che cosa non odo! Odo il gesto che ciascuno sta,Per fare, e p'((l) .
le che dir3; odo quello che' pensa; ah ah, non vlll}lludete,os:ﬁndanl
Pazza, perché no? (levatasi in fur_la, accenpb qualche p:tsrsidcme. >
za, accompagnato da qualche piccolo grldg acuto'eE g
cuore si stringeva al ggag_darla. %lsedendom.) Pazza! E si,

i te: non si dice cosi? ». S '
forSeEp:ﬁln(;ava la mano ad accarezzare la'mla, in attclgglamizgcz
straziantemente lubrico. Io non pensavo a 1nt§r;ompe(1;l la, mabito.
za volere ritirai la mano. I suoi OCChl'S 1num1§hrono un su 0:
guardandomi in aria fra di cruccio e di dolce rimprovero, con v

fortata riprese:

o SC«O Iillon mi vuI:)i. Non mi vuoi p,erché sOno pazza. ’Ma 2::::023
pazza, caro, sono soltanto un po volublle,' un po’ ne ob’eneD
po’... come dire? Non vedi dunque, non senti come ragllon by 11(;,
Non vedi come capisco tutto quello che mi dlconq, a Il)arém:da

altre persone, non vedi come sono calma? (e 1ncroc1lavia bc;) braccia
sul petto, abbassava gli occhi e aggroppava a c;lqre etoaj Pa.ﬂzrc
tosa immagine, anzi, di un profqndo sconvolgimento). lt IE’,
parlare, parlare! Parlare dopo tanti anni, no, per la prima \_roé al

vedere la luce aperta, uscire e parlare; parlare con uno, cio¢ con
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un altro. Con te! Con te, caro. Come vuoj che io sappia parl

Perbcne, come voi? Soltanto da loro, ma no, soltanto daplui Ei:e
Imparato a parlare. Lo so, capisco tutto, ho detto, lo so che il m'0
modo di parlare ¢ un po’ antiquato, specialmente quando m’ .
rabbio; ma Imparero, vedrai. So tante lingue, sai? e so leggere tuatrT
i libri. E posso insegnarti tante cose, ho tante cose da chiede L
tante cose da farti vedere, di tante cose devo parlare con te Pfau’
ché non mi compatisci e non vuoi aver pazienza? Dimmi .uellr—
che vuoi da me, dimmi quello che devo fare, e potro farlo qPot 5
sicuramente, vedrai. Oh, ti voglio bene! E tu mi vuoi benc:" Lo o
c'he mi ghlamo anch’io Lucia, come dovrei chiamarmi? E t.u co -
ti chiami? Perché mi cercavi, perché mi perseguitavi?' Lo sentir\rzlg
bene che mi cercavi per tutta la casa; udivo battere il tuo cuor

nelle stanze buie dove ti sperdevi. E come lo udivo battere forte
quella notte nella tua stanza, e quella mattina nel sotterraneo: s‘e
€ro 10 quella, chi altri? e tu sapevi che ero io. Volevo vederti ’crl :
ché ci _vedo al buio, avrei voluto toccarti come ho fatto oc’g f; i
toccarti attorno alle labbra, ma sapevo anche che lui nonpvolev:’
che mi a’vrebbc ammazzata. E cosa credi, che non lo abbia fattos
Ah ah, I’ho fatto, I’ho fatto (cantilenava), ma quella notte dormi‘

vi profondamente. Voi dormivate, vi dico. E tante altre volte t’h<;
veduto e tu non mi vedevi. E ora perché non mi vuoi? E poi, e
poi ho paura. Ho paura di tante cose, ho paura di tutto. Tu dévi

anche proteggermi. Lo sai che anch’io sono maga che anch’io

posso chiamare i morti? Orsi, signore, che fate costi? io mi pongo

sotto la vostra salvaguardia... » eccetera eccetera. E stavolta leva-
tasi, mi si strinse al petto; mi bacio. ,

CAPITOLO XVI

Quei labili disco;si di Lucia, mentre cominciavano a darmi
oscngamente conto di molte cose, mi confermavano d’altra parte
nell’idea, nella certezza che ella poteva esser salvata e ricongotta
alla’luce della normale ragione. Per quanto volubili, infatti, erano
tutt.altro che sconn;ssi, €, come nelle movenze rl;edesim’e e in
ogni altro suo atteggiamento interiore ed esteriore in essi, gene-
rgl{nentc parlando, 1 comuni sentimenti e riflessi é modji fzeﬁlmi-
nili apparivano soltanto magnificati, non gia stravolti o deviati; al
pari dei suoi sensi fisici, che dovevano essersi inﬁnitamenté e
morbosamente affinati nel corso d’una buia, forse mostruosa vita,
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su cui alcune sue frasi avevano gia gettato qualche lampo terrifi-
cante. Cid spiegava ad esempio la sua sorprendente virtu di pene-
trare gli altrui pensieri, della quale ella stessa s’era vantata e che
avevo gia sperimentata. Un’intelligenza assai acuta e una grande
sensibilitd naturali, delicatissime dunque, potevano chiarire il re-
sto, e in particolare il cedere di alcune sue facolta ad atroci, come
ho detto, condizioni di vita; ma mi erano al tempo stesso garanzia
di ripresa.

Queste considerazioni, nonché il di lei calore, ridettero slan-
cio al mio affetto, che era sulle prime rimasto come sbigottito e
intorpidito; le parlai con bonta, e non senza una certa fermezza,
ed ella, solo di tratto in tratto ripresa da quei suoi accessi di inopi-
nata severitd, fu contenta.

Passd cosi una parte di quella notte, né tutto riferird quanto
vi avvenne o fu detto: vi sono cose che devono rimaner chiuse
nel mio cuore. Eravamo ora nella mia stanza, sul letto, unico mo-
bile che potesse comodamente riceverci. Ella mi stava accanto se-
midistesa, poggiata sul gomito, e seguitava a parlare; non aveva
mai, si pud dire, cessato di farlo; a parlare senza misura e in modo
forse non troppo stringato, ma, a parte una persistente esaltazio-
ne, con nessi ormai quasi, e senza quasi, normali.

Invero, adesso che qualche circostanza ’aveva in parte calma-
ta o ne aveva almeno lenito lo spirito, ella era andata rapidamen-
te aggiustando, per dir cosi, la propria visione; e sempre meglio
confermandomi in quanto avevo supposto. Se dapprima m’era
sembrata pazza, se appena un momento fa guaribile, ora mi sem-
brava addirittura poco men che savia, e il mio cuore esultava;
neppure pit, o di rado, quelle sinistre e brevi risate ne infram-
mezzavano le parole, né quell’aggrottar di ciglia, né seguivano nei
suoi discorsi quei bruschi cambiamenti di persona; piuttosto, sem-
mai, una morbosa malinconia le inumidiva a tratti gli occhi bru-
cianti e le dava fremiti d’impazienza.

Quello che ora sopratutto mi stupiva in lei, per tacere della
sua straordinaria chiaroveggenza, della sua coscienza precisa di sé
e della propria condizione passata e presente, dei propri senti-
menti, era una sicurezza di giudizio, seppure formalmente dubita-
tiva, che non so donde avesse potuto attingere. Ho parlato prece-
dentemente di intelligenza naturale; ma questa sua, delle cose e
del cuore, si sarebbe detta anzi organizzata.

Tantoché, anche attraverso quel suo modo allusivo e contrat-
to, nonché sfuggente, di esprimersi, potei fra l'altro chiarire le
principali circostanze di questa storia; che interesseranno forse il




lettore, e qui annoto prima di procedere. Fra I’altro, infatti, ella
mi parlo della sua vita passata, o vi si riferi, e acconsenti persino a
rispondere ad alcune mie domande.

Suo padre, in breve, aveva fin dalla prima gioventl concepita
una violentissima passione per una bambina appartenente a una
grande famiglia della provincia; passione in parte almeno e in
qualche modo corrisposta, ma contrastata invece, per lunghissimi
anni, fieramente dai familiari dj ambedue, che fors’anche vi vede-
vano impedimento nella grande differenza d’eta degli amanti,
Giunti comunque questi, assai pib tardi, a unirsi in matrimonio,
detta passione, nonché calmarsi o prendere andamento piu com-
portevole, s’era venuta anzi rinfocolando fino a raggiungere for-
me e manifestazioni eccessive e bizzarre, e tutte paurosamente
violente; fino a dar da temere, in ultimo, per la ragione stessa del-
lo sposo, la quale sembrava non poter reggere ancora a lungo a
quel calore inaudito di affetti senza, per dir cosi, fondersi. Va da
s€ (e Lucia non mancd di rilevarlo) che queste travolgenti dispo-
sizioni erano rese possibili da una determinata natura all’uno e al-
'altra comune, di cui, meglio, erano la prova; estremamente sen-
sibile, cioe, e raffinata da una lunga selezione, oltreché forse da
qualche tara familiare; donde, sotto I'apparenza di energia e fie-
rezza indomabili, una gran debolezza di Carattere e una grande
imprecisione di senso morale, di ogni eccesso, com’e noto, gene-
ratrici. Qui insomma, era veramente il sangue fino che parlava,
con tutta la sua disperata solitudine, e collo scatenamento di istin-
ti ancestrali.

Le prove di adorazione dello $poso si spinsero fino all’erezio-
ne d’un altare su cui I’ancor giovane donna doveva rimanere,
ignuda, per molte ore del giorno, e specialmente della notte, da-
vanti a candele accese e fra nuvole d’incenso, del che tuttavia pa-
reva contenta; e, durante accessi d’ingiustificata gelosia o sempli-
cemente d’amore, a sevizie varie € torture persino, di cui del pari
ella non pareva scontenta. Subito dopo queste insanie, egli si rifu-
giava nel di lei grembo a piangere amare lagrime sui tormenti che
le’ -aveva inflitti, ed ella, per altra cagione piangendo, lo pregava
d’infliggergliene sempre di nuovi, di inventarne se necessario.

Coltivava inoltre, costei, ’arte magica, che trasmise al marito
e in parte alla figlia e in cui spiegava naturali e sorprendenti capa-
cita; e cio dovette contribuire non poco allo sconvolgimento e di-
sordine delle menti. I coniugi si giuravano fedelta oltre la morte,
facevano mille progetti per quella che sarebbe stata la loro vita in
comune nell’aldila, della quale non dubitavano, si promettevano
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segni per il caso che uno di loro fosse morto anzitempo, eccetera.
Intanto, dopo una breve serie di viaggi, anche in paesi lontani
(orientali segnatamente), s’erano ritirati in questi d’origine dello
sposo, dove potevano, senza darne conto a nessuno, menar la vita
che pil1 loro talentava. . '

Difatto, dopo non molti anni di tale esistenza, la sposa venne
improvvisamente a morte, rapita da misteriosa malattia; il ch.e:,
ossia la subitaneita del trapasso, lasciava, disse Lucia, non so pilt
per quanto tempo I’anima sua avvinta alle persone e agli oggetti
che ella aveva amati. Che cosa questa perdita dové significare per
il marito, immagini ora chi pud. Costui principid col segregarsi
nella casa dove ora ci trovavamo, forse perché qui aveva passate
le proprie ore felici, e la sua ragione sembrd oscurarsi del tutto; o
piuttosto le sole facolta gia tocche di essa, restando egli per il re-
sto pill o men normale, di modo che le sue stranezze seguitavano
a non risultare a chi lo osservasse alla lontana. E fin da quel mo-
mento concepi il progetto di richiamarla dal regno dei morti; pro-
getto che richiedeva lunghissimi anni di paziente preparazione e
di cui s’¢ veduto il fallimento. . _

Nel frattempo egli andava riversando sulla piccola Lucia,
unico frutto dei loro amori, la cui somiglianza con sua madre era
gia stupefacente, i sentimenti che per questa aveva nutriti e tutto-
ra nutriva; o almeno la parte piu violenta di essi, rimasta senza
oggetto, e anzi con un’accentuazione d’animosita. Anche le}, in-
somma, egli odio e idolatrd al tempo stesso, sopratutto odio; la
idolatrava forse perché era sua madre, e la odiava perché non lo
era, prescindendo da altri pit oscuri e indipendenti motivi. Sic-
ché neanche alla bimba mancarono sevizie e sviscerate prove
d’affetto, ed anche nei suoi riguardi la gelosia di quel temibile e
sventurato uomo raggiunse forme parossistiche. L :

Ma troppe cose di costui e delle sue torbide passioni dovrei
qui riferire, che mi porterebbero assai lontano; troppe cose che
d’altronde soltanto indovinai dalle parole della fanciulla; da cui la
mia mente stessa, ormai adusa al peggio, rifuggi con orrore. Dird
appena che ella non era mai uscita dal luogo dove I’avevo trovata,
che non conosceva, se non per averne udito parlare talvolta da
suo padre, le citta né i villaggi degli uomini, non altro paesaggio
che quelle montagne, non altra voce, si pud d}rf:, che quella di lui
medesimo e dei due o tre decrepiti ed ermetici servi o contadini
che li rifornivano, a grandi intervalli, di vettovaglie (il cui postre-
mo esemplare avevo avuto modo di vedere), non altre quasi crea-
ture umane, ancora, che loro; che non era mai uscita, infine, dal
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cerchio di ferro di quel cupo maniero, colle sue memorie, 1 suoi
misteri, i suoi terrori, il peso del suo tempo. Fatto che avrebbe
potuto da solo spiegare lo stato attuale della sua ragione. Le rico-
gnizioni di Lucia non comprendevano nel loro raggio che taluna
delle alture circostanti, e, per di piu, queste uscite, nelle quali il
padre le era stato vigile e burbero compagno, erano cessate da
tempo. Tutto il poco che ella sapeva del mondo, ripeto, teneva
dalla bocca di lui, che, nelle alterne fasi del suo duplice sentimen-
to, ora la segregava barbaramente e gelosamente la teneva nasco-
sta agli stessi animali della casa, ora ne curava, a suo modo, I’edu-
cazione. Col suo invecchiare, poi, anche questo commercio era a
lui venuto meno.

Per compenso, la fanciulla aveva, come ho gia detto, svilup-
pato in quelle paurose condizioni una ricchissima vita interiore,
cui solo mancava il controllo formale dell’esperienza, e popolato
di mille presenze il breve cerchio della sua vita esterna, e (a nulla
omettere) affinato di tutte le facolta segnatamente la fantasia; per
cui forza soltanto, forse, avevano la sua mente e il suo organismo
stesso resistito al completo oscuramento che ogni istante li minac-
ciava. Ma la liberta ora acquistata le pareva inutile e tardiva, sgo-
mentevole piuttosto che benefica.

CAPITOLO XVII

Da poco dopo il crepuscolo, da quando cio¢ era cessato il
vento, cadeva una pioggia diritta e di uniforme violenza, che
riempiva d’uno scroscio ininterrotto, come vasto rombo di tor-
rente o di piena, la casa e la notte; tale pioggia ci accompagno fi-
no all’alba, soffocando ogni altro rumore, quasi una condizione di
quella nostra notturna esistenza, quasi stemperando o, se cosi pos-
so dire, rendendo acquatici i nostri pensieri, sciogliendoli e rian-
nodandoli con capricciosa liberta, dandoci, da ultimo, un infinito
e (nel mio caso) sfinito abbandono, propizio ai nostri sentimenti,
pauroso tuttavia.

~ Ho detto che ella mi era accanto, e ancora e ancora parlava; e
di continuo, con insistenza, la sua mente ritornava su cose e fin
minuti episodi della sua vita passata, che parevano ossessionarla.

«Com’era bella mia madre!» riprendeva. « Mori che non ave-
vo ancora cinque anni; ma io non 'amavo. Cio¢, non che non 'a-
massi, perd mi faceva paura quando mi guardava lungamente con
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quei suoi occhi che tu conosci, quando mi accarezzava lungamen-
te, tutta. E all’improvviso mi chiudeva in una stanza buia e dice-
va: tu ora vedrai una cosa orribile, vedrai il diavolo, e come tre-
merai! Ah ah, diceva ancora ridendo terribilmente, morirai, dallo
spavento. E quante cose vedevo davvero, 1i dentro. E poi diceva:
vedi questo spillone d’oro? vedi come ¢ carino, come luccica, eh?
Ebbene, io te lo regalo, te lo regalo, vieni, vieni, prendilo. E
quando allungavo la mano per prenderlo, lo ritirava all’'improvvi-
so dicendo con una gran voce: ma prima devo infilartelo qui, nel
pancino; devo assolutamente; dove vai? vieni qui, vieni qui, teso-
ro, non fuggire, vuoi che t’ammazzi davvero? Vieni, carina mia,
non & che un momento, un momentino solo; non vuoi, per far
piacere alla mamma? E una volta mi alzd la veste davanti e me lo
ficcd come aveva detto, solo la punta perd; siccome poi gridavo,
scoppid a piangere, e mi abbracciava e mi leccava il sangue e gri-
dava: mia santa, mia infinita bambina, t’ho fatto male, eh? Ma ora
perdonami, non lo fard pil, un’altra volta te lo metterd qui nei
fianchi, qui non fa male per nulla. E tante altre cose a questa ma-
niera. Come la odiavo, come le volevo bene, non so tanto distin-
guere fra le due. Perché poi dico volevo? le voglio bene; perché
son sicura che non & proprio morta, non so, non ¢ morta come le
altre: tu non la senti, non senti che & con noi in questo momento?
(e balzava in piedi fiutando Iaria). Ho paura. Ho tanta paura an-
cora di lei. Perché non mi aiutate, signore? (e batteva il piede in
terra con impazienza). Eh, si: lo sai che cosa m’ha detto tante vol-
te? Morirai, m’ha detto, Lucia, il giorno che vorrai bene a un’altra
persona: soltanto a me, viva o morta, devi voler bene. Mi puoi
voler bene anche odiandomi, non me ne importa; ma soltanto a
me. Ricordatene bene in seguito: quel giorno, se viene, sara finita
per te, € se in altro modo non muori, colle mie mani, viva o mot-
ta, ti vengo ad ammazzare. Sicché¢ ora ho paura che si arrabbi, per-
ché mi pare di volerti bene. Ma & vero? Come mai, se & cosi, non
ho nessuna voglia di farti male? Ma anche io devo essere bella, o
no? Mio padre; ecco, e di lui quante cose non ti dovrei racconta-
re! lui perd & pit morto di mia madre; mio padre me lo diceva. Mi
chiamava, che ero gia grande, mi stringeva fra le ginocchia; ora ti
devo parlare di tua madre, diceva. Credilo, non & perché era tua
madre e perché ¢ morta, ma come era bella, come ¢ bella, davve-
ro. Poi mi guardava a lungo, con occhi strani; ma anche tu, diceva
allungando la mano, anche tu sei bella, sei tutta lei; e anche lui mi
accarezzava a lungo, tutta. Era male, questo? Altre volte invece...
Guarda perd, perché io lo sento, lo odo che a sentirlo rammenta-
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re ti prendono i rimorsi, guarda che sono stata cattiva quando
t’ho detto che sei la causa della sua morte: non €& vero. Sennd, poi,
anche se... non ti potrei voler bene, se ti voglio bene. Quanto par-
lo, eh? come parlo male? Hai veduto un’altra cosa: che sono vesti-
ta proprio come lei? Spesso faccio cosi. Tu mi vuoi un po’ di be-
ne? E dunque si senti male quella sera, questo & vero, ma lo curaj
subito, subito lo portai nella stanza di 12 per una porta nascosta,
percid non lo ritrovasti piu; e guari; cosi almeno mi parve. E
morto poi all’improvviso, un po’ come la mamma. La mamma.
Eh, perd, anche lei, quanto ha sofferto; ma non so se soffriva o
no. Ti ricordi quel giorno nel sotterraneo? Mi piacevi perché eri
coraggioso: tu lo sapevi che se mio padre t’avesse trovato li t’a-
vrebbe ammazzato senz’altro; non era possibile resistergli se s’ar-
rabbiava davvero; e quella sera, se non si fosse sentito male... E
cosi, nel sotterraneo, quando scopristi quella catena, e quei fiori...
Non tanto coraggioso, perd: come udivo bene che avevi paura;
udivo il sangue dentro di te; e mi facevi tanto pena, avrei pianto,
ma invece ridevo, ridevo silenziosamente; perché era anche buf-
fo. Beh, li dentro & stata parecchie volte per tanto tempo la mam-
ma; I’ultima volta, prima di morire, c’¢ stata quasi un anno. Lui la
incatenava li, ecco perché tutti gli anniversari ci metteva i fiori; la
incatenava li, gridava: neanche il cielo ti deve vedere, l'aria ti
vuol penetrare, ma s’inganna, piuttosto t'impedisco di respirare, ti
soffoco. E le dava da mangiare lucertole e carote crude, non so
perché; diceva: vedrai che queste lucertole ti fanno bene; non sci
una strega? mangia queste, guarda un po’ se ti liberi di qui; e an-
che la picchiava, quando ’aveva incatenata, con uno scudiscio. Si
capisce che poi si pentiva e la liberava piangendo e piangendo;
non sempre perd. Dimmi un poco, 'amore ¢ cosi? Ma lei... pian-
geva e si disperava, chiamava e neanche potevano udirla; ma ri-
deva, anche, e cantava una strana e monotona canzone. E una
volta che scappai fin li con una candela, come la trovai! Era inca-
tenata con le braccia alzate, ed era tutta nuda e aveva il corpo pie-
no di segni rossi; quando mi vide aggrotto le ciglia, disse: che
vengono a fare le bambine, qui? Ma giacché sei venuta, va’ a dire
a tuo padre che io posso sempre ammazzarlo, che non tiri troppo
la corda. Ma poi sorrise: beh, dice, questo perd non mi dispiace
mica. Mi spiegherete una volta le sue parole, signore? Eppure
queste cose non mi piace ricordarle; esse mi tormentano. Perche
mai se, si pud dire, non ne conosco altre?... »

Di quanti incubi infatti dovevo liberare questa povera creatu-
ra, per rieducarla 2 meno mostruose esperienze, a Cose meno sor-

506

P

e~ e

dide e pit consone alla sua nobile natura! Il compito che mi si
presentava non era facile né prometteva gioia, se non come ulti-
mo premio; ma €sso era degno del mio amore. La abbragcmvo, lg
accarezzavo, cercavo tranquillarla e prospettarle un felice ormai
avvenire; di costruirlo mi sentivo la forza, e non dubitai un istan-
te del nostro destino. Le andavo affermando il mio amore, edella
a me il suo; ci giurammo, dico, eterno amore. Eterno! Si, eterno,
ma... Come labili sono queste umane parole, quanto piu gravi di
incrollabile senso: ove non ci tradisca il nostro cuore, ci tradisce il
destino medesimo.

Ma ella non poteva tacere. « Non & vero pero,» riprese ancora
«non & vero che non conosco altre cose. Tante ho da chiedertene,
ho detto, tu mi devi insegnare quasi tutto, ma ho detto ugualmen-
te che anch’io te ne posso far vedere e dire tante, insegnartene
tante, di tutto quello che c’¢ qui almeno; ed & proprio cosl. Che
cosa non so di questa casa, di queste montagne, delle file di uccel-
li che emigrano, delle gemme della piti piccola pianticellal Lo sai
che i topi non mi evitano? Eh gia, non son forse quasi una di lo-
ro? Mi guardano coi loro occhi lustri, che mi pare somiglino un
po’ ai miei, e si lasciano toccare, accarezzare; io parlo'con loro, e a
loro modo mi rispondono. Anche gli uccelli si lasciano toccare,
non sara poi perché anch’io sono maga come la mamma? quelli
che vengono sul davanzale o che trovo lassu, in quelle stanze ab-
bandonate in cima alla casa, dove una volta hanno fatto anche il
nido in un vecchio materasso; ma che dico, nel materasso furono
i topi. Loro lo fecero in un panierino; ma sai cosa? non ce }’hanno
fatto piu perché allora ammazzai i loro bambini battendoli contro
il muro. E perché lo feci? Non lo so; cosi, lo feci, fu una cosa im-
provvisa: anch’io posso far male, ho paura delle volte di me, di
tutto quello che ho qui, dentro. E di pi, anche le piante, quei ce-
spi, sai, di roselline, e tante altre, anche loro mi vogliono bene.
Non & una follia, ti dico che da quando ho imparato a conoscerle
e m’¢ sembrato di capirle, di capire proprio le loro parole, o alme-
no le loro occhiate, e che loro capissero le mie, da allora lp sai co-
sa hanno fatto? Pian pianino si son voltate tutte dalla mia parte,
dalla parte della mia finestra, cio¢ hanno voltato i fiori dalla mia
parte, come tante di loro fanno col sole. Non ci credete, signore?
Potete vederlo da voi stesso. Eppure, anche di loro una volta ne
ho uccisa una; non so, una voce mi diceva dentro: di dove si sta
facendo tanto bella quella rosellina, se non col tuo sangue? Cosl
io 1a uccisi, lei e tutto il cespo, quantunque non capissi tanto bene
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quel discorso. E un’altra volta ancora ho ammazzato un piccolo
cassettone, si, proprio un mobile; oh Dio, non proprio ammazza-
to: sfigurato; perché mi guardava fisso giorno e notte e non capi-
vo che cosa volesse da me. Si, lo so che mi deriderai ora, ma inve-
ce & proprio vero anche questo, che io coi vecchi mobili un poco
ci si intende. Ma come, che c’¢ poi di strano? Non vi € capitato
anche a voi, signore, di vedere vecchi mobili che hanno una fac-
cia, orecchie persino, di udire la loro anima? In generale i mobili
sono buoni e pazienti, ne hanno viste tante e sanno come va tutta
la storia; ma qualche volta sono cattivelli, come quello li. Mio pa-
dre per esempio queste cose le sapeva e di certi mobili era geloso,
specie di uno, che brucid; sapeva che ce la intendevamo, mi dice-
va: guai a te se... Beh, vedo che ti faccio pena; queste cose, tu, an-
cora non le sai bene; non ne parliamo. Ma di’, con tutto questo
che so e che sento, che odo, non credi che potrei essere felice, fe-
lice anch’io come le altre dice che sono? (a questo grido straziante
del suo cuore che potevo rispondere a parole? La abbracciavo
commosso) Ehi ehi, cosa piangete? Io non piango mai (non era
pit vero). Guardate, signore, come son sempre asciutti i miei oc-
chi; si, son bruciati, mi dolgono, mettici le tue mani sopra, amico
mio. E ora, parlami un poco tu: com’¢ il mare? Come sono le citta
e i treni? E questi uomini che volano, li ho visti passare ora che
c’¢ la guerra, come fanno? E che cosa ¢ e perché c’¢ la guerra?
Rammentami che ti racconti quando vennero qui i soldati. Spe-
cialmente dei vulcani mi devi parlare, ma subito, avanti, su. Co-
me misero tutto sossopra! Solo le stanze della mamma non trova-
rono; volevano portar via mio padre, poi lo lasciarono. Me, me
chi potrebbe trovarmi? neanche tu ci sei riuscito. Io li vedevo ¢
loro non mi vedevano. Allora, parla, dimmi. No, non dir nulla,
poi mi dirai tutto dal principio, tutto perbene dal principio, senza
dimenticare niente; ora non potrei ascoltarti. E dunque, e poi sei
venuto tu e tante cose sono cambiate per me. Ma tu mi vuoi be-
ne? Mi sembra di si, tu non mi fai male, tu m’accarezzi soltanto ¢
mi baci; dunque, allora, non mi vuoi bene. Tante cose, tutto, si
pud dire, cambid. Come ti spiavo, senza che tu lo sapessi; poi te
ne accorgesti, e allora dovevo stare piu attenta; perd, che potevi
fare? Una voce, la solita voce mi diceva: & lui. Ma lui chi? chiede-
vo; € non voleva darmi altre spiegazioni. o, poi, lo sapevo forse
se venivi per farmi del male o perché? tu mi riempivi tutta, que-
sto solo sapevo, e riempivi tutti i luoghi dove io ero; percio avevo
anche paura di te. E quando udii che mi cercavi, che mi volevi,
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allora davvero non mi sarei mostrata per nulla al mondo! Mi na-
scondevo nei luoghi piu segreti della casa; pensai anche di ucci-
derti, ma sapevo che non potevo e mi sentivo perduta. E poi fug-
gisti; ma sapevo che saresti tornato; di’, credi che non t’abbia sen-
tito quando sei arrivato, ora? Ah ah, tu giravi piano piano attorno
alla casa, e io ti seguivo, si pud dire, passo passo; son rimasta li
perché ci volevo rimanere, perché mi son fatta coraggio e mi son
detta: sara quello che deve essere; sennd neanche questa volta
m’avresti trovata. Dite, allora, di’: mi vuoi bene? Ditelo, signore,
per la morte di Dio! Oh, vedi cosa dico delle volte. Di’: mi porte-
rai lontano di qui, andremo lontano, lasceremo tutte queste cose
che mi tormentano? Ma no, meglio che rimanga tu: mi tormenta-
no, eppure forse non posso farne a meno. Non saremo felici, non
saremo tranquilli e felici, non troveremo pace insieme? Pacel... Si
si, saremo; parla, di’; si saremo. Ma parlate dunque, signore! Ta-
cete ancora un momento, non dite nulla; cosi. Parla, parla infine,
mio carol...»

E mi abbracciava piangendo. Come rispondessi a questi tra-
sporti, quale volonta e certezza di bene mi animasse, si pud im-
maginare; e si possono immaginare i nostri proponimenti, le no-
stre promesse di felicita.

«Ora ascolta: » soggiunse Lucia «io, te I’ho gia detto, lo so be-
ne, cosa credi, che tante cose in me non vanno, che ho i nervi, si
dice cosi? scossi, la mente un po’ sconvolta. Perd non tanto; e so-
no cosi intelligente, cosi buona, anche se ho ucciso quei piccoli
uccelli e quel fiore: non ti pare che potrei guarire del tutto? Ma
sei tu che devi far questo; ne avrai la forza? Si, potrai; potrai, non
& vero? »; €, ancora, io rispondevo come potevo a queste sue pie-
tose e tanto sennate parole.

«Ebbene, » seguitava infaticabilmente «non parliamo ora di
nulla. Ora... & cosi, e cosi sara per sempre. Ora, guarda, guarda
questa mia mano: ti piace, non ¢& carina? Lo senti che delle volte
parlo come la mamma? Oh Dio, come sara arrabbiata, ¢ qui e mi
minaccia; si, ma ormai & cosi, ’ho detto; morird se devo morire.
Ti piace allora questa mano? Beh, baciala. Ti piace questo orec-
chio? Bacialo. E questo piede? (rigettd con una leggera spinta del-
la gamba la scarpetta di seta). Perché non lo baci, allora? Bacia
presto tutto quello che ti piace di me. Signore, baciate all’istante
tutto quanto gradite della mia persona... » eccetera.

Fu quella, quelle ingenue espansioni, la nostra breve felicita.
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CAPITOLO XVIII

Eravamo felici, quando...

Da qualche tempo Lucia si passava tratto tratto, aggrottando
le ciglia, il dorso della mano sulle tempie, come vi avesse male, e
le mani affondava fra i capelli con gesto doloroso; s’era poi due o
tre volte lamentata d’aver freddo alla nuca; infine, durante I'ulti-
ma parte del suo discorso, un leggero tremito I’'aveva pervasa, che
io perd attribuii a cause pitt 0 meno naturali. Ora, all'improvviso
vidi i suoi occhi stravolgersi come per deliquio; essi si riaggiustaj
rono a fatica nell’orbita e ripresero sguardo, ma subito si stravol-
sero ancora. Un orribile grido, un muglio terrificante e inumano
psci dalle labbra chiuse di lei, che si abbatté come stroncata: era,
in quel punto ritta, e feci appena a tempo 2 riceverla sulle mie
braccia. Di li a un istante, il suo fragile corpo vibrava, si contorce-
va, scattava, in preda alle piu spaventose convulsioni, € io non
riuscivo a dominarne la scatenata e, ancora una volta, sovrumana
energia.

C’¢ forse bisogno di spiegazioni? Era quello il violentissimo
attacco d’un male che tutti conoscono. Ella tentava mordersi, né
potei impedire che si mordesse una mano; dalla sua bocca delicata
schiumava orrida bava e sangue rutilante, poiché si doveva esser
morsa anche la lingua. Che pit? Con un’infinita tristezza nel cuo-
re io contemplavo quel supremo oggetto dei miei sentimenti necl
piu basso stato in cui possa cadere la fisica natura dell’uomo; ¢
tanto maggiormente lo amavo. Riuscii da ultimo a distendere il
povero, caro corpo sul letto, dove i suoi sussulti s’andarono dopo
lungo tempo spengendo.

Lucia riapri alla fine gli occhi, che s’erano cerchiati di nero; si
lamentava debolmente; quando poté parlare, le sue prime parole
furono: « Ecco, io non volevo dirtelo, ora lo sai. Mi vuoi ancora?
Potrod guarire anche di questo? Eh, lo sapevo: troppo bello mi pa-
reva tutto, e fa sempre cosi quando viene. Ma senti (riprese) sai
perché poco fa ho parlato di guerra?... Sono stordita, tanto stordi-
ta ancora... ma devo levarmi, ora ti dird. Ci sono abituata del re-
sto: mai nessuno mi soccorreva; mio padre mi rimproverava, anzi,
per questa malattia, diceva... Che cosa diceva? Non importa ora...
(si leyb infatti, un po’ barcollando; dovevo sostenerla. Pure, sem-
bro r}prendere forza rapidamente). Ah, ecco che cosa volevo dirtt:
lo sai perché prima ho parlato di guerra? Adesso lo sento benc:
perché qualcuno s’avvicina. Sono loro, loro, i soldati! Guarda...
(indicava la finestra; mi avvidi allora che era gia I’alba). Ma son
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partiti presto! erano gia forse ai piedi della montagna quando par-
lavo di loro. Adesso, (seguitava affannosamente) adesso tu va’,
cotri fuori, guarda dove sono e quello che si deve fare. Se vengo-
no per farci del male? E che soldati sono? Questo non lo posso
vedere ».

Quasi per contentatla, mi dirigevo alla finestra, allorché, a
confermare le sue fantastiche parole, da una forra immediatamen-
te sotto alla casa echeggiarono alcuni spari. « Eccoli, son qui, fa’
presto, va’, fuggil» incalzava Lucia perdutamente. «Per la morte
di Dio, non pensare a me, me non mi possono prendere; va’, ca-
ro, poi tornerai € ci ritroveremo qui... Oh, caro, non mi far mori-
re! Come dirti, come fartelo capire? Mio caro, ora che m’hai tro-
vata, ora che ci siamo trovati... Ora ti devi salvare, ci dobbiamo
salvare. C’¢ pericolo per te, intendi? Odo pericolo per te. Oh, va’,
cotri... guarda... (cosi dicendo e torcendosi le mani, si mosse ver-
so il passaggio segreto dello stipo). Guarda, io sparird di qua; e tu
corri, fallo per Lucia. (Mi spingeva verso la porta. Io non mi
muovevo ancora, non volevo abbandonarla). Guarda, guarda, tu
non sei riuscito a scoprirla, ma c’¢ una molla anche di qua; anche
di qua si apre. Ora richiudo. »

Aveva veramente fatto scattare una molla nascosta da un re-
golo, era passata, aveva pigiato la molla antagonistica; il varco si
andava richiudendo; «addio, arrivederci» disse, forzandosi a un
supremo sorriso. In questa altri spari echeggiarono, anzi una fitta
e prossima fucilata, come la casa fosse assalita da pit parti e ormai
quasi circondata.

11 passaggio si era del tutto richiuso: che altro mi rimaneva a
fare? Corsi fuori. Volevo a buon conto tagliare verso la boscaglia
(o «far bosco», come si chiamava allora da quelle parti un tal mo-
do-di copertura dei guerriglieri) e, conquistata una posizione emi-
nente, vigilare e tenermi pronto a qualunque eventualitd; vigilare
sopratutto la casa, che racchiudeva Lucia. Troppo tardi.

Questa che segue ¢ storia breve. Raggiunsi I’esterno, e preci-
samente il terrazzo posteriore, che gia vi sopravvenivano tre sol-
dati d’una razza e d’un corpo a me sconosciuti; quattro o cinque
altri ne sbucarono di li a un istante da ambo i lati della casa, che
avevano aggirata. Bruni di carnagione e d’uniforme, parendo alle
labbra e agli occhi gente d’Affrica, avevano lunghi capelli inanel-
lati sotto Pelmetto e cerchi d’oro alle orecchie; un paio di loro ti-
ravano per la cavezza due muletti carichi di munizioni e provvi-
ste. E inutile soggiunga che nulla di buono presagivano i loro cef-
fi, i quali avevano alcunché di crudele, di belluino e persin di dia-
bolico. Mi circondarono ad armi basse.

19. Opere. 1(1937-1959)



Come poi seppi, quando fui in grado di ricostruire questo fu-
nestissimo fra tutti gli episodi della mia vita, costoro apparteneva-
no a quei reparti di truppe coloniali che I’esercito liberatore ave-
va messi in campo onde far impeto contro posizioni montane giu-
dicate altrimenti inespugnabili; il qual compito, a vero dire, assol-
sero egregiamente, poiché erano adusati a un tal genere di guerra,
Ma essi, che in tempi precedenti avevano avuto a subire gravi tor-
ti, nel loro paese medesimo, dai nostri connazionali, glungevano
ora qui colla sete della vendetta e ’animo dei saccheggiatori e de-
gli stupratori, né, ebbri di conquista, si brigavano di distinzioni
purchessia fra amici e nemici, armati e non. Avevano in quel tor-
no infranto alcune difese dei nostri invasori e s’erano affondati fi-
no a noi in territorio avverso; salvoché non poterono a lungo
mantenere il nuovo schieramento € furono costretti, fino alla ge-
nerale avanzata, a retrocedere. Ci trovammo dunque presi in una
puntata appena, di cui tuttavia avemmo il tempo di sentire gli ef-
fetti. Questa che mi circondava era una delle bande di depredato-
ri che si dilungavano, non poco spesso, dai loro quartieri.

Essi tacevano, sembrando consultarsi collo sguardo. Li inter-
pellai nella nostra lingua; risposero in una che conoscevo imper-
fettamente, non tanto perd da non capire alla prima che cosa cer-
cassero: preda, vino, e sopratutto donne. Dissi che non ce n’erano
per li e che non sapevo dove avrebbero potuto trovarne. Insiste-
rono brutalmente. Cercai con buone maniere di far loro intender
ragione: invano. Reagii vivacemente (a parole) alle loro ingiun-
zioni, accompagnate da spintoni e manate, di farmi tramite d’un
tal mercato fra quelle montagne: minacciarono d’uccidermi. In
breve, come mi stringevano da tutte le parti, anzi, afferratomi,
avevano preso a picchiarmi sul viso, si venne a una furiosa collut-
tazione, in cui dovevo senza meno soccombere.

Gia dal viso grondavo sangue. In quella mi lasciarono a un
tratto, volgendosi tutti verso la casa. Anch’io mi volsi: sulla soglia
del portone era Lucia.

Perché? Accorreva ella in mio aiuto colle sue deboli braccia,
voleva forse distrarre la loro attenzione, contando mettersi in sal-
vo nell’interno della casa, per lei sicuro, non appena io fossi stato
libero di fuggire? Non I’ho mai piu saputo. A distrarli era difatto
riuscita, ma per nulla al mondo io mi sarei allontanato di la.

Ora i forsennati dettero in grandi risa, dicendo: «guardala la
nonnina! (doveva loro parer buffa, cosi vestita). Ma altro che
nonnina, questa ¢ una tenera pollastral... », e cosi via. Poi si preci-
pitarono tutti insieme verso di lei. Ella mi grido in furia: « corti,

512

ya’ per amor mio, ¢& il momento! Per me non temere», e scompar-
ve dalla soglia. Coloro la seguirono dentro in turbine; anch’io mi
puttai dentro, fino alla sala. Vidi che I’abbrancavano nel punto
che stava per varcare la porta sulle stanze interne.

La trascinarono fuori. Ma il primo che osd levare la mano su
lei fu abbattuto da un colpo dell’arma da lei tratta, con rapidissi-
mo gesto, di fra le pieghe della sua ampia veste, arma in cui rico-
nobbi la paterna pistola. Quanto a me, non potevo far uso delle
mie perché due degli aggressori mi avevano riafferrato. In questo
momento i cani, che dovevano trovarsi per la campagna all’arrivo
di coloro, accorrevano tempestosamente girando un angolo della
casa; un soldato si fece loro incontro e li stese in terra ambedue
con una raffica del proprio fucile a ripetizione.

Un secondo insultatore strappo frattanto la pistola a Lucia,
con quella la percosse ferocemente in viso, € al tempo Stesso vole-
va baciarla. Ella si difese, letteralmente, coi denti e colle unghie,
e metteva anche questo secondo a mal partito. o, divincolando-
mi furioso, riuscii a strapparmi dalle mani di quelli che mi tene-
vano e mi lanciai in suo aiuto.

L’ineguale mischia era divenuta selvaggia. Risuond un colpo
secco: Lucia s’abbatté. Un altro: feci in tempo a udire queste pa-
role: «E la mammal... Ma non temere, ci ritroveremo ancora.
Torna, tornal», e persi i sensi.

Quando li ripresi eravamo soli ormai: ciot io e il suo cadave-
re insanguinato; il suo sangue si era gia rappreso. Gli aggressori
erano scomparsi, portando seco il loro ferito o morto. 1l silenzio
di sempre era tornato 2 distendersi sul luogo, che un tranquillo e
brillante sole autunnale illuminava; J’aria era tepida, non tirava
un alito di vento, solo un uccello cinguettava lontano: una delle
belle giornate di quella stagione. Le foglie gialle d’una cascia i
presso facevano il piu vago smalto col cielo azzurro. Ecco, era ba-
stato un momento, che pareva un fuggevole e brutto sogno, un
sogno remoto, a distruggere la mia vita.

Anch’io ero ferito, e non leggermente, a una spalla. Ma che
importava, in qualche modo sarei guarito, io. Non so quanto tem-
po rimanessi i, non so che cosa facessi. La seppellu da ultimo col-
le mie mani in fondo al parco, accanto ai suoi, e lasciai quei luo-
ghi. Oh, per poco.




CONCLUSIONE

«Torna, tornal» che cosa volle, che cosa ha voluto, dire con
quelle sue supreme parole? Certo che sarei tornato: I'autunno sc-
guente, almeno, e tutti gli altri autunni della mia vita. Ma non &
questo che ha voluto dire; lo sento; lo odo, com’ella diceva. Che
cosa devo fare, allora?

La prima volta che tornai era una giornata come quella, cal-
ma, tepida e luminosa; il bosco sulle pendici attorno appariva
rugginoso, con larghe macchie scarlatte. La guerra era ormai pas-
sata di 13, la vera e grande guerra, con tutto il suo fragore ¢ le suc
rovine, ma s’era gia dileguata lontano; ne rimanevano le tracce
desolate.

Quel luogo aveva dovuto divenire per un tempo posizione di-
fensiva e la casa fortilizio, che i colpi avversi non avevano rispar-
miato. Essa giaceva sventrata, mostrando le sue viscere, sorpresa
dalla luce nei suoi piti intimi segreti, nei suoi cunicoli, nei suoi
passaggi un tempo nascosti entro lo spessore delle vecchie mura-
glie, in quanto rimaneva delle sue suppellettili, gelosamente sacre
un tempo alcune, delle sue tappezzerie che ora pendevano come
lembi di carne disseccata: lamentevolmente vuota del suo miste-
ro, che era come il suo sangue; trapassata dal cielo. Riconobbi ta-
luno dei luoghi dove avevo in segreto palpitato nella speranza
d’un’inaudita felicita, e, a mezz'aria, di quelli dove essa m’aveva
tanto brevemente arriso. Attorno alla sua tomba stagnava I’acqua,
che era, quel giorno, un’azzurra spera.

E, in seguito, rividi quei luoghi nel crepuscolo lagrimoso, co-
me la prima sera che vi ero giunto, o spesso e violaceo, come la
prima volta che la avevo trovata, o colla pioggia diritta e insisten-
te, come quella notte, colla tempesta, col vento urlante come una
creatura incatenata, colla nebbia sbrindellata sulle cime; in una
delle mille figure di quella inebriante e malinconica stagione, che
erano altrettante figure della mia anima. E le erbe, ’edera e le al-
tre selvatiche rampicanti cominciavano a coprire e a invadere la
casa, che da ultimo ammantarono del tutto, facendone un gran
tumulo verde.

In giro c’¢ il medesimo silenzio, solo rotto dai medesimi soli-
tari richiami degli uccelli; dalle pareti non pendono ormai che
enormi grappoli di bacche nere, dall’odore velenoso, attorno a cui
s'attarda qualche ronzatore di lassu. (Gli sconosciuti eredi del
vecchio, o di Lucia, hanno completamente abbandonato il posto
e preferito costruire molto piu in basso, al limite quasi del falso-
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piano, una piccola casa per gli amministratori della tenuta e i
contadini.)

Sulla sua tomba, il cespo di roselline d’autunno da me pianta-
to ¢ divenuto grande e forte, e ogni anno, fra gli altri fiori, ne da
uno particolarmente bello. Guardandolo, ricordo sempre le paro-
le sue, o della sua ”voce”: «di dove si sta facendo tanto bella
quella rosellina, se non col tuo sangue?». Ora & davvero cosi. Dei
due olmi che allacciano i loro rami, dalla sua tomba non lungi,
uno ¢ morto e scheletrito, I’altro, ferito, accenna a volerlo seguire
ben presto: ambedue li ha colpiti la guerra.

Io guardo queste cose e mi dico: qui & sepolto il mio cuore.

Ma non risorgera, col suo? Non si compira la promessa, quel-
la che m’ha fatta nel punto della sua morte?




