Racconto d'autunno
[1947]
CAPITOLO I
La guerra m'aveva sospinto, all'epoca di questa storia, lontano
dai miei abituali luoghi di residenza. Due formidabili eserciti
stranieri si scontravano allora sul nostro suolo, conducendo una
campagna cruenta e che parve infinita alia maggior parte della
popolazione, la quale ne fu, come si immagina, direttamente e
barbaramente danneggiata. Inoltre le esose pretese, in uomini e
materiali, d'uno di questi eserciti (1'invasore, che lentamente
s'andava ritirando, attraversoil paese, davantiall'altro, detto liberatore),
nonche spirito patriottico o compromissione politica, costrinsero
numerosissime persone a cercar rifugio per lunghi mesi
o anche per anni in posti selvaggi e discosti dalle grandi strade,
abbandonando i propri interessi, i propri averi e le famiglie medesime.
Dove, coloro che ne avevano la possibilita o se ne sentirono
il genio, si organizzarono per una resistenza armata o addirittura
per 1'offesa, altri resisterono almeno passivamente alle imposizioni
degli invasori, altri infme badarono soltanto a togliersi
dal folto della mischia.
Poiche, dico, appartenevo a una di queste categorie, la mia
vita fu lungamente quella del bandito, anzi, avuto riguardo ai luoghi
piu o meno impend che frequentavo, del brigante, di continuo
braccato. Molti divisero meco tale vita, e da essi e ad essi fui
volta a volta dalle circostanze separate e riunito, ma non mi rimase,
da ultimo, che un compagno, insieme al quale ci spingemmo
nel cuore d'una regione montagnosa relativamente prossima a
quanto si dice il mondo civile, eppure estremamente selvaggia.
Ivi, un certo giorno dell'autunno inoltrato, decidemmo, contrastando
momentaneamente i nostri personali interessi, di separarci,
ma soltanto fino alia notte. Ci lasciammodunque nel fitto d'un
437
bosco (poiche era segnalato un forte nucleo d'armati che, sulle
piu basse pendici, procedevano a una delle solite leve forzate),
dopo aver stabilito il punto di ritrovo. Ma la nostra riveduta non
ebbe mai luogo.
Trascorsi tutta la mattinata in quel bosco; verso mezzogiorno,
pero, una violenta pioggia mi spinse a cercare qualche rifugio, capanna
se non casa, e abbandonata se non abitata. Tuttavia, ero
appena uscito di la, che incappai quasi in una numerosa pattuglia,
spintasi fin lassu in cerca di renitenti; i soldati mi intimarono 1'alt
e, come non obbedii, mi salutarono con qualche colpo di moschetto.
Dovetti pertanto ritornare precipitosamente sui miei passi:
speravo che coloro non si sarebbero, dopotutto, arrischiati in
un bosco sconosciuto. Li udii presto, invece, sfrascare sulle mie
orme: mi gattonavano. Cio mi costrinse, in breve, a una lunga
corsa fra le montagne e ad addentrarmi sempre piu, verso le cime,
in quel potente massiccio. Vanamente tentai, con ampie e faticose
giravolte, di ingannare i miei inseguitori e, in una, di non allontanarmi
troppo dal luogo del mio convegno notturno; essi,
apertisi a ventaglio, avevano su me il vantaggio del numero, a
parte il fatto che io non potevo scoprirmi ai loro occhi senza rischiare
la vita; e inoltre scorgevo di tratto in tratto altre pattuglie
che, seppure non di proposito, mi tagliavano la strada. Essi, infine,
non abbandonarono la caccia prima che il sole volgesse al tra-
monto.
Ero momentaneamente salvo, ma mi ero ormai troppo dilungato
dal mio centre, e 1'oscurita incombeva, un'oscurita tuttavia
lagrimosa. Decisi di passare la notte dov'ero, e lascio immaginare
al lettore come la passassi, a millecinquecento circa metri d'altezza,
bagnato fino alle ossa, privo quasi di cibo, senza alcun rifugio.
La passai pure, e il vento gelido dell'alba mi desto da un breve as-
sopimento.
Non avevo piu speranza di ritrovare il mio compagno, che sapevo
costretto, la notte medesima ora trascorsa, a ulteriori spostamenti;
nulla dunque mi richiamava verso i luoghi di partenza, da
cui, anzi, gli incident! del giorno prima dovevano tenermi lontano.
Speculai dalla mia posizione eminente il paese, e mi parve di
indovinare, fra un imponente gruppo di montagne sconosciute, la
presenza d'una valle, che potevo sperare abitata e al tempo stesso,
data la sua remota situazione, non troppo infestata dagli oppressori;
questa mi proposi di raggiungere. Ahime, non ero ancor sceso
a pie del mio picco, che scorsi un pattuglione il quale, senza peraltro
avermi veduto, veniva dritto alia mia volta. Mi convenne
438
evitarlo; e, per dirla alle spicce, evitarne piu tardi un secondo, e
poi un altro e altri, e cosi anche questa giornata trascorse quasi
per intero fra allarmi e fughe, ne potei pure avvicinarmi alia meta
che m'ero prefissa. Ma avevo dal mattino esaurite le mie poche
prowiste di bocca e la stanchezza mi soverchiava: risolsi di raggiungere
a qualunque costo e affrontando qualunque pericolo un
luogo abitato, e di approfittare per cio della poca luce diurna che
rimaneva. Cercando di tenermi quanto era possibile al coperto fra
la boscaglia, iniziai la discesa.
II luogo dove ora mi trovavo era una sorta di immensa ed assai
scoscesa forra, che dalla cima quasi della montagna sboccava,
press'a poco in linea retta, su un falsopiano a mille metri circa piu
sotto; dalle pareti rivestite di fitta vegetazione. Non ho mai dimenticato,
malgrado la miserevole condizione in cui mi capit6 di
percorrerlo, la selvaggia bellezza di quel luogo e insieme la oscura
suggestione, o 1'oscuro terrore, che sembrava aleggiarvi; nella
quale suggestione entravano senza dubbio per qualcosa i miei
nervi scossi.
Avevo disceso la meta di questo burrone, quando mi fermai
indeciso: ad onta della mia ferma risoluzione di poco prima, non
potevo non riflettere che raggiungere ancora a giorno il fondovalle,
era quasi come correre in braccio al nemico, giacche le pattuglie
usavano molto spesso bivaccare, fuori dai loro quartieri, nei
luoghi piii accessibili della montagna. Se per contro fossi stato
sorpreso dalla notte, non avrei certo saputo orientarmi in quei
posti del tutto sconosciuti, ne tanto meno procurarmi la necessaria
ospitalita. Per di piu il burrone medesimo era divenuto pressoche
impraticabile: grosse rocce piatte e sdrucciolevoli, strapiombanti
1'una sull'altra a molti metri d'altezza, si nascondevano fra
1'intricatissima boscaglia, che prosperava nelle loro stesse crepe.
Ma mentre cosi, tristemente, mi consigliavo meco, 1'occhio
mi cadde su qualcosa che poteva esser giudicato un sentiero o una
traccia, e che, tagliando poco piu sotto trasversalmente la forra,
ne risaliva e girava ambedue le groppe, a dritta e a mancina. Spintomi
fin li, constatai di fatto la presenza d'un sentiero da pastori,
per quanto appena riconoscibile e rilevato piuttosto dalle tracce
di capre che qua e la lo cospargevano. Decisi comunque di seguirlo:
evitavo con cio di spingermi troppo verso il basso, e avrei probabilmente
finite col raggiungere qualche capanna. Rimaneva da
stabilire la direzione; presi, a caso, verso sinistra. Risalii la pendice,
ne attinsi il colmo. E qui m'aspettava la piu piacevole vista,
nella mia condizione. Quanto cercavo con poca speranza era li ai
439
fcj
miei piedi, a qualche tiro di fucile: una casa! Dal cui camino, per
giunta, si elevava, nell'aria umida e quasi fosca, una fumata scompigliata
dal vento, assai malinconica forse di per se stessa, ma che
a me apparve non so dir quanto allegra. II cuore mi si apri, mi
mossi verso la provvidenziale dimora.
Essa era posta su una specie di minuscolo altipiano, sto per
dire ballatoio, d'ogni parte circondato da groppe o colli, che la
montagna formava in quel luogo, ove confluivano due o tre massicce
pendici. Circondata da alcune dipendenze, appariva grande
e di aspetto dignitoso, una residenza signorile o un maniero piuttosto
che una fattoria. Vi avrei dunque sicuramente trovato ricetto
e cibo; se tuttavia questi benefizi mi fossero stati accordati.
E invero, passato il primo trasporto, mi toccava, mentre percorrevo
quella breve distanza, pormi i piu forti dubbi su tale punto.
Poiche la gente allora usava aiutare in ogni maniera i randagi,
in ciascuno del quali vedeva un patriota perseguitato, ma non per
questo si nascondeva i pericoli, di compromissione e per la propria
incolumita personale, che simile uso comportava. Poteva insomma
uno sconosciuto tanto poco raccomandabile, armato, barbuto,
fangoso, dalla fisionomia inselvatichita, quale m'ero ridotto,
sperare d'esser ricevuto in una casa remota fra le montagne, al-
1'ordinotte? quando, come di patriot!, cosi di malintenzionati, di
spie e di traditori pullulava la regione? Se la casa, secondo appariva
verosimile, era abitata soltanto da donne e da vecchi (la parte
della popolazione che aveva qualche probabilita di salvarsi, se
non da tutte, almeno da alcune vessazioni degli invasori e poteva
arrischiarsi a non abbandonare il proprio focolare), non si sarebbero,
questi deboli abitatori, ancor meglio sprangati dentro, nonche
aprirmi i loro battenti? tanto piu che io ero solo, e mi sarebbe,
al postutto, stato difficile far qualcosa contro una porta chiusa?
Uscii dalla boscaglia, risolto comunque a impietosirli chiunque
essi fossero, e attraversai rapidamente il breve tratto di terreno,
un tempo coltivato, e il pomario o giardino che circondavano
la casa. Speravo di vedere qualcuno cui dar la voce, ma le adiacenze
si mostravano assolutamente deserte, di creature umane come
d'animali domestic!. I cani di quei luoghi essendo rissosi in
modo particolare, mi stupi non scorgerne che mi si scagliassero
contro. Del resto il crepuscolo aveva gia quasi ceduto all'oscurita,
e gia distinguevo a gran fatica gli oggetti circostanti: forse gli abitatori
della casa e i loro animali erano ormai rinchiusi per la notte.
Ma non udivo alcun rumore neppure dall'interno delle dipendenze,
stalle, rimesse o fienili, che andavo ora rasentando; eppure
440
la casa era sicuramente abitata, come provava a sufficienza il fumo
che ne avevo veduto levarsi un quarto d'ora prima.
Giunsi a pie della facciata principale; essa si ergeva livida
nell'aria bruna e aveva davanti un vasto terrazzo, cui si accedeva
per una doppia rampa e su cui si apriva la grande porta. Notai,
sulla balaustra di pietra di questa rampa, alcune piramidi e palle
anch'esse di pietra, come ne aveva, tre o quattro secoli fa, quasi
ogni rustica dimora dei nobili in quei paraggi. Sul piano della terrazza,
intravidi ciuffi d'ortica o altre erbacce, che crescevano di
fra le commessure del lastricato; accanto al portone, il muro aveva
perduto un largo pezzo d'intonaco. Per quanto, in una parola,
si poteva giudicare alia prima, era quella una vecchia casa caduta
in abbandono.
Poiche luce non si vedeva da nessuna parte, rimasi un tempo
in ascolto: neppure di qui veniva il menomo suono. Anche i sommessi
rumori della montagna erano cessati, si sarebbe detto, al-
1'improwiso. La piena di qualche vallata lontana, il cui leggero
scroscio avevo avuto tutto il giorno negli orecchi, doveva essere
defluita completamente; la pioggia, che aveva seguitato a cadere,
a sgrulloni, dal mattino, era del pari, per un momento, cessata, e
la natura intera subiva uno di quei curiosi attimi di sospensione
quando ogni cosa sembra tenersi in prezioso e minaccevole equi-
librio.
Quel silenzio assoluto e funesto cominciava a turbarmi i gia
provati nervi. La finestra a pian terreno, protetta da un'inferriata,
che ora scoprii non lungi dal portone, era del tutto buia. Mi decisi
a chiamare: la mia voce risuono senza eco nell'aria vuota, ne ottenni
risposta alcuna. Dopo alquanti di tali tentativi, afferrai risolutamente
il grosso battaglio del portone e lo lasciai ricadere pesantemente:
dalle viscere della casa si Iev6 un suono cupo e sordo
che mi dette i brividi, ma nessun altro risultato si produsse. Raddoppiai,
dopo la debita attesa, i colpi, con violenza sempre maggiore:
non ebbi miglior fortuna. Cio era del resto prevedibile, poiche
questo normale modo d'annunziarsi non era tale coi tempi
che correvano, per chi avesse buone intenzioni; se gli abitatori
non avevano risposto ai miei reiterati appelli, tanto meno dovevano
farlo alle mie bussate. Confesso tuttavia che fui preso, allora,
da un certo irragionevole e indeflnibile terrore, che, ad onta della
mia poco allegra situazione, conteneva persino un tanto di curiosita.
Oltre a procurarsi la necessaria ospitalita, bisognava insomma
finirla con questa storia.
441
CAPITOLO II
Cominciai col fare il giro della casa, a una certa distanza, perche
alcuni ostacoli di non ben precisabile natura mi impedirono
di farlo piu davvicino; non scoprii nulla che valesse a chiarire il
mistero. Ma, mi dissi a questo punto, ce n'era poi uno in questa
storia? L'unico elemento, in fondo, su cui poggiava la mia convinzione
che la casa fosse abitata era il furno poco prima veduto: e
non potevano invece i suoi abitatori esser fuggiti in fretta, per
qualche ragione che ignoravo, lasciando il fuoco acceso? Qualcosa
tuttavia, non so dire se un rumore vero e proprio nell'interno
della casa o il semplice sense di esso, mi avverti in quel momento
medesimo che non mi ero, nella mia prima supposizione, ingan-
nato.
Rifeci con rinnovato ardore il giro della casa, e questa volta,
con notevole difficolta, rasente ai muri. Dovetti superare un grosso
truogolo o fontanile di pietra, un cumulo di rottami vari, alcuni
sedili in muratura disposti circolarmente attorno a tronchi di
grossi alberi, e altri ostacoli del genere. Non scoprii che alcune
piccole finestre o feritoie al livello quasi del suolo, egualmente
protette da robuste inferriate, egualmente silenziose e buie, e due
porte minori che, manco a dirlo, resistettero a ogni mia sollecitazione.
Ma sul dietro della casa, e opposta alia prima, era una seconda
terrazza, della medesima ampiezza, solo piu rustica, su cui
davano un altro portone e, accanto, un'altra flnestra a pianterreno
munita di sbarre. Vi accostai 1'occhio. Lo spettacolo che mi si
aperse allora non presentava per verita nulla di singolare, all'infuori
di una certa singolarissima suggestione conferitagli in parte
dal mio proprio stato, in parte dalla natura dei luoghi, in parte ancora,
forse, da altre circostanze che mi sfuggivano. Singolarita,
dunque, in larga misura illusoria;che mi colpi, pure.
Traverso 1'esiguo spazio lasciatoda uno scuro non ben chiuso,
vidi, quasi sorta per incanto fra quelle selvagge montagne, una
sontuosa sala, vivamente illuminata.Sontuosa e forse troppo dire:
era una di quelle sale di rappresentanza e di soggiorno che non di
rado vien fatto di vedere nelle vecchie case nobili in provincia.
La mobilia scura e un tantino promiscua; le pared e la volta coperte
da grandi affreschi di buona mano, se non che mezzo scancellati;
qua e la alcuni monumental! seggioloni intagliati e stemmati;
poltroncine rivestite di damasco, tende di broccato. Tuttavia,
appena alia seconda occhiata, 1'insieme induceva la medesima
impressione che 1'esterno della casa, quella cioe di un fastoso
T,
442
abbandono. E cosi, per quanto la sala fosse difatto piena di suppellettili,
appariva nondimeno curiosamente nuda.
Ma cio che, dopo il primo sommario esame, doveva in quel
punto piu interessarmi, si era che il luogo, sebbene ora vuoto di
esseri umani, serbava tracce evidenti e recentissime di vita, quasi
i suoi abitatori (o almeno un suo abitatore) se ne fossero assentati
appena un istante prima. Nel vasto caminetto, anch'esso sormontato
da uno stemma, ardeva silenziosamente un gran fuoco, che
certo era la fonte principale di quella vivace illuminazione; su
una tavola rotonda un po' da parte, sommariamente apparecchiata
per uno, fumava un piatto, e la seggiola era posta di traverse,
come qualcuno 1'avesse abbandonata solo per un momento; un
voluminoso libro era aperto su un altro piccolo tavolo accanto a
una poltrona in prossimita del camino.
Se anche non umani, due esseri viventi occupavano per6 quel
luogo: erano questi due grossi cani della razza dei lupi, dalla fisionomia
feroce. Essi apparivano oltremodo inquieti e percorrevano
la sala a gran passi silenziosi, fermandosi talvolta a fiutar 1'aria o
balzando su un seggiolone a grattarvisi furiosamente, per mera
nervosita. Dovevano aver riconosciuto la presenza dello straniero;
ma perche non abbaiassero, perche sopratutto non lo avessero
fatto quando avevo rintronato la casa coi miei picchi, era quanto
non potevo capire. O eran fin troppo abituati a rumori del genere,
a bussate, dico, di persone cui nessuno della casa dava udienza;
o, piu verosimilmente, una volonta superiore vietava loro d'abbaiare.
Li vedevo infatti protendere ogni tanto il muso nell'attitudine
dell'uggiolio, senza peraltro emettere alcuna voce; una volta o
due si volsero, anche, verso 1'interno della casa in aria di sospetto
e paura.
Qualunque interesse avessero per me questi rilievi, la mia posizione
non ne risultava per nulla migliorata. Era ormai notte
fonda, s'era levato un forte e acquoso vento, che andava su me
compiendo 1'opera di tutto 1'umido di quei due giorni. Sentivo
torcersi e rabbiosamente, quasi aggressivamente, frusciare i grandi
alberi dattorno, e questo rumore contribuiva a gettarmi nella
piii scorata malinconia. Non occorre aggiungere che sentivo anche
1'imperioso morso della fame e un infinito desiderio di riposo,
nonche di umana cordialita. Tuttavia, che fare propriamente
contro quella cosi poco ospitale e, avrei detto, stregata dimora? I
suoi abitatori sembravano ben risolti a non accogliermi, giacchd
non poteva darsi che non mi avessero udito; alia violenza non volevo
ne potevo pensare; ogni mio ulteriore tentativo appariva
1
443
dunque gia in precedenza inutile e non mi rimaneva probabilmente
che ritirarmi per dove ero venuto. Picchiai nondimeno
con decisione, traverse 1'inferriata, ai vetri della fmestra.
Stavolta i cani non tennero, e vi fu dentro una vera e spaventevole
esplosione di latrati, ringhii, uggiolii e quant'altre voci puo
emettere un cane furioso. Quelle bestie, o belve, si lanciavano
agilmente contro i vetri, tentando forse sfondarli, sicche mi capitava
di trovarmi per un attimo faccia a faccia con una di loro o
con tutte e due; quando ricadevano, dai loro sguardi mi restava
una bizzarra impressione, come se in essi la ferocia cupa andasse
unita a un profondo smarrimento, a una specie di disperazione.
Restavo in attesa, non senza temere per la mia incolumita
personale; poiche, se veramente chi abitava la casa fosse stato deciso
a liberarsi della mia presenza, non avrebbe avuto che a dar la
via a quei cani, e allora mi sarebbe stato difficile salvarmi.Speravo
che il tempestoso baccano indurrebbe coloro, o colui, a mostrarsi
almeno. Ma cosi non fu. Provai a pensare che in quel momento
i due animali fossero soli nella casa; ma, tralasciando i numerosi
altri element! che si opponevano a tale ipotesi: e la minestra
fumante? Mi discostai d'un passo e sparai un colpo di fucile
in aria, tornai quindi a spiare: il furore dei cani aumento, se possibile,
ma nessuno si mostro neppure adesso. Fui preso allora da un
grande sgomento e da una grande rabbia. Ho detto poco piu sopra
che non volevo ne potevo pensare alia violenza: mi vi risolsi nondimeno
in quel punto. Risolsi cioe di penetrare nella casa in qualunque
maniera e anche contro la volonta dei suoi abitatori, se
abitatori v'erano oltre i due cani, o se almeno erano creature
umane e non demoni maligni; poiche cominciavo ad avere il cervello
sconvolto e a momenti anche questo mi parevapossibile.
CAPITOLO III
Ma pur supponendo che sarei riuscito a forzare una delle porte
(colle fmestre non c'era speranza perche, tutte quelle almeno
che avevo scoperte, erano munite d'inferriata), come ammansare
i feroci animali? Mi appigliai a un partito estremo e decisi di sopprimerli,
se di meglio non avevo. Ma far fuoco su di loro attraverso
il vetro avrebbe significato mancarli quasi certamente, e con
grave pericolo, visto che il mio colpo medesimo avrebbe dato loro
la via, e che il mio fucile, da caccia, non ne aveva piu di due;
444
inoltre sarebbe stato un atto troppo aperto d'ostilita contro i misteriosi
abitatori, i quali, dopotutto, padroni dei luoghi e delle finestre,
potevano colpirmi a loro piacimento e senza nessun rischio,
ove avessi manifestato velleita bellicose. Preferibile era
dunque per ogni riguardo attirare i cani fuori, e cosi dare una parvenza
di giustificazione alia mia violenza, quasi fossi stato per agire
a difesa contro un loro attacco. Tutti questi ragionamenti, lo
capisco bene, non erano troppo filati, ma infine furono i miei del
momento.
L'oscurita era completa, appena rotta, ma non fugata, da quel
menomo spiraglio di luce che trapelava dall'interno. Cercai a tentoni
un punto d'appoggio per 1'esecuzione del mio progetto, in
parole piu semplici un albero su cui fosse facile salire, e ne trovai
finalmente uno adatto a pie della terrazza. Intendevo sfondare i
vetri della fmestra e ritirarmi poi rapidamente su quella posizione,
ossia in cima all'albero, donde senza rischio alcuno avrei potuto
colpire gli animali controluce; e uno dopo 1'altro, poichd
avevo calcolato che sarebbero passati a fatica, data la loro corporatura,
e probabilmente uno per uno attraverso gli spazi dell'inferriata.
Mi impressi, pertanto, bene nella mente la direzione da
seguire e il precise numero di passi da mutare per raggiungere
1'albero; e, col calcio del fucile pronto a far fuoco, detti due gran
botte contro i vetri. Di dentro s'udi il finimondo; gli urli spasmodici,
quasi dolorosi dei cani coprirono il fragoroso tintinnio dei
vetri infranti. Ma io ero gia sulla mia e aspettavo gli avversari col
fucile puntato.
Senonche, ebbi un bell'aspettare: malgrado i loro precedent!
eccessi, gli animali, affacciatisi appena un istante, si ritirarono subito
e rimasero li, a pie della fmestra o colle zampe anteriori appoggiate
sul davanzale, seguitando bensi il loro urlio infernale,
ma guardandosi bene dal mostrarsi fuori. Un momento prima
sembravano volermi divorare, sol che ne avessero avuto la possibilita;
ora che la via era libera, non ne approfittavano in nessuna
maniera. Ne mi parve che cio facessero, o non facessero, per codardia;
piuttosto, anche qui, obbedendo a una consegna. Di fuori,
volevano senza dubbio significare, non si puo venire, ma prdvati
soltanto a metter piede qui dentro. Certo, in quella loro posizione
potevo ugualmente ed efficacemente colpirli, tuttavia restavo li
indeciso e sconcertato: 1'attacco che mi attendevo non s'era prodotto,
e mi mancava, come dire? la provocazione grave.
Passo un tempo, e io ero sempre sull'albero, a cavalcioni della
prima forca. La mia situazione era adesso senza discussione peg-
445
giorata, eppure per questo medesimo motivo non disarmavo; ormai
una profonda rabbia era il mio sentimento dominante. Mi
dissi da ultimo che, se i cani non abbandonavano 1'interno, potevo
anche arrischiarmi a scendere, e lo feci; essi raddoppiarono i
latrati, ma non uscirono infatti.
Fo ora grazia al lettore dei lunghi discorsi che tenni meco
stesso e dei progetti, 1'uno meno attuabile dell'altro, che concepii.
Infine, determinai di uccidere i cani nella loro tana medesima, e a
questo scopo mi rifeci verso la flnestra. Ma mi fermai riflettendo
che, quando lo avessi fatto, non avrei potuto percio penetrare
nella casa, la cui unica via d'accesso ora aperta rimaneva in verita
protetta dall'inferriata; occorreva pertanto cercarne prima un'altra,
poi entrare coll'arma spianata e stendere a terra gli animali se
non avessi avuto diverse modo d'indurli a cedermi il passo. La
verita e che volevo risparmiarli finche possibile: ero stato inopinatamente
preso, nei loro riguardi, da un senso indefinibile di
pieta, che, per converse, sempre piu mi faceva arrogante con quegli
invisibili esseri umani. La stessa disperazione che avevo creduto
di vedere in fondo ai loro sguardi, i miei nervi turbati mi facevano
riconoscere nelle loro grida, quasi essi fossero creature infelici
o anime in pena, astrette in quella dimora da un crudele in-
cantesimo.
Quale, pero, poteva essere questa via d'entrata? II massiccio
portone sul davanti resistette alle mie spallate come aveva resistito
1'altro sul dietro e come le porte minori; levando gli occhi, non
scorgevo, a gran fatica, che un livido baluginare di vetri alle finestre
del primo piano, chiuse dunque, che erano in ogni caso troppo
alte per tentare una scalata. Dovendo attaccare a fondo un ingresso,
il meglio era deciders! per il posteriore appunto, poiche
cio mi avrebbe permesso di sorvegliare continuamente i quadrupedi
difensori della piazza. A procurarmi qualcosa come un piediporco,
o almeno una solida stanga, contavo di venire a capo del-
1'ostacolo; ma dove prendere un tale arnese? Mi risovvenne delle
rimesse e dei fienili che avevo rasentato arrivando: forse qui avrei
trovato quanto mi occorreva. Una vaga macchia biancastra nell'oscurita
mi rivelo 1'ubicazione d'una di queste dipendenze, di cui
seguii il muro, raggiungendo in breve una porta; chiusa, ma che
cede presto alle mie pressioni e si spalanco. Al tanfo, il luogo doveva
essere un fienile. Misi mano ai pochi zolfanelli che mi rimanevano;
erano bagnati e persero tutti il fosforo senza accendersi.
Brancolando allora nel buio e di continue incespicando su invisibili
oggetti, cercai tenermi a una parete e riuscii da ultimo a un
446
angolo, dove abbrancai vari astili; scelsi, sempre al tatto, un forcone
di ferro, ritornai sui miei passi. I cani, che si erano un momento
calmati, riprincipiarono ora lo strepito.
Tuttavia col mio forcone, dall'astiledi legno, non potevo sperare
di far saltare la pesante porta; potevo bensi, forse, fame saltare
la serratura. Dopo un'ultima occhiata, a prudente distanza, nel-
1'interno, dove gli abitatori persistevano a non mostrarsi: guerra,
mi dissi, volete, e guerra sia. Introdussi le punte del forcone fra i
battenti e feci leva. La serratura resistette a lungo, e temevo il
manico mi si spezzasse fra le mani; infme cedette con uno schianto
secco, doveva essersi sconficcata.
Mi guardai bene dallo spalancare subito la porta, poichd mi
aspettavo un attacco in forze da parte dei cani, che infatti sopravvenne
ben presto; essi si scatenarono di dentro contro la porta e
tentavano di allargarne colle zampe lo stretto spiraglio. Ci6 udivo
senza vedere: il portone infatti non dava direttamente sulla sala,
ma su un vano buio. Tuttavia un po' di luce mi assisteva fuori,
dopo lo sfondamento della flnestra, e inoltre cominciai a scorgerne,
traverse la fessura del portone, una striscia, che flltrava dalla
sala in quell'attiguo vano e rivelava la strada fatta dai cani per venirmi
incontro.
Ma bisognava pure deciders!; abbassai il fucile, col dito sul
grilletto e, buttatomi di late, spinsi col piede bruscamente la porta.
I cani ne furono pel momento rigettati indietro, e cio mi permise
di prendere posizione a una certa distanza; un attimo dopo
essi si avventarono. II primo si mostro in tutta la sua statura sulla
soglia, eppure non la varco. Mi arrischiai a fare un passo avanti: il
secondo cane aveva raggiunto ormai il primo, e tutti e due seguitavano
a intronarmi, senza muoversi di li. Bavosi e furenti, col loro
orrendo digrignare, essi erano davvero spaventosi a vedersi.
Feci, nondimeno, un altro passo avanti, e poi un altro; raggiunsi
la soglia. Ed ecco che i cani, appena m'ebbero, per cosi dire, a
portata di mano, cominciarono insensibilmente a dare addietro;
varcai d'una frazione di passo la soglia, essi seguitarono a indietreggiare,
pur seguitando a urlare convulsamente. Senza dubbio
erano tenuti in rispetto dalla mia arma abbassata,di cui dovevano
conoscere la natura; ma il loro strano contegno sembrava avere
anche altri motivi, che, come tutto il resto, mi sfuggivano.
A mano a mano che i cani mi davano passo, m'ingolfavo
sempre piu nelle tenebre, e troppo confusamente li scorgevo, ormai,
per potere al caso usare contro di loro la mia arma; che peraltro
essi vedevano, e tanto bastava. La striscia di luce su cui
447
17. Qfert. /(I937-19S9)
puntavo nella mia lentissima avanzata, appariva tuttavia ancora
lontana; in compenso, le tenebre s'andavano un nulla diradando,
ossia i miei occhi assuefacendovisi coll'aiuto del tenue chiaro che
la striscia medesima diffondeva. Distinsi cosi taluno degli oggetti
circostanti, che non mi indugiai certo a esaminare,e mi resi conto
che il luogo era un vasto andiro rettangolare, o saletta d'ingresso,
quasi del tutto privo di mobilia; non c'erano dunque ostacoli apprezzabili,
qualunque movimento avessi fatto, fra me e la striscia
di luce. Cio constatato, e sempre senza perdere di vista la massa
confusa dei due cani, procedei piu spedito, accelerando essi a malincuore
la loro ritirata. Si ritirarono da ultimo per il passaggio
onde penetrava la luce, che era poi una comune porta. lo mi spinsi
avanti cautamente. Stavo infine per coronare la mia lunga tenacia
e per raggiungere quella sala che pareva remota eirraggiungibile.
E ora signori abitatori, mi dicevo, vedremo se vi mostrerete!
Spalancata con un secondo calcio la porta e sempre tenendo il
fucile abbassato, varcai quella seconda soglia, che nella sala dava
direttamente. Mi trovavo adesso su una specie di palco di legno
lucido, poco elevato e cosparso di vecchi tappeti, cheterminava
con due bassi e larghi gradini, di quei palchi, insomma, un tempo
destinati a sostenere un pianoforte a coda o consimilestrumento
e concertisti e cantori. Senza smettere le loro violente invettive, i
cani s'erano ritratti a pie di questo palco. Quanto a me, badavo a
tenerli in rispetto, ma non sapevo bene che cosa fare, adesso che
avevo vinto il punto; giacche, a parte la loro presenza, non potevo
fiduciosamente abbandonarmi a una casa entro cui ero pervenuto
in modo tanto singolare, e inoltre dovevo probabilmente
aspettarmi un attacco da parte di coloro che con tanta ostinazione
me ne avevano vietato 1'accesso.
Tuttavia un profondo e sinistro silenzio seguitava a regnarc
nella casa, tralasciando le rauche grida dei due animali, che non
bastavano a togliermene il senso. Scorgevo, d'altronde, colla coda
dell'occhio il tavolo rotondo gia veduto da fuori, e su questo fra
1'altro il piatto di minestra, il quale aveva cessato di fumare, ma
pareva non attendere che me e la mia fame arretrata. Quella vista
fu pel momento piu forte d'ogni sospetto, sicche volli, dando
sempre la fronte ai cani, raggiungere il tavolo e, se mi fosse riuscito
di tenerli a bada e di mangiare al tempo stesso, rimettermi frattanto
in forze, salvo a decidere poi il dafarsi. Eppero mi andavo
lentamente spostando in quella direzione; pure, fosse segreto bisogno
di darmi coraggio o semplice effetto di turbamento, principiai
ora a rispondere alle apostrofi dei cani con grida sempre piu
448
forti da respingerli e con incongruenti appelli alia gente di casa,
quasi volessi dimostrare che m'ero bensl introdotto a viva forza li
dentro, ma colle migliori intenzioni di questo mondo.
Avevo quasi raggiunto il limite del palco, e la mia prospettiva,
in forza della manovra che conducevo, s'era andata gradatamente
modificando; in particolare, per non volgere le spalle ai cani,
avevo dovuto volgerle quasi del tutto a una porta sulla sinistra
della prima, che avevo confusamente veduta al mio ingressonella
sala e m'ero proposto di sorvegliare, dimenticandomene subito
dopo. E di 11, a un tratto, mi sembro udire un leggero rumore
estraneo al nostro proprio baccano. Stornando per un attimo gli
occhi dai miei avversari, mi volsi da quella parte e non vidi nulla,
ne potei insistere nella mia indagine perche essi, approfittando
della circostanza e come ringagliarditi da qualche imprecisabile
caso, mi si fecero sotto piu minacciosi. Ed ecco che, mentre precipitosamente
rifacevo loro fronte, una voce rauca e imperiosa suono
alle mie spalle: deponete quell'arma!.
CAPITOLO IV
M'ero volto di scatto dimenticando, stavolta, i cani, che si
decisero a balzarmi addosso, senza tuttavia riuscire ad azzannarmi
alia prima; essi furono subito dopo inchiodati al loro posto da
un gesto della persona che era entrata, di cui mostraronogran ti-
more.
Questa era un vecchio di poco men che settant'anni,dai capelli
argentei sulle temple e alquanto ondulati, dalle sopracciglia
bianche e foltissime. II suo viso, piuttosto lungo e grinzoso, recava
in generale impresso alcunche di nobile e selvatico al tempo
medesimo. Tali, almeno, i particolari che mi risultarono sul momento,
cui va aggiunto il piu importante. Quelli, dico, che non si
potevano guardare senza fremere erano i suoi occhi cupi e profondi
sotto ai folti cigli, gli occhi che ora mi fissavano con uno
sguardo fiero e tenebroso. Non era per me tempo da osservazioni,
pure mi colpi una certa vaga somiglianzatra la fisionomia di lui e
quella dei suoi cani, che ero stato costretto a contemplare lungamente,
in particolare fra i loro occhi appunto: la stessa oscura ferocia
e, in una, lo stesso incomprensibile smarrimentovi passava.
II vecchio portava una ricca e lisa giacca da camera di velluto,
di modello antiquatissimo, e teneva nella destra, puntata contro il
449
mio petto, una lunga pistola la cui natura non potei, del pari, far a
meno di rilevare; ossia una di quelle pistole, in uso verso la fine
del secolo scorso, dette da taluni, per riguardo alia loro forma e
anche alia loro dubbia efficienza ed efficacia, ossi di prosciutto.
Ma sono armi tuttavia, mi dicevo, e armi a sei colpi. Ora, come il
vecchio era appena a un passo di distanza da me e, nel mio brusco
rivolgimento, una parte del mio corpo e la canna del mio fucile
avevano conservato la loro precedente orientazione; considerata
inoltre la presenza dei cani, che al suo menomo cenno m'avrebbero
sbranato; dovevo concludere che per ora mi trovavo interamente
alia sua merce.
Sebbene non avessi obbedito alia sua ingiunzione, egli non la
ripete, e seguitava a fissarmi intensamente in silenzio. Cercava
forse di penetrare il mio essere e la mia condizione attuale; esame
che dovette essermi favorevole, giacche la sua espressione, se non
si raddolci, non s'inaspri almeno. A mia volta non potevo che fissarlo
senza dare un crollo; i cani ancora ringhiavano, ma in sordina,
e furono da ultimo fatti tacere del tutto da una semplice occhiata
del vecchio. Chi siete, che volete? furono le prossime
parole di costui.
Benche rabbioso per essermi lasciato cosi sorprendere e per
quanto incerta fosse tuttora la mia situazione, io m'ero nondimeno
rincorato alia vista di quell'uomo: cominciavo davvero a credere
che la casa non fosse abitata da esseri umani, e ne avevo invece
uno innanzi, anche se singolare, con cui speravo dopotutto
di potermi intendere. Fu dunque con relativa calma che gli fornii
i ragguagli richiesti. In brevi parole gli spiegai quale ordine di circostanze
mi aveva spinto in quel luogo e che chiedevo ospitalita,
ne tralasciai d'abbozzar qualche scusa per la mia irruzione o di dire,
ma con una dignita destinata a raccomandarmi meglio di qualunque
piato, alcunche atto a impietosirlo.
Mi ero intanto rimesso in spalla il fucile e, mentre parlavo,
anch'egli abbasso la sua pistola, senza pero intascarla. Ascolto il
mio discorsetto colla massima attenzione, pure la sua diffidenza
non ne sembro del tutto dissipata; poi parve riflettere, tuttavia fissandomi,
e consigliarsi seco stesso. Infine accenno irresolutamente
(se cosi si puo dire d'un personaggio tanto fiero) colla canna
della pistola alia finestra e ai vetri in frantumi. Capii che voleva
con cio intendere che non poteva fidarsi di chi era penetrate con
quei mezzi in casa sua, e di nuovo mi profusi in spiegazioni sulle
circostanze che mi avevano determinato ad adottarli. Che erano
poi una sola e sufficientissima: la sua inconcepibile ostinazione
450
nel non rispondere ad alcuno dei miei appelli. A questo rilievo,
che poteva essere interpretato come un rimprovero, egli non rispose
in nessuna maniera. Piuttosto mi squadro rapidamente allorquando,
essendo riaffiorata la mia prostrazione fisica col sopravvenire
d'una relativa tranquillita di spirito, mi appoggiai alia
spalliera d'un seggiolone li prossimo. E, dopo ulteriore e breve
pausa, parendo aver preso il suo partito: Insomma, disse  avete
fame e siete stanco . Disse quasi stango; notai che aveva uno spiccato,
ma punto sgradevole, accento locale, come forse locale, oltreche
nobilesca, era la persona di cui si serviva. Venite, e tutt'una
soggiunse; ne capii che cosa propriamente intendesse, ma la
sua frase conteneva un invito che mi affrettai ad accettare. Lo seguii
verso la tavola rotonda che era da piu di un'ora, in fondo,
1'oggetto principale dei miei desideri; caddi sulla seggiola davanti
ad essa.
Restando in piedi a due passi di distanza, e sempre senza intascare
la pistola, il vecchio mi fece cenno di servirmi, il che mi sarebbe
riuscito difficile a cuor leggero; sulla tavola infatti non c'era
che il famoso piatto di minestra e un altro contenente una verdura
bollita di color fosco, forse cavolo nero, oltre a mezza pagnotta
di pane, a due bottiglie e a un'oliera, ne si vedevano piatti vuoti.
Mi schermii dunque ipocritamente, dicendo di non volerlo privare
della sua cena; ma egli mi fece capire con un gesto che non dovevo
avere di tali preoccupazioni e che ce n'era dell'altro di la.
Cedetti infine alia fame e mi misi a divorare quel pasto frugale.
Egli, sempre nella medesima posizione, colle mani abbandonate
lungo i fianchi, seguitava a contemplarmi con uno sguardo cupo e
serio e s'ostinava a tacere.
Poiche quello sguardo muto mi dava, come ho detto, un gran
disagio, raccolsi le poche energie che ancora mi rimanevano e
tentai d'awiare con lui, senza troppo guardarlo, una conversazione
qualsiasi. Non ebbi successo; rispose solo due o tre volte alle
mie piu o meno oziose domande, con un monosillabo o un mugolio
frettoloso, come temesse distrarsi dalla sua contemplazione.
Pareva un gatto quando, per non perdere di vista un istante il nemico
o la preda, non batte neppure le palpebre tutte e due insieme,
ma una per volta. Del resto, per effetto del cibo, un gradevole
calore, che altro non era se non un infinite sonno, mi si andava
diffondendo nelle membra. A questo torpore soprawivevano, e
vero, inquietudini varie, prima fra tutte la penetrante che mi dava
lo sguardo del mio piu o men forzato ospite; nondimeno, costui
m'appariva ormai come attraverso un velo di vapori, e malgrado
tutto lo consideravo col massimo disinteresse.
451
Non potendo far di meglio, abbassai il capo sulla tavola e osservai
languidamente i pezzi del servito. I due piatti erano, anche
qui, spaiati: 1'uno rozzo e colorato, dei piu comuni nelle case dei
contadini di quelle regioni; 1'altro per contro, di fine porcellana,
recava da parte uno squisito stemma che doveva essere ilmedesimo
del camino e dei seggioloni. Quando li ebbi vuotati, il vecchio
mi significo, con un altro gesto, di attendere, e mosse verso la
porta onde era comparso, ma cercando di non voltarmi le spalle;
giunto anzi sulla soglia, si volse del tutto sembrandovolersi sincerare,
con una lunga occhiata sospettosa, che non avrei tentato
nulla di pregiudizievole in sua assenza; infine disparve silenziosamente,
colle sue babbucce di feltro, come inghiottito dalla parete.
I cani, che s'erano prima accosciati in prossimita del fuoco, si levarono
ora e con qualche sordo brontolio dalla mia parte mostrarono
chiaramente che anche a loro cuoceva di lasciarmi solo, ma
finirono col seguire il loro padrone e dominatore, da cui parevano
ineluttabilmente attratti.
II vecchio torno presto, recando colla sinistra, mentre colla
destra reggeva tuttavia F osso di prosciutto , un piatto contenente
alcuni fbrmaggini cilindrici, senza dubbio di produzione locale,
piatto che poso sulla tavola. E stavolta si sedette anche lui, ma di
fronte a me, deponendo 1'arma fra noi due. Lo ringraziai calorosamente
e giudicai doveroso riprendere, con un supremo sforzo, i
miei tentativi di conversazione. Nei quali, invero, correva sopratutto
il mio interesse. Egli sembrava infatti aver 1'intenzione di
darmi ricetto; ebbene, come tollerare una sia pur occasionale convivenza
con creatura tanto enigmatica, estranea, secondo pareva,
al mondo degli uomini? Eppero mi premeva scioglierla, ammansarla,
rendermela in qualche misura familiare.
Ma ai miei barbugliamentiegli non rispondeva, di nuovo, che
con qualche cenno del capo; e implacabilmente continuava a
guardarmi. Tuttavia la sua fiera e cupa espressione si tempero da
ultimo un nulla: qualcosa nelle mie parole, o piuttosto nel mio
modo di parlare, doveva piacergli e rassicurarlo. Raddoppiai di
zelo e fui infine premiato dalla seguente frase, che non era gia
una risposta alle mie domande, ma come alia situazione in generale:
Qui non entra mai nessuno. Seguita subito dall'altra, arrossendo
a un tratto il vecchio di collera: O meglio, non era mai,
ma costoro 1'hanno profanata. Tradussi mentalmente, frammezzo
alia profonda storditezza e noncuranza che mi tenevano: o
meglio, qui non eramai entrato nessuno, ora i soldati di quest'esercito
hanno profanato la casa; ne mi soffermai a giudicare
452
quanto poteva esservi d'orgoglioso o doloroso nel definire profanazione
una violazionedi domicilio.
Dopo cio, il vecchio ricadde nel suo ostinato silenzio. lo del
resto, raggiunto 1'intento di stabilire con lui una comunicazione
purchessia, di questa mi tenni pago; i miei nervi finalmente, senza
del tutto soffocare la mia vaga inquietudine, si allentarono
nondimeno. Devo anzi, qui, aver ciondolato col capo, che tenevo
appoggiato sulla palma, giacche vidi, con infinita e subito scancellata
meraviglia, un fugacissimo sorriso passare sul volto del mio
ospite. II quale deve avermi allora invitato a seguirlo; mi ritrovai
infatti in un lungo e ampio corridoio, dalle cui pareti mi guardavano
teste che potevano essere di capriolo; e, non so quanto tempo
dopo, in una vasta e nuda stanza con un letto a baldacchino.
Vi caddi sopra tirandomi addosso macchinalmente le coltri.
Ancora per un attimo rimasi a riflettere sui pericoli che potevano
minacciarmi in quel luogo; conclusi che non ve n'era alcuno
in nessun luogo per un misero come me, o forse non ebbi il tempo
di concludere. Ebbi bensi quello d'udire che 1'uscio veniva inchiavato
dal difuori. Ma cio non mi riguardava, nulla piu mi riguardava:
un profondo sonno riparatore mi sommerse.
CAPITOLO V
Quando mi svegliai, doveva essere gia tardi; di tra le imposte,
parecchio sconnesse, d'una finestra che avevo di fronte, penetrava
una luce chiara e violenta, annunciante giornata di bel tempo,
annuncio che un calmo cinguettio d'uccelli sotto la finestra ripeteva.
La stanza era press'a poco quale mi era confusamente apparsa
la sera innanzi; oltre al letto a baldacchino, tarlato, polveroso e
privo di lenzuola, in cui mi trovavo, non conteneva che uno o
due altri mobili scuri, piuttosto ornamentali che utili in una camera
da letto, e qualche seggiola impagliata d'alta spalliera. Le
pareti erano rivestite fino a una certa altezza di legno scuro.
Mentre cosi giacevo, abbandonato al piacere, che da tempo
non provavo, d'un vero letto e d'un risveglio (meno giustificato,
questo) in buone disposizioni di spirito, udii passi leggeri davanti
alia porta, cui non feci gran caso. Balzato finalmente in piedi, spalancai
la finestra; un gran fiotto di luce si rovescio dentro. II sole,
sorto gia da un pezzo, non aveva per6 ancora raggiunto la casa e,
soltanto, dorava una pendice boscosa che avevo di fronte a poca
453
distanza; a pie di questa, un verdissimo prato stava per esserne acceso.
Piu accosto, quasi sotto di me, gli alberi da frutta od ornamentali
su cui seguiva la zuffa dei passeri, stormivano appena,
mentre i bassi edifici delle dipendenze parevano ancora immersi
nel sonno; poiche, tralasciandogli alberi, in questo paesaggio non
si scorgeva creatura vivente. L'aria, luminosa e trasparente, era
gradevolmente fresca. Ogni cosa, infine, spirava una cosi compiuta
e benefica calma, che il mio buon umore divenne addirittura
una specie di irragionevole esultanza; e la stanchezza, le inquietudini
della sera precedente, e fmo il lungo incubo della mia vita
perigliosa e randagia, mi parevano cose irreali o remote nel tempo,
come di un passato senza minaccia per il presente.
Non vedendo nella stanza nulla da rassettarmi e di cio avendo,
come si sa, gran bisogno, feci per uscirne. Ma la porta era
chiusa, e infatti rammentai ora d'averla udita inchiavare sul punto
d'addormentarmi. Stavo per dar la voce, ma riflettei che avrei
avuto 1'aria di rimproverare al padron di casa la sua diffidenza, e
sul momento non lo feci. Ritentai, pure, macchinalmente la maniglia,
e stavolta la porta s'apri: era stata nel frattempo silenziosamente
schiavata senza che io, li accanto, me ne accorgessi.
Uscii canticchiando su una saletta interna, le cui pareti erano
coperte di arazzi non spregevoli, ma ridotti nel piu miserevole
stato, scoloriti e, qua e la, stracciati e pendenti; assolutamente
vuota. Di qui passai in una specie di breve galleria coperta, o ballatoio,
che dava su un piccolo cortile di pietra. Di qui ancora,
sempre infilando quelle porte che vedevo aperte, e rientrando nel
corpo della casa, in un grande corridoio con tre fmestroni nel
quale mi parve riconoscere quello intraveduto fra il sonno la sera
innanzi; dalle pareti, infatti, di nuovo mi fissarono teste di capriolo,
che, insieme a qualche schidione o vecchio corno da caccia o
arrugginito fucile a focone, formavano le uniche suppellettili del
luogo. Poi fu la volta di due o tre piccole stanze affrescate e prive
di fmestre, che contenevano per solo addobbo 1'una un cadente
tavolino contro una parete, 1'altra un massiccio stipo dai battenti
semiaperti, 1'altra ancora alcune seggiole di paglia e una monumentale
seggetta intagliata. Quanto alle porte di questi vani finora
attraversati, erano volta a volta di quercia scolpita, o a pannelli
dipinti e infoschiti, o estremamente semplici e rozze, ricavate col-
1'ascia da una tavola di castagno. In una parola, ritrovavo qui le
gia notate promiscuita e incuria, unite al senso d'un passato
splendore.
Sboccai da ultimo su un pianerottolo di legno con balaustrata,
454
donde si dipartiva verso il basso una scala, egualmente di legno;
questa, facendo gomito, tagliava due pareti di un vasto atrio sormontato
da un lucernario. II pianerottolo raggiungeva, dall'altra
parte, un piccolo arco nello spessore della muraglia, oltre il quale
si scorgeva una breve fuga di stanze. Ora, la mia prima intenzione,
in tutta questa traversata, era stata di raggiungere al piu presto
la sala al pianterreno, il solo luogo della casa che gia conoscessi e
dove speravo trovare qualcuno; una mano invisibile sembrava anzi
avermi favorito, lasciando aperte, secondo giudicavo, le porte
appunto che dovevo imboccare e battendomi, per dir cosi, la strada.
Pure, fui preso qui dalla curiosita; fra le precedenti giravolte,
non m'era riuscito di farmi un'idea qualunque della disposizione
della casa, e, in breve, invece di scendere la scala, mi spinsi oltre
1'arco.
Avanzai prima per un breve e nudo corridoio, quindi per le
piccole stanze intravedute, donde mi trovai in un secondo corridoio
che aveva un fmestrino nel fondo e, verso la meta, si slargava
da un lato in una sorta d'anticamera, sulla quale davano tre o
quattro porte. Mi ero appena affacciato qui, che uno strano incidente
si produsse: udii a un tratto come un mugolio di orrore,
non avrei saputo dire se emesso da una creatura umana o da un
animale, e al tempo stesso una porta sbatte, o piuttosto fu sbattuta,
con violenza; porta non certo di quelle che avevo sott'occhio,
ma senza dubbio nascosta nella rientranza che la parete faceva da
una parte.
Reso timido dall'incidente e non sapendo che pensarne, non
spinsi oltre la mia ricognizione, mi affrettai anzi a battere in ritirata
fino al pianerottolo di legno e a scendere senza piu la scala.
Cosi, malgrado le mie buone disposizioni odierne, la casa mi riavvolgeva
nella sua cupa atmosfera. Dal poco vedutone m'era tuttavia
facile concludere che essa era di quelle che i loro stessi proprietari
non si illuderebbero di possedere interamente.
Dall'atrio si passava in luogo che poteva essere stato, un tempo,
stireria, o tinello della servitu, o anche dispensa; di qui infine,
lasciando a dritta l'immensa e patriarcale cucina, la cui porta era
in quel momento aperta, si raggiungeva un ennesimo corridoio,
un'antisala, la sala medesima, meta, posso ben dire, della mia peregrinazione.
La quale era pero vuota, di cristiani e di cani. Valicando
una montagna, il sole ne aveva finalmente raggiunta la finestra,
ma da quel torrente di luce essa pareva, se cosi posso
esprimermi, sorpresa e infastidita; in ogni oggetto, poi, si percepiva
un certo attonimento, sto per dire smarrimento. Tuttavia, in
455
complesso, il luogo si mostrava ugualmente arcigno e persin piu
muffoso.
Non sapevo se chiamare, e chi o da quale parte. Mi awicinai
alia fmestra, calpestandone i vetri infranti, nella speranza di scorgere
qualcuno li attorno; poiche doveva pure esserci, a dir poco,
un contadino, un casiere, un servente. O davvero il vecchio viveva
del tutto solo in quel posto? Ma il fatto era che, dovunque
guardassi, non vedevo nessuno, e il massimo silenzio seguitava a
regnare non soltanto nella casa, quand'anche nelle dipendenze,
nel parco, quasi accentuate dal solitario cinguettio degli uccelli.
Rifattomi verso 1'interno, mi trovai davanti al tavolino col
grosso libro aperto, che mi chinai a osservare distrattamente. Era
un vecchio libro a stampa seicentesco, del cui testo mi caddero
sott'occhio alcune parole indifferent!, non atte a riconoscerne
1'argomento. Volli dunque cercare il titolo; e, mentre cosi mi davo
da fare, mi sentii a un tratto guardato alle spalle. Mi volsi sobbalzando:
il mio ospite era li, un poco ansante. Forse mi aveva veduto,
senza che io lo vedessi, alia fmestra, ed era accorso per non
lasciarmi errare da solo e curiosare in casa. In quella entrarono
anche, dalla porta sull'andito, i due cani a gran salti; sicchd era
chiaro che loro tre venivano dall'esterno.
II vecchio comincio col fissarmi alia sua maniera, tacendo.
Secondo ogni probabilita, mi venne adesso fatto di pensare, si
aspettava che lo ringraziassi e prendessi ormai congedo. Era infatti
quanto avrei magari dovuto fare; ma, strano, una tale idea non
m'era neppur passata per la mente, e ne fui preso come alia
sprovvista. Finii col dir qualcosa; che avevo dormito bene e che la
sua casa era molto ospitale; egli non rispose e sembrava attendere
che dicessi alcunche di piu sensato. Chiesi da lavarmi. Con gesto
fra rassegnato e urbano mi indico la fmestra; ci6 non poteva significare
altro se non che andassi a lavarmi al pozzo; un pozzo
m'era infatti sembrato di rilevare nel largo a pie della terrazza.
Era insomma chiaro che aveva fretta di liberarsi di me. Ma io, ho
gia detto, cosi non la intendevo, e d'andarmene non avevo per il
momento nessuna voglia. Non so propriamente che mi prendesse;
nei miei propositi, come nelle stesse mie buone disposizioni
del mattino, doveva entrare per qualcosa un genere di follia che
mi sarebbe stato difficile defmire, anche a tener conto della naturale
curiosita. II pericolo, a quel tempo, di rimanere in una casa
qualunque, quello medesimo che credevo il mio dovere di uomo,
le convenienze, non valevano a farmi recedere. Era come se fossi
capitato in un giardino d'Armida, per dir cosi, alia rovescia. Non
era senza dubbio meraviglia che quella casa esercitasse su me, in
456
un modo o nell'altro, una talquale attrazione; ma dico che questa
attrazione mi pareva anzi, in quel punto, concentrarsi in un precise
richiamo, donde da chi o da che cosa era altro discorso.
Mi diressi senza piu alia porta nell'intento di seguire 1'indicazione
del vecchio e di raggiungere il pozzo, lasciando peraltro il
fucile nell'angolo ove 1'avevo deposto scendendo. Ma colui me lo
insegno in silenzio; risposi con un cenno vago e continual per la
mia strada. Egli allora, facendo un passo verso la soglia, mi prese
senza violenza per un braccio e, con un secondo sorriso (se il primo
non avevo soltanto sognato), freddamente cortese: Signore,
disse finalmente ben volentieri, seguendo un'antica tradizione
della mia famiglia, vi accorderei tutta, e di qualunque durata, I'ospitalita
di cui bisognaste; ma non sono, per numerose ragioni, in
grado di farlo. Non pero soggiunse in fretta che dobbiate ritirarvi
sull'atto, purtuttavia vi pregherei di rendermi noto quanto
tempo precisamente intendete ancora rimanere .
Un tal modo d'esprimersi non era poco pomposo per la circostanza.
In generale, il modo di parlare del vecchio era quello di
persona non abituata a farlo, o almeno rimasta in tutto e per tutto
all'epoca in cui lo faceva. Continuamente, durante la menoma
frase, egli raggrinzava gli occhi con fastidio, come sempre gli paresse
di dir troppo o troppo poco, e certi giri di prammatica spacciava
con una particolare mancanza di convinzione. Dai suoi accenti,
infme, traspariva il che di inconfondibile dovuto alia buona
nascita, e una piu o men raffinata cultura ottocentesca.
II suo discorso, comunque, appariva senza replica. Risposi esitando
che della sua ospitalita non intendevo certo abusare: dichiarazione
quanto mai impronta, visto il modo da me tenuto per
procurarmela; che, pure, considerata la mia condizione e i pericoli
di essa, mi trovavo costretto ad approfittarne ancora per un
tempo. Evasiva risposta, che infatti provoco nel vecchio un leggero
gesto d'impazienza. Questi infme, volgendosi altrove: In una
parola, concluse bellamente mi raccomando, signore, alia vostra
discrezione. Molto confuso assicurai che ne avrei avuta
quanta possibile; egli pero s'era gia diretto, seguito dai cani, alia
porta verso 1'interno e vi era quindi scomparso.
CAPITOLO VI
Uscii e mi lavai, tirandomi 1'acqua con un secchio assai simile
a un crivello. Rimasi poi ad aggirarmi ozioso negli immediati din-
457
T
torni della casa, e, come in questa, secondo ogni apparenza, la colazione
del mattino non usava, me ne procurai sfacciatamente
una dai rami d'un inselvatichito melo.
In tutti questi movimenti, ebbi 1'impressione d'essere di continuo
spiato; pure, non si scorgeva alcuno alle finestre, che erano
per lo piu senza gelosie e. poco adatte al posteggiare. Ma d'un tratto
un'imposta, non vidi quale, fu sbatacchiata,il che mi ramment6
1'incidente della porta. Era forse la stessa invisibile mano? E a
chi apparteneva questa mano? Se ora al vecchio, non, probabilmente,
la prima volta, giacche, e vero che colui aveva la qualita
di comparire inopinato, ma non mi pareva d'essermi sbagliato,
poco prima, giudicandolo proveniente dall'esterno. E in tal caso,
ancora, chi mi aveva aperto la porta della mia stanza? Chi dunque,
se non il vecchio? E perche, se altri abitatori v'erano, mi si
tenevano con tanto impegno nascosti? In tal modo queU'insignificante
episodic mi gettava in una ridda di supposizioni, sulle quali
sorvolero.
La casa, che appariva di costruzione seicentesca ma poteva
anche appartenere a un'epoca di mezzo secolo precedente, aveva
due piani sul livello delle terrazze, oltre a un piano rialzato o solaio,
molto basso, che prendeva luce da occhi di bue contornati di
fiorite mostre settecentesche in muratura; sotto detto livello, s'apriva
soltanto qualche piccola finestra, piuttosto feritoia, munita
d'inferriata, come taluna delle finestre al pianterreno, o mezzanino
che s'avesse a dire. Le facciate, brune, quasi ferrigne, e qua e
la giallastre o verdognole, erano, come ho gia avuto occasione di
notare, assai malridotte; vi spiccavano, in color avorio sudicio, le
accennate mostre e altre due o tre simili applicazioni. Su un fianco
erano una vecchia meridiana e un quadrante di difficile lettura,
sull'opposto una gran nicchia vuota a mezza altezza. II tutto
era infine sormontato da una massiccia merlatura guelfa.
In generale, riconoscevo con una certa perplessita che la dimora
era assai piu grande di quanto non 1'avessi giudicata al mio
arrive. La sua ubicazione ho gia sommariamente descritta; aggiungero
che le selvagge montagne incombenti da una parte sulla
minuscola conca, le lasciavano, verso il falsopiano gia rammentato,
qualche respiro, al di la peraltro di alcune non notevoli elevazioni.
Una forra scoscesa veniva a morire non lungi dalla facciata
posteriore della casa.
Non sapendo piu che fare, e calcolando che per rivedere il
mio ospite avrei dovuto aspettare perlomeno 1'ora di pranzo, decisi
di salire su una di queste minori groppe circostanti; donde
458
avrei potuto sorvegliare i movimenti di eventuali nemici nel falsopiano,
e al tempo stesso snidare forse qualche capo di selvaggina,
di cui (ingenua premura!) intendevo fare omaggio al vecchio.
Entrai pertanto a prendere il fucile; e, riuscendo, scontrai colui
medesimo, sorto non si sa donde, che credevo in casa. Egli era
come sempre seguito dai cani e, cosa veramente grottesca per un
tal gentiluomo, recava sotto il braccio... un grosso cavolo nero!
Sicche servi almeno non ce ne doveva essere. Gli borbottai della
mia intenzione e che sarei tomato fra un paio d'ore; prosegui diritto
senza rispondere.
Sull'altura dove, a caso, mi spinsi, levai difatto un branco di
pernici e ne abbattei due: la necessita mi aveva fatto buon cacciatore.
Nella regione sottostante non si vedeva movimento alcuno;
essa era del resto completamente disabitata, salvo per una piccola
capanna, o pagliaio, che si scorgeva a un'infmita distanza nella
stretta d'un vallone, all'apparenza abbandonata. Per quanto non
riconoscessi per nulla tale parte della montagna, calcolai da qualche
elemento che il villaggio, secondo supponevo, piu vicino,
quello cioe di Sp., non distasse dai luogo ove mi trovavo meno
d'una ventina di chilometri in linea d'aria. Rassicurato comunque
pel momento dalla mia speculazione, e puerilmente soddisfatto
della mia preda, rientrai che era quasi mezzogiorno.
In casa, medesima solitudine e silenzio, ne mi parve che alcuno
si fosse trattenuto nella sala durante la mia assenza; i frantumi
di vetri sotto la finestra erano al loro posto, i tizzi spenti del fuoco
nella stessa posizione. Nell'attesa, non sapevo poi bene di che cosa,
esplorai il luogo in lungo e in largo.
Ma non vi era granche da scoprire, almeno fra gli oggetti che
erano in vista: due o tre mobili chiusi, come stipi o cassapanche,
non osai violare. A parte i vecchi album di fotografie (di personaggi
del secolo scorso) in cuoio bulinato; una ricchissima strenna
francese del settecento, colla rilegatura di velluto azzurro
stemmato; qualche pugnale o stocco damascati nelle loro guaine
di pelle verde; un piccolo piatto di vermeil completamente offuscato
e incurantemente gettato sul margine d'una credenza; due o
tre vasi, uno di fine maiolica filettato d'oro, gli altri di terracotta
colorata a fuoco; gli oggetti piu notevoli mi parvero la coppia di
doppieri d'argento sul marmo d'una zoppa consolle Luigi XV, e
una libreria di quercia scolpita. Questa conteneva, a quanto vidi
di sfuggita, in prevalenza vecchie cronache regionali in latino e
italiano e fasci di pergamene in grandi cartelle, ma anche due o
tre raccolte di poeti o parnasi, qualche romanzo francese del
settecento, e una edizione completa delle opere di Voltaire.
459
Tutti i libri erano riccamente rilegati e stemmati; aprendone
uno a caso, mi cadde sott'occhio un violento segno d'unghia in
margine a una lirica del Tasso. Era una canzone d'amore, e mi
sorpresi a tentar di determinare 1'eta di quel segno; poiche, un'unghiata
in margine a una poesia d'amore, qual'altra immagine puo
suscitare se non quella d'una donna? Parola, quest'ultima, che bastava
a farmi fremere di malinconia e di dolcezza: quanto tempo
era ormai che non vedevo una donna se non di passata, che da
una donna non ero consolato e, diciamolo pure, accarezzato?
Su un ripiano della libreria, nello spazio davanti ai volumi,
era posato un oggetto che ora attiro la mia attenzione: una piccola
scatola di raso viola con nastri verdi, che conteneva una vaschetta
di porcellana assai simile a un bruciaprofumi, ma non identificabile
con sicurezza; ninnolo, comunque, dei piu femminili, che mi
riportava alle mie malinconiche idee d'un istante prima. Alle
3uali quasi in risposta, mi sentii adesso guardato; che era, lo si vee
bene, impressione abituale in quella casa. Non scorsi per6 nessuno
alle mie spalle; scorsi bensi, pendente dalla parete alia mia
dritta, un ritratto sontuosamente incorniciato e coperto da una
tarlatana. Senza dubbio lo vedevo da un pezzo, colla coda dell'occhio,
pur senza affigurarlo, e cio poteva spiegare la mia impres-
sione.
Era un ritratto a mezzo busto di giovane donna, che fissava il
riguardante; un olio alquanto annerito, ma non tanto che non si
distinguessero i particolari. La donna era vestita secondo la moda
degli ultimi anni del secolo passato o dei primi di questo, con tutto
il collo chiuso in un'alta benda di pizzo; di pizzo era anche la
veste, dalle maniche sboffate; sul petto ella recava un grande e
complicato pendentif o breloque (come allora si diceva) di topazi
bruciati, sorretto da nastri di seta marezzata; sulle spalle un
amoerro, ricadente in larghe e convoke pieghe. La massa dei capelli
bruni era pettinata in conseguenza, cioe in ampio cercine o
cannuolo attorno alia fronte, in mezzo al quale spiccava un minuscolo
diadema a forma di corona. Le di lei fattezze, delicate e
chiare, recavano 1'impronta inequivocabile della nobilta di sangue
e di carattere, e quel minimo di sdegnosita che 1'accompagna
sovente. Le guance appena arrotondate attorno alia bocca attribuivano,
inoltre, a quel volto qualcosa di vagamente infantile.
Ma i piu vivi e conturbanti erano i grandi occhi scuri, il cui
profondo sguardo mi sembrava avere un comune carattere con
quello del vecchio e, dunque, con quello dei cani: la stessa cupezza
lo animava, anzi in misura piu imperiosa, e lo stesso, in una,
remote e miserevole smarrimento, se disperazione senza piu non
460
si deve chiamare. Carattere, pertanto, che doveva derivare da parentela
piu sottile che quella di sangue, se uomini e bestie accomunava
qui. Eppure, quali infmiti altri linguaggi parlavano quegli
occhi, ai sensi e al cuore!
Un'alta virtu magnetica pareva in essi contenuta, e io non potevo
staccarne i miei. Andavo immaginando chi potesse essere o
essere stata quella donna; le attribuivo, chissa perche, la proprieta
dello scatolino di raso, che seguitavo a rigirarmi fra le dita; e insomma
non so quanto altro tempo sarei rimasto assorto in quelle
inutili fantasticherie, se un forte rumore dall'interno della casa,
che giudicai quello d'una seggiola caduta, non m'avesse richiamato
alia realta. Mi accorsi d'aver fame: doveva essere quasi il tocco.
E cosa, poi, stavo aspettando qui? II mio ospite era uomo da abbandonarmi
a me stesso per tutta la giornata, c a me stava il prendere
1'iniziativa. Ma di che? Mi arrischiai verso la cucina, rilevata
al mattino, nella speranza di trovarvi colui, se almeno il cavolo
era destinato al pranzo. La vera ragione era che volevo rendermi
conto del rumore teste udito: anche la caduta d'una seggiola aveva
per me qualche importanza, in quelle condizioni.
In cucina trovai infatti il vecchio, davanti a un fornello, cui
dava vento; presso di lui erano seduti i cani, col muso levato a
fiutare il magro pasto che cuoceva in un pentolino. Egli mi guardo
un momento senza meraviglia di sulla spalla, e riprese la sua
bisogna. Al solito, non sapevo che dire; gli offrii d'aiutarlo, rifiuto.
Facendo un visibile sforzo per parlare, chiese: Fame?; soggiunse:
 Fra poco . Gli presentai le due pernici con quanta buonagrazia
mi riusci. Le guardo un momento, come sembrava, con
avidita, subito dopo con disgusto; chiese in aria indifferente:
Sapete farle?. Non c'e che dire, la conversazione s'avviava; ma
non ando lontano.
Eccomi, da ultimo, trasformato in cuoco e schidionatore di
pernici. In fatto di condimenti, pero, la cucina non offriva che
mezza bottiglia d'olio un poco rancido, sicche non direi che mi facessi
molto onore.
La cucina non conteneva una sola seggiola; ma non poteva il
vecchio stesso averne fatta cadere una in un'altra stanza li vicino?
CAPITOLO VII
Se seguitassi a fare la storia partita dei miei primi approcci col
vecchio, che egli regolarmente respingeva, e delle mie prime rela-
461
T
zioni con lui, non la finirei piu. Basti qui dire che, in un modo o
nell'altro, mi riusci di imporre la mia presenza nella casa, Non
che trasparenti allusion!, o addirittura espliciti inviti a lasciarla mi
mancassero, ma non ne tenni conto; e cosi, sfruttando io la pazienza
del mio ospite, passarono bene o male due o tre giorni. Riferisco
qui sotto i primi sommari risultati cui giunsi colle mie
ostinate indagini durante questo tempo; giacche, per quanto il
vecchio si schermisse, non pote farlo cosi bene che, a forza di domande
e di tenace indiscrezione, non giungessi a cavargli qualcosa
di bocca.
Fra 1'altro, il tempo s'era nuovamente guastato e un'insistente
pioggia o una micidiale bruma (detta infatti in quelle region!
morbo) mi impediva quasi sempre di uscire, se non per brevi
ricognizioni nei dintorni, che eventual! incursioni di pattuglie
non mi prendessero alia sprovvista. E cio costringeva il vecchio,
data la sua intenzione punto dissimulata di sorvegliarmi in ogni
momento, a tenermi spesso compagnia, volente o nolente. Uno
di quei giorni avemmo persino la neve, un nevischio leggero che
imbianco per qualche ora la montagna. Li dentro, poi, il vento
ululava su tutti i toni dalle imposte piu o meno sconnesse, alzando
talvolta raccapriccianti grida umane che si ripercuotevano di
parete in parete fin nelle viscere della casa; scorrendo nel camino
con un rombo ininterrotto di tuono. Nella sala, i vetri da me rotti
avevamo sostituiti con alcune assi; le quali, togliendoci la luce,
non impedivano 1'accesso alia nebbia. Questa, penetrando pigramente,
stagnava fra le umide pareti e ci metteva il freddo nelle
ossa. Tentavamo rifarci con grandi fuochi cui io stesso raccoglievo
alimento (come cercavo rendermi utile in altre faccende di ca-
sa).
Per quanto a malincuore, il vecchio dove concedermi 1'uso
dei suoi libri e, in generale, una minima liberta di movimento
nella casa, da spostarmi almeno fra la sala e la stanza dove dormivo;
percorso donde sempre speravo di estendere le mie indagini,
specie nell'ala dove m'era capitate 1'incidente della porta. Spesso
avevo, bensi, rimorso di impormi in tal modo a uno che per tutti i
segni mostrava di non gradire la mia compagnia; tanto piu che
non potevo ormai contribuire in alcun modo al rifornimento di
vettovaglie, di cui, pure, la casa sembrava scarseggiare (il nostro
cibo abituale era composto di cavolo nero e patate in piccola
quantita, nonche di quei tali formaggini e di qualche tozzo di pane
vecchio d'almen due settimane). Ma riflettevo che, dopotutto,
il vecchio mi aveva alia sua merce, in quella sua casa cosi facile
462
alle insidie, con quei cani, con quei potere di spiare e di comparire
senza esser veduto; e speciosamente ne concludevo che la mia
presenza non doveva essergli sgradita quanto sembrava. Le poche
notizie che qui seguono, avverto che non mi risultarono gia da
suoi detti aperti, sibbene piuttosto da mie proprie presunzioni sui
suoi vaghi e reticenti discorsi e su quelle sue risposte stranamente
contratte e ambigue; eccole senza piu.
Come dunque avevo immaginato, il mio ospite era di Sp. ed
apparteneva a una delle piu nobili famiglie della provincia, di cui
pare si trovasse a essere ultimo discendente in linea diretta.
Quanto al grado di questa nobilta, la corona che sormontava il
suo stemma, riportato in vari luoghi e mobili, era 1'unico elemento
in mio possesso: una corona gemmata di nove punte secche di
cui le estreme fiorite, quella dunque (se le mie scarse cognizioni
di araldica non mi tradivano) dei rari conti di origine germanica.
Circa poi al casato della famiglia:  A che vi servirebbe, di grazia,
il mio nome? A meglio commiserarmi nel vostro ricordo o fra i
vostri amici?... Del resto, prima o poi vi deciderete a lasciarmi, e
sara certo per sempre: quanto volete che io possa vivere ancora?.
La casa in cui ci trovavamo era un'antica casa di caccia posta su
una tenuta familiare (un tempo forse non incolta come ora), che
sembrava Tunica rimasta al mio ospite dopo una serie di sfortunate
circostanze. A costui era pero rimasto il palazzo avito di Sp., ma
forse ormai distrutto dai bombardamenti di cui egli aveva udito
(da chi mai?). Da gran tempo, e non a causa del presente stato di
cose, aveva egli in questa casa preso ritiro, la quale di recente era
stata violata (o, secondo il suo detto,  profanata) e saccheggiata
(di che cosa?) da truppe di passaggio o, piu verosimilmente, da
pattuglie di vessatori. Egli aveva avuto moglie, ma come la perdesse
e chi altri componesse o avesse composto la sua famiglia,
era quanto non si poteva chiedergli, anzi appena mostrare di voler
sapere, senza gettarlo in una sorta di furore.
Quando il discorso, per chiamarlo cosi, era caduto su questo
argomento, alia parola o idea di moglie avevo fatto corrispondere
un mio timido gesto a indicare il ritratto di cui ho piu sopra parlato;
che in quei momento pareva palpitare ai bagliori della fiamma
nel camino. Vidi allora gli occhi del vecchio sfavillare orrendamente
di sdegno, quasi egli volesse trapassarmi collo sguardo o
stesse per saltarmi alia gola. L'intensita di quello sguardo era in
tali istanti letteralmente intollerabile; abbassai il capo, mentre
egli, contenendosi a fatica, diceva lento, con una delle sue frasi
d'altri tempi: La discrezione signore, non e il vostro forte, o si
463
dica il vostro debole . Non m'era restate che scusarmi e prendere
in buona parte lalezione.
Per questo ritratto, non occorre forse dire che, da quando l'avevo
scoperto, esso era andato gradatamente diventando per me
una presenza cara, se inquietante, e, se temibile, di nuovo cara;
quasi il personaggio principale della casa, di cui pareva impersonare
il bizzarro carattere meglio del vecchio stesso. Passavo ore
intere a contemplarlo, cercando attingere il fondo di quello sguardo
sempre posato su me e di rapirgli, come si dice, il suo segreto;
badando bene di non essere veduto dal vecchio in tale attitudine.
Ma infine, quale segreto? Per quanto bella, colei era dopotutto
una donna, che, soltanto, il maestro aveva saputo animare d'una
vita forse al di la delle medesime forze di lei; e, o i miei nervi
erano scossi davvero, o non vedevo perche dovessi tanto vivamente
interessarmene. Che contano pero in certi casi i ragionamenti?
Io sentivo benissimo quanto fossero falsi i miei. Lungi
dall'averne il pittore (che in verita non appariva punto eccelso)
magnificata I'immagine, pareva anzi ella medesima aver guidato
la sua mano e aver impresso alia tela un suggello che non era
quello delParte, sibbene quello della propria singolare natura; una
natura, avrei detto, persistente oltre la presenza fisica. Riguardo
poi al mio interesse... ebbene, confessero apertamente che non si
trattava di semplice curiosita; era il destino di quella creatura che
mi interessava, e che avrei voluto in qualche modo appropriarmi.
Impresa particolarmente ardua e folle, in quanto avevo finite,
non so in base a quali elementi, col considerare quella donna
morta; a cio forse mi aveva spinto il desiderio incosciente di fissare,
fuori del tempo, i suoi lineamenti in una perenne bellezza, che
morta a vecchia la preferivo.
Sopravvenne una giornata specialmente noiosa. Costretto al-
1'inazione e a sempre rimandare la mia scoperta; alia compagnia
di quel vecchio la cui indomabile energia non compariva che per
rari accessi, subito sommersa nella piu sconsolata indifferenza; di
quei cani, le creature piu malinconiche da me incontrate, i quali,
quando (e capitava spesso) mi trovavo solo con loro, non facevano
che percorrere a gran passi la sala, come li avevo veduti la prima
sera; che levare il muso in dolorosi guaiti, che rispondere al
vento con ululati ancor piu strazianti (essi non gradivano affatto
la mia presenza nella casa, ma avevano finito coll'abituarcisi o
piuttosto col subire la volonta del loro padrone); da tutto cio, la
mia volonta e la mia curiosita stessa si andavano addormentando,
e sempre piu mi invadeva una disposizione all'inerte fantasti-
cheria.
464
A questa specie di paralizzante tedio contribuivano in qualche
misura le piccole e monotone manie del mio ospite, che mi
avevano divertito sul principio, e ora mi inuggivano piu di quanto
si puo immaginare. Queste erano numerose e di varia natura;
ne citero due a titolo di saggio, due spunti coatti. A tavola, dove,
stante la frugalita dei nostri pasti, c'era spazio d'avanzo, egli provava
continuamente il bisogno di farsene davanti uno maggiore;
ogni momento spingeva piatti verso di me, allontanavaanche gli
oggetti meno ingombranti, la saliera, un tozzo di pane, dal proprio
campo, e allora soltanto, puntando i gomiti sulla tavola, pareva
trovar pace. Inoltre, una volta lavatesi le mani per il pasto,
non poteva toccare alcunche di sudicio o supposto tale; se, ad
esempio, doveva accostare la seggiola, la sollevava col pugno
chiuso per la spalliera, o la spingeva soltanto col mignolo. E altrettali
minute stranezze,che io giudicavo ultime e corrotte tracce
di proprie qualita della sua stirpe; come, nella fattispecie, di
un'antica volontil di dominio e di una raffinatezza divenuta mor-
bosa.
Quel giorno, dunque, tanto rabbioso era il vento e ostinata la
pioggia, e una tale tetraggine incombevain casa, che ne fui indotto
a prospettarmi la necessita d'una risoluzione qualunque, in un
senso o nell'altro. Non pero che mi fosse passata la languidezza, la
quale era semmai aumentata; nulla, sicche, sarebbe seguito, ove
non fosse capitate un avvenimento che potevo aspettarmima non
m'aspettavo e che, di per se irrilevante, servi tuttavia a scuotermi
un poco dal mio torpore. In breve, avemmo una visita: non era,
li, un vero e proprio avvenimento?
Stavo, solo, semidisteso e cogli occhi socchiusi accanto al fuoco,
quando scorsi sulla porta verso 1'esterno una strana creatura;
strana, a vero dire, per tutt'altri da me, che di quegli esemplari
avevo gia qualche esperienza. Era un vecchio, decrepito contadino
o pastore, dal viso grinzosissimo e. adusto, come di terracotta o
come mela al forno; la cui espressione chiusa e ottusa, ermetica,
risultava desolante e, al tempo stesso, esilarante. I suoi lineamenti
avevano alcunche di mongolo, e anche di indio o pellerossino,
erano insomnia quelli di tutte le nobili razze inselvatichite. Di simili
volti avevo gia veduto due o tre nel corso delle mie peregrinazioni
fra quelle montagne, dove stesso si andavano facendo
sempre piu rari; essi appartenevano a montanari di quelli che durante
tutta la vita, o meglio fmo a una certa eta e non oltre, scendono
al paese soltanto per la festa del santo patrono. Persino il loro
classico abbigliamento non ha piu nulla a che vedere con quello
in uso nel piano e nelle valli inferiori.
465
T
Sapevo che con costoro non c'era speranza d'intendersi, tanto
stretto e ossoleto era il loro dialetto; e io conoscevo imperfettamente
1'odierno. Feci nondimeno alcune domande sullo stato
delle cose nella regione al vecchio che, perfettamente immoto di
membra e di viso, mi guardava con concentrata e impassibile diffidenza,
come fossi uno spirito d'oltretomba. Vi rispose con estrema
lentezza, con voce sorda e, in conclusione, come mi aspettavo:
in modo, cioe, per me incomprensibile. Egli recava evidentemente
qualche provvista, in un gran paniere infilato al braccio e in un
sacco sull'omero, e Tunica cosa, alle corte, che mi riusci di capire
fu che cercava il mio ospite e d'altro non voleva sapere. Quest'ultimo
era d'altronde gia comparso silenziosamente alle mie spalle;
il contadino gli ando incontro e gli bacio la mano. Si disponeva
anche, con grande stento, a inginocchiarsi, ma 1'altro non permise
che lo facesse, e, scambiando qualche parola con lui nella stessa
incomprensibile lingua, lo trasse verso 1'interno della casa.
Circa un quarto d'ora dopo ripassarono, 1'uno dietro 1'altro. 11
contadino fece alcuni inchini dalla mia parte senza guardarmi, e
uscirono. Devo dirlo? Mi si strinse quasi il cuore a vederlo partire:
se anche d'un'altra razza, egli veniva tuttavia da un mondo di
viventi, di semiviventi almeno, e a me pareva essere in quello dei
morti. E tuttavia non me ne andavo.
Rientrando, il mio ospite mi guardo con un'espressione che
in tutt'altri avrei definite ironica. Dice che non c'e nessuno
pronuncio fra i denti. Intendeva senza dubbio: non ci son pattuglie
o pericoli in vista; e, senza dubbio, era quello un nuovo invito
ad andarmene una buona volta.
CAPITOLO VIII
Ma altro che andarmene! Decisi anzi, e stavolta fermamente,
che a cominciare dalla mattina dipoi avrei ripreso le mie esplorazioni
nella casa. II destro, come ho detto, me ne era offerto dal
percorso che dovevo compiere, almeno due volte al giorno, attraverso
una parte di essa; ma gli e che ormai quasi sempre, al mio
risveglio (1'ora per diversi motivi piu favorevole) trovavo il vecchio
davanti alia porta pronto ad accompagnarmi giu. La sua sorveglianza
si trattavad'ingannare.
Quella sera avemmo pane fresco e persin vino, sebbene aggirato;
cui forse risali il merito d'aver sciolta un tantino la lingua al
466
ospite. Egli, tuttavia, non parlo che di cose indifferenti, come
a un certo punto, ahime, di letteratura latina; argomento non
staro a dire quanto a me poco familiare. Solo, a un tratto, essendo
caduto il discorso sulla Francia o su qualcosa di francese, mi
afferro per un braccio e disse: Parigi, oh, ParigiL.. Parigi 6,
come si sa, la mecca di tutti i gentiluomini del meridione; pure,
in lui doveva risvegliare ricordi particolarmente belli o particolarmente
brutti. Non aggiunse altro, e da qui ricadde nel suo abituale
silenzio.
Munito di una piccola lucerna a olio, egli mi condusse, secondo
il solito, fino alia mia camera. Ho detto una lucerna, ma occorre
qui rilevare come, oltre a questa, che egli teneva sempre seco,
non ve ne fossero in verita altre, ne altri mezzi d'illuminazione
purchessia: non candele, non lumi a petrolio. Raggiunta dunque
la mia stanza, io vi rimanevo nella piu completa oscurita. E poco
male finche duro la mia stanchezza arretrata: appena fra le coltri,
mi addormentavo. Quando pero, per effetto dell'ozio, cominciai a
soffrire di insonnia o a stentare prima d'addormentarmi, la cosa
apparve disperante. Zolfanelli non ne possedevo piu, e in casa
non ci dovevano essere che gli indispensabili. Presi Tabitudine di
lasciare aperti gli scuri, e cosi riuscivo a procurarmi, alia lunga,
una parvenza di luce. Per fortuna, la luna calava, e speravo che
presto avrebbe principiato ad assistermi. II che si produsse infatti
quella notte medesima: essa mi saluto d'un raggio, e si rinascose
subito dietro nuvole nere come 1'inchiostro. Un vago e spettrale
chiarore ne rimase tuttavia nellastanza.
Stavo dunque, tardi nella notte, ancora cogli occhi spalancati
e contemplavo malinconicamente il tratto di cielo che scorgevo
dal mio letto, quando mi parve udire un lieve scricchiolio; cui
non feci alcun caso, perche quella dimora era il regno dei tarli e
dei topi. Ma lo scricchiolio si ripete, verso un grande stipo a muro,
di quercia scolpita, che era li e non m'ero mai curato d'aprire.
Stetti ancora, distratto, in ascolto, e stavolta udii distintamente un
leggero fruscio, seguito tosto da un terzo scricchiolio piu forte,
quasi un debole schianto. Topi, certo, potevano essere, pure mi
sembrava di percepire in quel rumore qualcosa di peculiare; la
mia attenzione si andava svegliando, e un vago timore. Rimpiansi
la mancanza di zolfanelli.
Fu la volta ora di un tenue soffio, che poteva essere del vento,
senza dubbio, ma che avrei giurato fosse il sospiro d'una creatura
vivente. Ed ecco che il vento, come a darmene la certezza, cadde
un istante, e mi parve allora d'udire, nella gran tensione, ormai,
467
dei miei nervi e nel silenzio di tomba sopravvenuto, il lievissirno
e reiterate rumore che puo fare una bocca spirante; rumore che
non avrei fin li giudicato udibile. Balzai a sedere sul letto, le cui
molle gemettero fragorosamente. Non avevo di meglio da fare, di
qualunque cosa si trattasse, che affrontare il pericolo, se pericolo
v'era, che correre sul luogo; lo feci dopo breve esitazione, quasi
coi capelli ritti.
II rumore, o quella larva di rumore, era cessato fin da quando
m'ero mosso. Avevo impugnato la pistola che, per abitudine di
quei tempi calamitosi, tenevo sotto il guanciale, e spalancai d'un
tratto gli sgangherati battenti dello stipo. Non vidi, all'incerta luce,
che un muro bianco, qua e la sgretolato. Dei ripiani di legno,
solo quello superiore, all'altezza circa d'un uomo, era al suo posto,
mentre il primo era caduto da una parte restando per 1'altro estremo
appoggiato al suo sostegno, cosi da risultarne intraversato diagonalmente,
e quello centrale mancava del tutto. Nulla, insomma,
di singolare o notevole. Eppure, mi pareva di non essermi ingannato.
Ora, non era difficile supporre che, in un tal maniero, la
parete di fondo d'uno stipo dissimulasse un passaggio segreto.
Esaminai pertanto, al tatto prevalentemente, come meglio seppi
quel fondo; senza scoprirvi niente di sospetto.
Che fare? Mi ripromettevo, certo, di riprendere la mia indagine
a giorno fatto; pel momento non mi rimaneva che tornarmene
a letto e spiegarmi a mia posta 1'incidente, come un'illusione dei
sensi turbati o un effetto del vino. Ma ben sentivo che la cosa non
stava cosi, e non mi addormentai prima dell'alba, che era prossima.
In ogni caso, il fatto servi a rinfocolarmi vieppiu nel progetto
di procedere subito a una minuta esplorazione della casa.
Levandomi al mattino cercai, in conseguenza, di fare il meno
rumore che potevo, ed ebbi la prima soddisfazione di non trovare
il vecchio fuori della porta; malgrado 1'estrema finezza del suo
orecchio (come, avevo avuto modo di constatare, di tutti gli altri
suoi sensi) non doveva avermi udito; supposizione, del resto, forse
errata.
S'intende bene che avevo preventivamente ripreso, in piena
luce, 1'esame dello stipo sospetto e condottolo con minuziosa attenzione;
senza nessun risultato. Uscito ora nella saletta di cui ho
detto a suo luogo, cercai innanzi tutto cogli occhi la porta della
stanza attigua alia mia dal lato dello stipo medesimo; ci doveva
pur essere, questa stanza, e di qui avevo deciso di iniziare la mia
scoperta. Ma, sebbene la mia propria porta non aprisse nel centre
della parete e, da quel lato appunto, di parete rimanesse libero un
468
gran tratto, non vidi aperture di sorta. Dunque alia stanza cercata
non s'accedeva di la, e occorreva perlomeno rilevare la pianta di
quella parte della casa per trovarne 1'ingresso. Impresa che appariva
difficile, considerate come neppure la parete che faceva angolo
con questa in parola presentasse aperture, sicchd questa medesima
fosse possibile seguire in qualche modo; considerata altresi,
in generale, la speciale disposizione dei vani nella casa, 1'uno
dentro 1'altro, e dunque i continui e gia accennati mutamenti di
direzione e orientazione cui si era costretti nell'attraversarla. Non
disperavo tuttavia di venire a capo della difficolta, ma bisognava
procedere con un certo metodo; eppure affrettarsi, giacchd non
ero affatto sicuro di non vedermi all'improvviso sorgere innanzi il
vecchio.
Cominciai col tentar di raggiungere almeno il vano attiguo alia
saletta, sul quale poteva ancora dare la stanza cercata. A esso,
pero, non si accedeva, come avevo sperato, dalla loggia che alia
saletta teneva dietro; con notevole difficolta e percorrendo due
volte il tragitto, perche la prima avevo perduto 1'orientamento, lo
raggiunsi da ultimo mediante un gran giro a uncino. Secondo ormai
m'aspettavo, anche qui la parete che mi interessava (continuazione
della prima oltre lo spessore del muro a traverso) era
cieca; e, quel che e peggio, lo era del pari la successiva ad angolo
retto. Dovetti pertanto compiere nuove e complicate giravolte
onde raggiungere la stanza attigua e seguente; ove mi aspettava
una nuova delusione. Ma intanto, a mano a mano che mi allontanavo
dal punto di partenza, mi riusciva piu difficile mantenere
1'orientamento; sicche quando infine varcai la soglia della quarta
stanza di quella fila, non avrei piu saputo dire con sicurezza qua-
1'era la parete che stavo seguendo. Per fortuna qui non c'era imbarazzo,
in quanto la stanza, un vasto ripostiglio abbandonato,
non aveva altre aperture se non quella per cui ero entrato: qualunque
fosse di quelle tre, la mia parete era, anche qui, cieca.
Su questa linea dunque non si sfondava; poichd, in base ai
miei calcoli, mi sembrava certo che il ripostiglio fosse 1'ultima
stanza della fila, eppero che la mia parete finisse li, interrotta da
un grande vano trasversale (in particolare il corridoio dei caprioli).
Sudavo freddo e la testa cominciava a confondermisi; ritornato
comunque al punto di partenza e rilevando solo a mente la direzione
della famosa parete, mi confermai in quell'idea. Non c'era
che girare largamente la posizione.
II grande corridoio sembrava infatti comprendere, e chiudere
col suo muro interne, le teste di ambedue le file, quella fin qui
469
Tcon tanto stento percorsa, e 1'altra di cui facevano parte la mia
propria stanza e la cercata. Senonche detto muro non presentava
che una piccola apertura verso il fondo oltre lo spazio che giudicavo
tenuto, in larghezza, dalle due file. Rimasi perplesso, non sapendo
se impegnarmi in quel terzo seguito di camere che non conoscevo
e fra le quali poteva poi trovarsi quella del mio ospite.
Inoltre la porticina medesima, a tutto sesto e coi battenti a specchio,
chiusa, aveva un'apparenza tanto intima, che mio malgrado
mi teneva in rispetto. Da ultimo mi feci coraggio ed entrai cauta-
mente.
Mi trovai in una sorta d'anticamera, ma non del tutto abbandonata.
Nonostante le gelosie e, quasi completamente, gli scuri
fossero chiusi, scorsi una o due seggiole imbottite, un paio di tavolini
a muro di marmo colorato, e suvvi qualche oggetto; il quale,
insieme a un particolare odore o calore dell'aria, mi dette anzi
a credere che il luogo fosse attualmente abitato, e sempre piu a temere
che li dattorno fosse il covo del mio ospite. Nuove esitazioni
mi presero; ma, avendo un tempo prestato orecchio senza udire
il benche minimo rumore, decisi di proseguire. Sopratutto mi indusse
a cio la vista d'una porta dalla parte giusta; intendo, che pareva
dovermi dar passo verso 1'agognata stanza.
Aperta tale porta, entrai in una seconda camera, in luce, un
po' piu fredda, peraltro, o men vissuta della prima; quasi al tutto
priva di mobili, con un tappetto sbrindellato e tappezzerie di pregio
alle pareti, sebbene ridotte nel solito state; due o tre candelabri
dorati a bracci, semisconficcati, un tavolo rotondo e sbilenco
nel centro. Verosimilmente era questo un luogo di passaggio,cui,
se era esatta la mia impressione relativa alia prima camera, doveva
seguirne un altro abitato, forse in quel momento stesso occupato.
Tuttavia, secondo sempre i miei calcoli, mi trovavo ormai
nella fila centrale di stanze, e la porta che avevo di fronte doveva
darmi finalmente adito a quella con tanta pertinacia cercata. Cosi
prossimo dunque alia meta, non esitai oltre e spinsi leggermente
detta porta.
CAPITOLO IX
La stanza in cui ora entrai era, come la prima, immersa nella
semioscurita; v'era pero luce bastante da rigirarvisi alia prima e
da distinguere con chiarezza gli oggetti. Non risultava invece
470
chiaro quale fosse la sua destinazione; ma scorsi qui ci6 che sembrava
mancare dovunque altrove nella casa, ossia alcuni mobili
d'uso comune o personale, usati anzi, secondo ogni apparenza; come
un canterano panciuto da una parte, una vecchia toletta impiallacciata
dall'altra, uno scrittoio a rullo aperto a meta e ingombro
di carte, e simili. II colore dominante nella stanza era il giallo,
rappresentato in vari tessuti alle pareti, sui mobili e per terra.
Nell'aria, poi, era diffuse quel medesimo odore umano, piu intense,
quasi un sottile profumo, e quasi io mi fossi avvicinato alia sua
fonte. Questa circostanza non manco d'impensierirmi, ma rilevai
subito che il luogo non aveva altre porte, sicche non ci poteva essere
nessuno nei paraggi; potevo bensi venirvi sorpreso per la mia
stessa via, e in tal caso senza speranza d'evasione. Nondimeno,
ormai c'ero e ci restai.
Esaminai per prima cosa quella che giudicavo essere la parete
divisoria fra questa stanza e la mia. In essa s'apriva veramente
uno stipo a muro, con battenti dipinti a vivaci fiorami, e proprio,
pareva, in corrispondenza del mio di la, oltre che della medesima
grandezza. Apertolo, non vidi dapprima nulla di sospetto. Salvoche
i ripiani di legno qui mancavano del tutto, sebbene vi rimanessero
i sostegni. E, quasi non bastasse, lo sguardo mi cadde ora
su due assi, che risultarono essere due di tali ripiani, appoggiate
contro un mobile senza rispetto alcuno per la comodita di movimento
nella stanza; come, cioe, rimosse da poco e messe li solo
prowisoriamente.
Mi si mostrava ormai per tutti segni palese che quei due stipi
dorso a dorso dissimulavano, secondo avevo supposto, un passaggio
segreto. Non restava che trovarlo.
Reiterando 1'esame, finii infatti collo scoprire che il muro di
fondo dello stipo appariva leggermente e uniformemente staccato
da una specie di riquadro di legno corrente lungo il filo degli angoli.
Dove, pero, poteva esser nascosto il comando dell'ingegno
destinato a far scorrere o ruotare quel tratto di muro (se era questo
classico il sistema qui adottato)? Nell'interno dello stipo, non
vidi niente che desse appiglio al dito o alia mano; osservandone
invece i montanti, notai da ultimo una testa di chiodo che sembrava
singolarmente fuori posto. Alia pressione diretta o laterale,
essa non cedette; ma venne fuori d'un centimetro o due quando
mi riusci d'afferrarla colle unghie, e al tempo stesso un piccolo
quadrate di legno dei montanti, in cima, si ribalto senza rumore,
scoprendo un bottone di metallo. II quale alia pressione cedette,
per contro, subito: la parete di fondo dello stipo comincio lenta-
477
mente e silenziosamentea girare, non gia sul proprio asse, ma su
qualche cardine, sicche dovesse aprirsi tutta dalla mia parte, a battente.
Con una certa ansia attesi che quel moto si compiesse; giacche,
per quanto ne sapevo, il passaggio poteva anche mettere in
altra stanza dalla mia. Ma la mia era quella che si scopri di la dalla
spessa muraglia.
Non correva piu dubbio: 1'incidente della passata notte non
era una mia fantasia, e qualcuno aveva tentato introdursi presso
di me durante il mio sonno, o cio che supponeva tale; poi, forse
messo sull'avviso dal rumore delle molle quando ero balzato a sedere
sul letto, s'era ritirato senza porre in atto il proprio proponi-
mento.
Ma a quale scopo? E chi, se non il vecchio? Ebbene, avevo finito
col convincermi (almeno secondo ragione) che il vecchio
fosse 1'unico abitatore della casa e che a lui andassero attribuiti i
minuti fatti da me rilevati come indizio d'altrui presenza; il secondo
punto del quesito consideravo dunque risolto. Quanto al
primo, occorreva certo chiarirlo, ma questo non era il momento
adatto, che bisognava sopratutto andarsene di li al piu presto ed
evitare in tutti i modi una sorpresa. Intanto, onde non dar sospetto,
feci riscattare la molla, riconficcai il chiodo, e ogni cosa torno
nel primiero stato.
Stavo attraversando la stanza per uscire, quando una spera di
sole irruppe dall'alto delle gelosie male accostate e feri di viva luce
un oggetto buttato sulla spalliera d'una seggiola imbottita; la
mia attenzione fu da quell'oggetto necessariamente attratta. Era
alcunche come uno zendado o un amoerro, un pezzo infine di
stoffa preziosa e cangiante; un po' frusto. Ma qualcosa me lo rendeva
familiare; frugavo nella mia memoria, come da questa dovesse
venirmi aiuto. E all'improvviso lo riconobbi: 1'amoerro del
ritratto! Per verita, 1'identificazione non poteva, a rigor di logica,
essere sicura, dato anche il gia accennato deterioramento del ritratto
medesimo; tuttavia io la sentivoincontrovertibile.
Si giudichi della mia emozione. Dunque quella donna era ancora
viva, e forse questa stanza era una di quelle in cui s'aggirava,
forse suo era il lievissimo profumo da me sentito? O era questa
una reliquia? Poco poi mi brigavo, in codeste fantasticherie, del
fatto che colei, seppur viva, non avrebbe per nulla rassomigliato
alia donna da me, per cosi dire, conosciuta; e mi ostinavo a parlarne
meco stesso come, al caso, fossi per vedermela innanzi sortita
d'un balzo dal ritratto,come altra vita da quella del ritratto ella
non potesse avere.
472
Andavo contemplando quel semplice pezzo di stoffa, che avevo
rimesso religiosamente a posto, con dolce languidezza. Insomma
ero rimasto li incantato, dimentico di dovermene andare. Ed
ecco che la solita sgradevole impressione d'esser guardato mi fece
riscuotere. Mi girai: il vecchio era davanti a me.
Non saprei descrivere il suo furore; i suoi occhi, piu che mai
cupi, dardeggiavano sguardi d'odio mortale e di sdegno, e di tale
violenza, che neppure questa volta potetti sostenerli. Prima che
avessi fatto un solo movimento, egli mi si Ianci6 contro e, tremando
di rabbia a verga a verga, mi afferro per un braccio. Anche
i suoi denti battevano e stridevano. Non avevo mai visto un uomo
cosi irato, cosi disumanamente scatenato, ne cosi spaventoso
nell'ira; e tuttavia egli si conteneva ancora, e questo non era ancora
che uno zuccherino!
Quando parlo, lo fece con una scioltezza nuova, malgrado il
tartagliamento dovuto al suo violento tremito. Signore, ur!6
ebbi gia a darvi dell'indiscreto. Ora vi dico e vi grido che siete
un impudente! uno sfacciato!un ribaldo! Che la vostra condotta e
inqualificabile, che... Voi... voi... voi ve ne andrete all'istante di
qui, sulPanimamia!; ed altri compliment! del genere.
Confesso che mi venne la tentazione di saltargli addosso, ma
ne fui distolto da due ordini di considerazioni. II primo assai poco
onorevole, e fu il pericolo che avrei corso a farlo: i cani infatti,
anche stavolta present!, vedendo il padrone scuotermi in quel
modo gia mi si awicinavano minacciosi. II secondo, piu meritorio,
riguardava tutte le buone ragioni ostanti di umanita, gratitudine
eccetera. Cosi poste le cose, Tunica era subire con filosofia il
rabbuffo.
II vecchio, tuttavia scuotendomi, mi spingeva verso la porta.
Tentai rabbonirlo con qualche diceria; pretesi persino d'essermi
smarrito uscendo dalla mia camera, ma egli non era tanto sciocco
da crederlo. Attraversammo quelle stanze, il corridoio; mi tir6 in
cima alia scala, mi lascio finalmente.  Andate, signore, andate all'istante,
e Dio vi perdoni la vostra intollerabile improntitudine!
disse con tono in apparenza piu calmo, in realta piu minaccioso; e
mi tenne dietro per le scale. Raggiungemmo la sala; la sua ira, anziche
sbollire come avevo sperato, si andava concentrando, seppure
non traboccava.  Andate, andate senza piu  badava egli a ripetere
con voce intensa e sorda; e prendeva il mio fucile dall'angolo
ove era deposto, me lo metteva fra le mani, mi spingeva verso
1'uscita.
Pure, io avevo ormai il piu grande interesse a rimanere, e mi
473
trovavo percio in non lieve imbarazzo; poiche, senza contare il
fatto che a qualunque effetto era sempre piu comodo rimanere
col consenso del mio ospite, mi rendevo conto bene che la mia
violenza della prima notte era stata solo apparentemente tale, e
che, come ho ripetutamente notato, non avrei mai potuto imporre
la mia presenza in casa se egli davvero non lo avesse voluto.
Cio posto, mi appigliai al partito della dignitosa umilta e gli tenni,
imitando un po' senza volere un po' ad arte il suo stile, un discorso
press'a poco del seguente tenore:  Me ne andro dunque, signore
(mossi veramente un passo verso 1'uscio), e non sara senza serbare
a voi, che mi soccorreste in difficile memento, la piu calda
gratitudine, e a questa casa il piu piacevole ricordo; ma non sara,
di nuovo, senza prima giustificarmi di cio che a buon titolo aveste
a definire intollerabile indiscrezione e peggio .
E, di questo passo, seguitai a dire con molta franchezza che
non era poi gran meraviglia avessi voluto rendermi piu esatto
conto d'un luogo dove il destine m'aveva posto ( dite piuttosto la
vostra forsennata volonta! interruppe a questo punto, furiosamente
sorridendo); e, articolo secondo, se non potevo negare di
conoscere la sua costante riservatezza,non v'era stato suo esplicito
divieto di aggirarmi nella casa.
Egli ascolto con impazienza questo discorso, parendo, senv
mai, dei due argomenti apprezzare e comprendere soltanto il formale,
poco in ogni caso commovendosene. A sostenermi in buon
punto, echeggiarono ora verso il piano alcuni colpi e salve di fucile:
davano la caccia a uno sventurato come me o a qualche capo
di bestiame in fuga. Prestammo orecchio; gli spari cessarono, ma
io ci avevo guadagnato un tanto, nella presente contingenza. Difatto,
scacciarmiin quel momento significava forse espormi a gravi
pericoli, e il vecchio se ne rese conto. CoH'aria di chi non cede
che alia necessita e gia si pente del proprio impulse generoso, disse
finalmente:  Ebbene, che io non abbia a rimproverarmene! Ma
ogni altra indiscrezione, signore, vi sarebbe fatale , e mi pianto li.
Nientemeno: mi sarebbe fatale! Eppure, cominciavo a credere
che, nelle sue frasi, di pomposo non ci fossero che le parole.
In preda a un particolare senso di disagio, affrontai la minuta
e gelida pioggia sopravvenuta per raggiungere un'eminenza donde
riconobbi la regione sottoposta, che appariva calma fin dove si
spingeva lo sguardo; gli sparatori dovevano essersi allontanati di
molto, poiche udii una fioca fucilata dal limite estremo del falsopiano.
Per il momento potevo staretranquillo.
Riflettevo sugli incidenti della mattinata. Di proposito avevo
474
evitato di riferirmi, nel mio contrasto col vecchio, alia faccenda
dello stipo, che pure sarebbe stata la mia migliore giustificazione
e, al tempo stesso, un grave rimprovero per lui, atto adabbassarne
il fiero sdegno; e cio nell'interesse medesimo della mia investigazione.
Ma gli e anche che ero rimasto non poco stupito del suo
strano modo di procedere: tentava, intendo, di penetrare nottetempo
nella mia stanza, e in pari tempo mi scacciava di casa? che
cosa dunque lo spingeva, verso di me e soltanto nelle tenebre, secondo
pareva? Non certo il proposito di nuocermi, ammettendo
che ve ne fosse per lui motivo, poiche di nuocermi avrebbe avuto
mille altre occasioni. E vero che la prova rigorosa delle sue intenzioni
nei miei riguardi mi mancava ancora: se innegabilmente
aveva fatto agire il meccanismo del passaggio, cio non dimostrava
ancora in modo irrefutabile che avesse voluto introdursi in camera
mia; e, se nel cuor della notte, non era egli uomo di singolari
abitudini? Ma, lasciando i sofismi, di prova non teneva luogo il
concorso delle circostanze? O per contro dovevo daccapo supporre
in quella casa la presenza di almeno un altro abitatore, che si
tenesse misteriosamente e costantemente celato?
A una tale idea il cuore mi batteva: chi poteva essere questo
secondo abitatore, se non...? II vecchio sembrava infatti cosi geloso
di tutto quanto gli appartenesse e lo, ma diciamo a piu chiare
note la, riguardasse; e passiamo ancora una volta sopra a quanto
c'era d'insensato in queste mie speranze e combinazioni.
Da tutto cio non sapevo comunque che concludere. Aspettai
la notte, che forse m'avrebbe fornito altri lumi, e intanto feci fermo
e perfido proponimento di non tenere conto alcuno delle minacce
del vecchio e di seguitare la mia scoperta. Cosa propriamente
cercassi, e inutile ormai dire che io stesso non sapevo; ma
al mio ospite dichiarai adesso guerra, o meglio, senza nulla dichiarare,
a guerra anche sorda e vile mi disposi, quale mi pareva
giustificata dalla di lui supposta doppiezza. Solo che ora avrei dovuto
usare davvero la piu grande prudenza.
CAPITOLO X
Tuttavia la notte trascorse senza il menomo incidente. Avevo
preso ogni possibile precauzione per sorprendere il furtivo visitatore
e per averne, al caso, ragione; m'ero persino procurato, rubandoli
bellamente in cucina, tre zolfanelli dei cinque o sei che
475
.
facevano tutta la scorta della casa; e che furono inutili. Stance
dell'attesa e della veglia, verso 1'alba m'addormentai.
Quella mattina stessa ripresi le mie esplorazioni, ma non fu
che sul tardi, poiche avevo trovato puntualmente il vecchio fuori
della porta ad attendermi, sebbene mi fossi studiato d'esser silenzioso
levandomi; dovetti spiarlo, e finalmente lo vidi uscire, lui e
i suoi cani, forse in direzione del campicello di cavoli. Attaccai
direttamente 1'ala della casa di la dal piccolo arco in cima alia seala
di legno, quella insommadov'era stata sbattuta la porta.
A passi di lupo salii detta scala, imboccai risolutamenteil corridoio,
traversal le stanze, il secondo corridoio, raggiunsi 1'anticamera
a suo luogo descritta. Senza dar tempo al mio impeto di cadere,
girai la sporgenza della parete; contavo trovare nella rientranza
quella tal porta, e ve la trovai infatti, una bassa porta dipinta
e annerita. Rimasi un istante a origliare; nessun suono veniva
di la o dalle altre porte; aprii.
Lasciare al buio le stanze da lui frequentate doveva far parte
delle abitudini del mio ospite: tutto quanto potei vedere alia prima
fu un gran letto a baldacchino, decrepito, ma con ancora un
po' del suo parato. Questo letto era disfatto! Ero dunque capitato
nel covo stesso del vecchio? Non ebbi, pero, il tempo neanche di
rigirarmi, che un leggero e lontano rumore mi colpi 1'udito: non
c'e che dire, nervi, luoghi e, ora, coscienza sporca cominciavano
ad afflnarmi i sensi.
II rumore era come un gemer di assi; mi feci subito la mia
idea: il vecchio stava salendo la scala di legno. Egli ora poteva,
raggiunto il pianerottolo, procedere verso 1'altra ala, ma anche
venire dalla mia parte, per avventura nella camera medesima dove
mi trovavo. Corsi alia porta, che avevo lasciata aperta, prestai
orecchio. II primo rumore era cessato, per dar luogo a un quasi
inapprezzabile fruscinio, che giudicai prodotto dalle babbucce del
mio ospite, e che sembrava a grado a grado aumentare; di li a un
istante gli si uni il suono, inconfondibile per un attento ascoltatore,
di polpastrellicanini su un pavimento.
Non c'era ormai dubbio: egli e i suoi cani venivano alia mia
volta per il cammino stesso da me percorso qualche momento
prima, e non mi restava che battere piii che presto in ritirata. Per
dove? E se mi fossi impegnato in una via senza uscita?Non c'era
tempo di consigliarsi; presi la prima porta verso 1'interno che mi
si paro davanti.
L'avevo appena aperta e riaccostata, senza chiuderla del tutto
per tema di far rumore, quando il vecchio comparve, guardandosi
476
attorno con aria perplessa, forse perche rammentava di aver lasciato
chiuso 1'uscio suH'anticamera, e lo ritrovava aperto. Ci6 vidi
di tra i battenti del mio uscio, presso cui ero rimasto a spiare;
ma riflettei subito che non potevo indugiarvi oltre, dato che i cani,
i quali si erano attardati nell'anticamera,dovevano raggiungere
da un secondo all'altro il padrone, e quanto a questi poteva
sfuggire, ossia la mia presenza, non sarebbe certo sfuggito a loro.
Rinunciando percio a sorvegliare i movimenti del vecchio, badai
a cercarmi una nuova via di scampo; e dovetti farlo a tentoni,
perche la stanza dove mi trovavo era addirittura senza finestre.
Seguendo la parete, e per fortuna senza incontrare ostacoli (altrimenti
mi sarei inevitabilmente tradito), raggiunsi un'altra porta,
che pero resistette ai miei cauti tentativi d'aprirla. In tale istante
la mia situazione era davvero critica, poiche udivo il vecchio agitarsi
di la e, sembrava, avvicinarsi alia porta di comunicazione:
anche questa, forse, ricordava d'aver lasciata chiusa.
Non ho mai saputo se, in quell'occasione, egli abbia sospettato
qualcosa, o quali furono le ragioni che lo spinsero a muoversi
come fece; propendo a credere, ove le impression! da me or ora
attribuitegli non siano state una mia fantasia, che si tenesse ingannato
dalla propria memoria, e, in generale, che girasse per sue
faccende, senza pur pensare a inseguirmi; in caso contrario, candidamente
penso, avrebbe finite col trovarmi e vano sarebbe riuscito
qualunque accorgimento.
Fatto sta che di inseguirmi ebbe 1'aria: non avevo ancora infilata,
a gran furia, una seconda e piu docile porta, che egli varc6 la
soglia della prima. Ne staro qui a riferire minutamente la vicenda
dei miei complicati e ciechi andirivieni per camere e corridoi e
sale sconosciute, sempre ritirandomi io davanti ai suoi passi. E
verro senz'altro a una porticina in un ripostiglio contro la quale
fui sospinto dalla sua avanzata.
Essa dava su una ripida e lunga scaletta di pietra, tanto angusta
che pareva ricavata nello spessore del muro; non avevo la
scelta, e la presi. Mi trovai, dabbasso, in una piccola cantina o canova
a volta, che prendeva luce da un'alta feritoia con inferriata,
una di quelle, probabilmente,da me rilevate duranteil mio esame
esterno della casa; in un angolo era un mucchio di patate che levavano
alti i loro germogli d'un verde smaccato, in un altro non
piu di cinque o sei mele su uno strato di capecchio. Immaginai
che questa potesse essere la meta del vecchio, se ne aveva una che
non fosse la mia propria persona. Mi convenne, comunque, di
nuovo infilare Tunica apertura che si vedeva li dentro, e di nuovo
477
mi ritrovai sui gradini, mucidi, d'una scaletta mezzo rovinata. In
quale cupo sotterraneo stavo per cacciarmi? Scesi qualcuno di
quei gradini, mi fermai in ascolto; udii il vecchio scendere lentamente,
a sua volta, la prima scaletta. Ma ora dovevo, specie per
via dei cani, mettere quanto piu spazio era possibile fra noi; pro-
seguii.
II sotterraneo dove giunsi non prendeva luce da nessuna parte,
se si eccettui la scarsissima che trapelava dal vano della scaletta.
A tale incerta luce scorsi una specie di critta dalle pareti stillanti
e coperte d'un musco pallido, con, qua e la, qualche rado
ciuffo di capelvenere, quasi bianco; piuttosto, dunque, una specie
di grotta. Due aperture, a dritta e a manca, mettevano in luoghi
egualmente bui; non avevo che da scegliere, non sarebbe per6 cosa
allegra da una parte ne dall'altra. In quella, qualche rumore
dalla canova soprastante mi fece credere che il vecchio se. ne fosse
ritirato; risalito cautamente, potei infatti constatare che la canova
medesima era ormai deserta. Se caccia era, quegli 1'aveva abban-
donata.
Non pero che io ne restassi avvantaggiato di molto; e invero,
mi competeva trovare di la una via d'uscita che non fosse
possibilmente la via gia percorsa. D'altronde, la curiosita m'aveva
ora ripreso: giacche mi si presentava 1'occasione, volli esplorare
anche quei sotterranei e per essi raggiungere, se mi riusciva,
1'aperto.
Presi a caso verso sinistra, per entro cio che pareva una specie
di cunicolo; per cammino non piu lastricato, ma semplicemente
battuto. Mi davano coraggio non tanto la pistola che avevo in tasea
(e che in ogni caso mi sarebbe stata di poco uso in quella tenebra),
quanto i miei tre zolfanelli, che avrei potuto accendere al
momento opportune; certo, dovevo risparmiarli al massimo. Rimasi
egualmente un po' sconcertato nel rendermi conto, dopo pochi
passi compiuti appoggiandomi alia viscida parete, che il terreno
cominciava a scendere; tirai avanti tuttavia, e non so dire
quanto durasse la graduale discesa. In capo a un certo tempo,
qualcosa m'avverti che ero giunto in luogo piu ampio, e mi parve
questo il momento di sacrificare uno dei tre zolfanelli. Intravidi
cosi una grotta abbastanza grande, una vera grotta con tanto di
stalattiti; ne il poco tempo concessomi dallo zolfanello mi permise
ulteriori osservazioni. Fu molto se vidi alFultimo momento
una terza scaletta che, due passi discosto, s'inabissava nel suolo; e
Foscurita mi riavvolse.
Non nego che un certo sbigottimento mi tenesse, tuttavia
478
1'impulso che mi muoveva (e che era qualcosa di piti d'una semplice
curiosita) ebbe il sopravvento: presi a tentoni anche questa
scaletta. Essa mi parve interminabile, e la discesa era perigliosa;
fini pure una volta, e allora, quasi in premio della mia lunga tenacia,
cominciai a intravedere un vago chiarore, o piuttosto ad averne
il senso. Procedendo per una specie di galleria, e superatane
una girata, fmii collo scorgere in fondo, a una distanza che pareva
incolmabile, un minuscolo tratto di cielo occhieggiante, sembrava,
da una stretta crepa fra due rocce. Raggiunsi da ultimo questa,
inerpicandomi su una rovina di tronchi, pietrisco e terriccio.
Un uomo non vi sarebbe passato in nessun modo. II paesaggio
che si scopriva verso il piano presentava prospettive leggermente
diverse dalle abituali;non vi comparivano inoltre le eminenze
che, dalla casa, impedivano la vista della regione sottostante.
Mi trovavo dunque, nonche nelle viscere della casa, in quelle
della montagna.
La crepa soffiava un filo gelido di vento; ridiscesi ed esaminai
il luogo. La or ora percorsa era una vasta galleria dalle pareti di
roccia trasudanti umidita. Vi prosperavano, in terra e su tali pareti,
certe altre piante, viscide e gonfie, della specie forse dei funghi
e assai sgradevoli all'aspetto; cosi pure, vidi qualche immondo
animale che arrancava via spaventato dalla mia presenza, come
un enorme e bianchiccio geco, se tale era veramente.
Verso la meta della galleria era un'apertura che non avevo
notata al passaggio; ricavata nella viva roccia con profondo
sguancio, munita di vetusto e spesso battente laminate di ferro,
aperto in questo momento verso 1'interno, a sua volta fornito di
spia e griglia; una porta di prigione, insomma. Era forse in questa
orrida lustra che gli antenati del mio ospite rinchiudevano i nemici
irriducibili. Ma, dentro, Foscurita era fitta e non valeva a
dissiparla la tenue luce della crepa nellagalleria.
CAPITOLO XI
Decisi di por mano al secondo zolfanello, e lo accesi con infinita
precauzione, poiche il terzo volevo assolutamente serbare per
il ritorno. La breve luce mi rivelo un'angusta grotta, le cui pareti
mostravano, peraltro, qua e la la mano dell'uomo in rinforzi di
muratura, in blocchi di pietra inseriti a forza nei fessi della roccia,
e in altre opere intese a rendere piu sicuro il luogo contro ogni
479
tentative d'evasione di chi vi fosse rinchiuso. Esse pareti, poi, e
particolarmente il suolo c il cielo, presentavano il piu curioso e
tetro spettacolo che io abbia mai veduto, erano cioe coperti di
palle, filamenti, vesciche, bozzoli, bubboni (e non so piu come
chiamarli) di varie dimensioni, bianchi e boffici, che presi dapprima
per funghi, che erano invece mostruosi fiori di rnuffa; che, ad
afferrarli, si dissolvevano totalmente in un velo appena d'umidita
sulla palma.
Quegli schifosi vegetali avevano distratta la mia attenzione al
punto che solo quando Io zolfanello langui, e subito si spense con
un ultimo bagliore dello stecchino carbonizzato, affigurai 1'oggetto
piu interessante di quel carcere. Dico che, alia mia sinistra contro
la parete, vidi fuggevolmente un grosso anello di ferro da cui
pendeva un pezzo di catena massiccia e rugginosa, e fin qui nulla
di strano; Io strano si era invece che su quest'anello poggiava
qualcosa come un mazzolino di fiori, disposti approssimativamente
a corona. Fiori li dentro? E, per colmo di sorpresa, a toccarli
sembravano freschi.
Ero in fra due, incerto cioe se sacrificare anche il terzo zolfanello
e affidarmi unicamente al tatto per il ritorno, o se abbandonare
la mia indagine. Ma questo elemento di essa appariva troppo
impensato e importante; senza piu esitare, accesi.
Erano fiori davvero e davvero freschi, roselline d'autunno
selvatiche o inselvatichite, quelli che contemplavo con religiose
terrore; rammentai infatti vagamente d'aver veduto, nel giardino
di Renzo davanti alia casa, due o tre di tali cespi. Che cosa pensare
di cio? Era quanto non sapevo in nessuna maniera. E ormai
il silenzio e 1'aria d'avello di quel sotterraneo, coi suoi misteri,
principiavano a toccarmi non per burla i nervi: mi ritirai in gran
fretta.
Le mie emozioni di quel mattino non erano pero finite. Abbandonando
1'incerto chiarore laggiu diffuse dalla crepa, dovevo
ora percorrere, come si rammenta, nella piu completa oscurita un
tratto piuttosto lungo e non poco accidentato. Ebbene, avevo appena
cominciato a salire 1'infima scaletta, che mi parve udire un
leggerissimo scalpiccio in cima a questa. Di nuovo il vecchio o,
peggio ancora, i suoi cani, spintisi per un caso fin li? M'inorecchii:
sembrava pesta umana, benche non di persona in babbucce.
E se non il vecchio, di bel nuovo, chi? E se il vecchio, perche pareva
adesso fuggire innanzi a me? E, se s'era avanzato fino a un
certo punto di quel sotterraneo,fino anzi a pochi passi da me, per
qualche sua ragione e ignaro del tutto della mia presenza, perche
480
non Io avevo udito prima?Non sapevo ad ogni modo se ripiegare
sulla galleria, dove sarei stato almeno assistito da quella scarsa luce,
per il caso che avessi dovuto difendermi contro qualcuno o
qualche cosa; sopratutto ero incapace di formulare un'ipotesi qualunque.
Ma la pesta si era rapidamente allontanatae, considerando
quest'unico fatto positive, decisi di proseguire, colla piu grande
cautela.
Raggiunto finalmente il sommo della scala, udii daccapo il
rumore. Stavolta non potevo aver dubbi: era una pesta umana,
che con sorda eco il cunicolo in pendio ripercoteva di parete in
parete. Essa suonava assai frequente, come la persona corresse, e
assai lieve, come questa fosse di poco peso. Particolaritil che mi
stupirono: quello, non 1'avrei detto mai il passo d'un vecchio, sia
pure ben portante qual'era il mio ospite.
Lo scalpiccio non pareva precedermi di gran tratto, sebbene
potesse in cio ingannarmi la suddetta eco, e, se mi fermavo, si faceva
meno frequente, per arrestarsi poco dopo del tutto; se procedevo,
serrava il ritmo. Esso era inoltre alquanto vario, fatta anche
la parte al rimbombo e alia natura del terreno; quasi la persona
corresse, come dire?, con una certa volubilitJL Se almeno avessi
avuto ancora i miei zolfanelli! Che certo li avrei accesi malgrado
tutto. La mia curiosita infatti, o quello che poteva essere, per la
cecitS. medesima in cui mi dibattevo, era ormai diventata furiosa e
disperata, aggressiva. Sconvolto, dico, e incurante degli eventual!
pericoli, mi buttai a corsa anch'io, in punta di piedi, coll'idea
d'afferrare la persona fuggente.
Ma costei, oltre a meglio conoscere il luogo, doveva essere
molto di me piu agile, perche udii la pesta allontanarsi rapidamente
verso 1'alto, e quindi spengersi: la mia intenzione, in ogni
caso, era stata penetrata. Sbollito e stordito, giunsi a cervello e
mani vuote a pie della seguente scaletta, dove si sa che arrivava
un po' di luce dalla canova soprastante.
La mia awentura, o meglio la prima parte di essa, era finita
senza che io cavassi un ragno dal buco. Persistendo ora a credere
che il fuggitivo fosse il mio ospite, che senso, in nome di Dio, poteva
avere quella folle corsa nelle tenebre? Ne era piu da pensare
che egli corresse per i fatti propri; evidente invece era apparso
che fuggiva e mi sfuggiva.
Rimandai le considerazioni a miglior tempo; cominciava infatti
dell'avventura la seconda parte, la quale anche mi riserbava
una scoperta, se cosi si puo chiamare un ritrovamento da cui
(come da tutti gli altri) non seppi cavare alcun precise costrutto.
481
Dovevo adesso rifare il cammino percorso in principio, ma senza
ricalcarlo pari pari, al fine d'evitare le stanze abitate allora occorsemi;
o, meglio, cercare indipendentemente altra via verso 1'esterno,
donde rientrando mi sarebbe stato piu facile giustificare la
mia assenza.
Qui si che mi persi in un laberinto di stanze e di passaggi e ripostigli
e corridoi e scale, alcune palesi, altre segrete o che lo erano
state un tempo. Basti dire che mi ritrovai un paio di volte nella
soffitta, un suggestive luogo pieno di vetusti oggetti, inutili e
curiosi, e una addirittura sul terrazzo merlato. Mi sembro infme
d'aver trovato il filo d'Arianna, e cominciai a seguire certo cammino
che mi pareva il giusto. E a questo punto incappai nuovamente
in una camera che pareva abitata, una minuscola camera, o
gabinetto, al secondo piano.
Anche di quella, come dell'altra dove ero stato sorpreso dal
vecchio, il general colore era il giallo; ma i pochi mobili e le tappezzerie
apparivano meglio conservati. Su un tavolino lucido, con
uno specchio di Venezia e un pastorello di Capodimonte, giaceva
un terzo oggetto che attrasse alia prima i miei sguardi: un vezzo di
topazi. E stavolta lo riconobbi senza esitare.
Stavolta, pero, non indugiai a contemplarlo: a che sarebbe
servito? Dovevo invece evitare altre sorprese e serbarmi la maggior
liberta d'azione che potessi. Cosi quella donna inafferrabile
(inafferrabile anche in me stesso) mi forniva una nuova testimonianza
del suo soggiorno, attuale o passato, nel cupo maniero.
Che potevo fare, sul momento, se non accoglierla con devozione?
E un cuscinetto di raso azzurro ricamato, da parar gli urti dell'uscio
contro il muro, pendeva dalla maniglia che ora impugnavo, e
un mazzetto di fiori appassiti era infilato fra i cordoncini. II caso
sembrava menarmi sempre piu accosto alia fonte prima, se m'e
permesso d'esprimermi cosi, di quel giallore, in luoghi sempre piu
impregnati di lei; e anche del suo profumo, li piu forte. Ma, a ben
fiutarlo, profumo di persona vivente o di cose morte?
Languido e commosso, ancor piu smarrito, pervenni da ultimo
all'atrio dov'era la scala di legno che tutti i giorni salivo e
scendevo, in posti dunque a me familiari; donde mi riusci raggiungere
il cortiletto di pietra e infine, scavalcando un muro, 1'esterno.
Rientrai con un gran giro e comparvi nella sala; il vecchio,
che era gia a tavola, mi lancio un lungo sguardo sospettoso,
ma non disse parola.
482
CAPITOLO XII
Ricominciavo a credere seriamente che la casa racchiudesse
almeno un secondo abitatore... un'abitatrice. In ogni caso era evidente
che questa persona mi evitava con ogni sua possa; ella aveva,
di piu, su me un enorme vantaggio, per tacere di altri: il vantaggio
della perfetta conoscenza dei luoghi. Ora, uno dei mezzi
che mi si offrivano per raggiungerla, se esisteva, pericoloso fra
tutti ma forse il piu sicuro, poteva essere quello di seguire furtivamente
nei suoi numerosissimi andirivieni il vecchio, che in generale
sembrava non aver terra lo reggesse. Avevo ad esempio notato
come, durante la cena e subito dopo, sempre in ogni modo alia
medesima ora, egli usasse levarsi di tavola e sparire nelle profondita
della casa; spesso riportava, e vero, da tali assenze un piatto o
un oggetto qualsiasi,pure non tardai a giudicare che egli volesse
con cio crearsi un alibi, tanto piu che talvolta dette assenze duravano
molto a lungo. In realta, dunque, si allontanava per qualche
sua misteriosa ragione. Se poi la cosa non aveva mancato di incuriosirmi
prima, ora che andavo maturando il mio progetto mi apparve
addirittura provvidenziale. In breve, mi disposi, checchd rischiassi
in farlo, a seguire il vecchio proprio allora e in quell'atto.
II che rest6 fissato per la sera dell'indomani; questa prima
notte, seguente il giorno della mia passeggiata nel sotterraneo, destinai
al riposo, alle riflessioni e... alle fantasticherie. Ne essa mi
porto nulla di nuovo; lo stipo, finche almeno non m'addormentai,
si mantenne muto e il suo passaggio chiuso, sebbene quasi
quasi sperassi il contrario. E invero, secondo il presente orientamento
delle mie idee, il visitatore notturno poteva anche non essere
il vecchio.
Tutta la giornata dipoi passo senza incidenti, fra la mia impazienza
e i miei languori. Notevole (fino a un certo punto, dato
1'uomo) fu semmai il fatto che il mio ospite non prendesse cibo
per tutto il di, credo, quantunque non sembrasse malato; che almeno
scomparisse all'ora dei pasti; e, specie, che fosse stranamente
parato a festa, ben rasato, ben pettinato, con indosso un abito
dei suoi tempi, ma, a parte questo, assai elegante, si ch'egli ne risultava
un vero zerbinotto, anzi un vero lion findisecolo. Inoltre
le sue assenze furono quel giorno particolarmente frequenti e in
generale il suo fare particolarmente misterioso. Per me, sebbene
mi sentissi non poco a disagio con un compagno in queH'arnese,
io poi nel mio, tollerai simili bizzarrie colla massima buonagrazia.
Venne finalmente la sera, quindi 1'ora in cui il vecchio era so-
483
lito assentarsi. Egli si levo infatti, dopo una breve occhiata a certa
pendola ranticosa e claudicante. Diavolo, mi dissi io, che lo osservavo
stavolta con particolare attenzione, lo si direbbe addirittura
un appuntamento; ebbene, tanto meglio. Usci, recando come
sempre la lucerna e lasciando me alia luce del fuoco; attesi un
istante, poi mi levai anch'io silenziosamente. Oltrepassata la solita
porta, prese in direzione della cucina, ma gir6 prima verso dritta
per stanze e stanzini sconosciuti; io dietro a passi di lupo. Eh,
si: era quella, pare impossible, una parte della casa a me del tutto
ignota.
Uscendo dalla sala, aveva rimandato con un gesto i cani, che
secondo il costume s'apprestavano a seguirlo, e imposto loro di
aspettarlo sul posto; cio anzi faceva sempre, a quell'ora. Senza di
che il mio furtivo inseguimento sarebbe stato addiritturaimpossibile.
Esso risulto ugualmente e singolarmente difficile, in quanto
il vecchio, avendo dapprima lasciati aperti gli usci dietro di se,
comincio ora a chiuderli, con gran cura persino; una o due volte,
per giunta, si volse indietro con aria sospettosa, benche non gli
balenasse neppure d'esser seguito. Per fortuna questi usci non gemevano,
e la sua ombra medesima mi proteggeva in parte; fui anche
favorite dalla quasi costante presenza di tapped in quelle
stanze, e, infine, dal fragoroso sgrigliolo dei suoi stivalettilucidi.
Pervenimmo cosi a un piccolo corridoio, o anticamera, sontuosamente
affrescato (affreschi scrostati e rigonfi), con trofei e
candelabri a bracci, lunette sulle porte, fmestra a sesto dai vetri
piombati, e quant'altro poteva conferire dignita al luogo. Sembrava
questo infatti il quarto veramente signorile della casa. II grande
tappeto giallo che copriva per intero il pavimento, per eccezione
non troppo sbrindellato,mi fece battere il cuore.
Davanti a una porta dipinta d'azzurro e bianco, il vecchio sosto
un momento e, voltosi, scruto dattorno; feci appena a tempo a
riparare nello sguancio della porta or ora varcata. Quelle sue attitudini,
o piuttosto quei suoi riflessi, tanto bene mostravano la sua
volonta di segregarsi gelosamente, che non potetti fare a meno di
figurarmi con sgomento 1'infrenabile collera in cui egli sarebbe
stato gettato dallo scoprirmi li; ma tanto peggio, per nulla al mondo
sarei tomato indietro.
Apri la porta; quella stanza doveva essere la sua meta, poiche
non udii lo sgrigliolo procedere oltre, sibbcne variamente risuonare
sul posto. Dovevo adesso superare 1'ultima, la piu grave difficolta:
introdurmi nella stanza medesima.
Era pero veramente necessario farlo? Se il vecchio, come
484
m'ero fitto in capo, doveva qui raggiungere qualcuno, come mai
non lo udivo parlare? o questo qualcuno doveva ancora sopravvenire?
In ogni caso avrei forse potuto tenermi pago d'usolare e di
spiare dal buco della toppa. Nondimeno, il silenzio dentro durava,
salvo 1'alterno scalpiccio (che stava poi facendo colui?) e i
miei nervi non erano in grado di sopportare quell'attesa e quell'inazione.
Mi spinsi avanti, solo guidato dal fildiluce sotto la porta.
Mi chinai al buco della toppa, e scoprii subito due cose: che di
li non potevo vedere se non assai imperfettamente quanto si svolgeva
nella stanza, e che, proprio per questo, potevo tentare con
qualche speranza di successo di introdurmivi copertamente. Voglio
dire che la porta era alPinterno protetta da una pesante portiera,
i cui due teli, appena scostati, non mi lasciavano vedere,
quasi di fra un sipario semichiuso, se non una fettina di camera o,
talvolta, il vecchio che la attraversava; ma potevano offrirmi comodo
riparo quando fossi riuscito a entrare. Circa la maniera di
farlo, decisi d'approfittare d'un momento che quegli m'avesse
volto le spalle in pari tempo muovendosi, sicche il rumore delle
sue scarpe coprisse quello eventuale della porta.
Quanto sconsiderato e audace fosse un tale progetto non rilevero
neppure: avevo a che fare, I'ho gia detto, con uomo dai sensi
acutissimi, e inoltre era probabilmente piu facile cacciarsi li dentro
che venirne poi fuori. Ma fosse stato esso progetto le mille
volte piu folle, mi disposi a porlo in atto. Meglio dirlo senza ambagi:
il poco che avevo veduto della stanza mi avrebbe fatto trovar
buone le piu insensate risoluzioni.
Dovevo ora attendere che si producesse la circostanza voluta;
ma il vecchio andava su e giu per la camera senza mai presentarsi
nella debita posizione. Vi venne da ultimo, e io spinsi
cautamente, eppure con decisione, la porta, di cui avevo gia millimetre
per millimetro girata la maniglia. Senza dubbio colui era
immerso in gravi pensieri, perche essa stridette un nulla, e, ci6
malgrado, egli non s'avvide di quanto capitava. Con altrettanta
decisione richiusi e, gia in parte protetto dalla portiera, mi celai
vivacemente del tutto; appena a tempo per evitare che il vecchio,
voltatosi qui in tronco, mi scorgesse. Potevo adesso vedere
con tutto agio la stanza.
La quale certo figurava il suo sacrario. Era una grande stanza
matrimoniale, la migliore, la piu sontuosa, la meglio conservata e
meglio esposta della casa. Ma perche mi attarderei a descriverne i
menomi particolari e i menomi oggetti, di nessuna importanza
per altri, ciascuno dei quali parlava invece al mio cuore? Basti di-
485
re che ogni cosa, il piu piccolo ninnolo, le cortine del letto, le
babbucce ricamate a pie di questo, lo sgabello imbottito davanti
alia toletta, e cento altre, ogni cosa serbava viva la di lei impronta
ed era rimasta, lo si vedeva bene, come quando ella aveva lasciato
quel luogo 1'ultima volta; e potevano essere passati tanti anni!
Che dico potevano: su tutto era stesa la polvere del tempo,
non la polvere, la particolare opacita delle cose morte, dovunque
era il senso di gesti rappresi nell'aria; e, in una parola, come mi
era subito apparso che non altra mano dalla sua poteva avere in
tal modo disposti quegli oggetti, cosi ora tornai alia mia precedente
supposizione, ora anzi per la prima volta acquistai bruscamente
la certezza assoluta che ella era morta. E dappertutto era
profuso quel suo giallo leggermente abbrunato, come un bagno di
funebre oro.
In un angolo, e la stanza intera dominando dall'alto d'un prezioso
tavolino laccato e intagliato, col piano coperto da un drappo
di cupo velluto rosso, era posto un grande ritratto dalla cornice
bruna, ammantato d'un fitto velo nero, onde le fattezze della persona
effigiata non trasparivano neppure in parte. Perche lo chiamo
ritratto e perche parlo di persone? Non so dirlo, ma fui certo
alia prima che quello era il suoritratto. Davanti a cui e ai cui lati
stavano quattro vasi violacei con grandi fasci di quelle medesime
roselline d'autunno da me vedute nel giardino e nel sotterraneo
(forse i suoi fiori preferiti fra i pochi che 1'aspra montagna produceva?)
e alcuni oggetti: 1'amoerro gia noto, il vezzo di topazi, un
guanto di pizzo ingiallito, un nastro di pallida e stinta seta verde;
inoltre un pane spezzato e un bicchiere a calice con un liquido roseo,
che pareva vino annacquato. Quel luttuoso insieme esaltava
e stringeva il cuore.
Quando, cosi proditoriamente, entrai, il vecchio aveva gia
composto e acceso nel camino un piccolo fuoco d'un legno che
giudicai ginepro o cipresso, il quale ardeva di fiamma chiara e diffondendo
un leggero aroma di resine. Ora egli, dati gli ultimi tocchi
alia pira, fece due passi indietro e, ponendosi una mano sulla
fronte, parve raccogliersi. Poi prese da un minuscolo tavolino li
accanto qualcosa che in capo a un istante riconobbi al profumo
per incenso, e ne asperse il fuoco pronunciando sommessamente
un nome, il nome che accolsi fremendo, il suo nome: Lucia!
Per sette volte ripete 1'operazione e 1'appello, e la sua voce si
fece gradatamente piu ferma e piu alta. Indi sedette su un seggiolone
presso al medesimo tavolino, spense la lucerna su questo, e
rimase del tutto immobile e silenzioso; ai bagliori del fuoco lo ve-
486
devo li, coi gomiti puntati sulle ginocchia e la testa fra le palme,
abbandonato e assorto.
Passo un tempo, forse un gran tempo. La fiamma nel camino
languiva, cesso del tutto; non rimanevano che i rossi carboni nel
buio. II vecchio si riscosse allora, getto sui carboni altro incenso; e
improwisamente prese a parlare. La sua voce, fervida, dapprima
sommessa, s'elevo a poco a poco nelle tenebre ormai quasi complete,
senza peraltro raggiungere un timbro squillante. Era una
preghiera, la sua, una lunga preghiera a un dio ignoto (o troppo
noto?); per circostanze che non devo qui riferire sono in grado di
trascriverla in parte. Ma la sua voce stessa, devo dirlo? non sembrava
la sua, e le sue parole egli sembrava cercare a fatica, quasi
taluno gliele suggerisse e lui non intendesse bene; quasi, in termini
meno assurdi (eppure, che cosa non fu assurdo quella notte?)
egli si studiasse con taluno di immedesimarsi; colla memoria, col-
1'essere o 1'essenza di taluno. Non so come giustificare questa ingiustificabilissima
fra tutte le impressioni, ma so che accolsi le sue
parole, e persino le udii, come di altri. Come di lei.
CAPITOLO XIII
S'andava
frattanto addensando un uragano, e annunciando
con brontolii di tuono, con risucchi di vento, con radi e bianchi
lampi che per6 li dentro, le imposte essendo ermeticamente chiuse,
si indovinavano appena; esso doveva fra poco scatenarsi e raggiungere
poi il massimo della sua violenza secondo accennerb qui
di seguito: ma violenza di corta durata, com'e spesso degli uragani
autunnali.
Spirito di Luce, diceva il vecchio Spirito di Saggezza, il
cui soffio da a ogni cosa la sua forma e la riprende; o tu dinnanzi
al quale la vita degli esseri e ombra che passa; tu che ascendi le
nubi e muovi sull'ala del vento; tu che quando spiri, si popolano
gli spazi infmiti; che quando inspiri ogni cosa, la quale viene da
te, a te ritorna; o moto sempiterno nella sempiterna stabilita; sii
benedetto!
 Ti lodo e ti benedico nel mutevole impero della luce creata,
delle ombre, dei riflessi e delle immagini, e senza posa aspiro alia
tua immutabile e imperitura chiarezza. Fa' che fino a noi penetri
il raggio della tua intelligenza e il calore del tuo amore; cio che e
mobile diverra allora stabile, 1'ombra sara un corpo, lo spirito del-
487
1'aria un'anima, il sogno un pensiero. E noi non saremo piu trascinati
dalla tempesta, ma terremo le briglie del cavalli alati del
mattino e modereremo il corso dei venti serali per volare incontro
a te.
(Ma intanto la tempesta, ormai sfrenata, pareva davvero volerci
trascinare;furiose raffiche di vento battevano alle finestre.)
O Spirito degli spiriti, o eterna anima delle anime, o sofflo
imperituro della vita, o sospiro creatore, o bocca che inspiri e spiri
1'esistenza di tutti gli esseri nel flusso e riflusso del tuo eterno
verbo, il quale e 1'oceano del moto e della verita! Amen.
 Re terribile, o tu che tieni le chiavi delle cateratte del cielo e
imprigioni le acque sotterranee nelle caverne della terra; re delle
pioggie fecondanti di primavera; tu che schiudi le fonti delle sorgenti
e dei fiumi; tu che imponi alFumido, che e come il sangue
della terra, di diventare la linfa delle piante; tu il cui ineffabile
nome ha sette lettere; ti adoro e t'invoco! 
(Un improvviso e violentissimo scroscio di pioggia mi fece
sobbalzare.)
A noi, tue mobili e mutevoli creature, park; parla, re divino,
nei grandi commuovimenti del mare, e noi tremeremo davanti
alia tua maesta; ma parlaci anche nel mormorio delle acque
limpide, poiche noi desideriamo il tuo amore.
O immensita senza limiti, oceano sublime della divinita in
cui si perdono tutti i fiumi dell'essere, che senza posa risgorgano
in te! O infmita ed eternita di tutte le perfezioni! altezza che ti
specchi nella profondita, profondita che t'esali nell'altezza, menaci
alia vera vita coll'intelligenza del tuo eterno amore! Menaci,
col sacrificio, aH'immortalita che lo spirito del male ci rapi al
principio dei secoli! Siamo pronti a immolarci a te, per essere di
te piu degni, e sempre t'offriremo, con cuor puro e sincere, acqua,
sangue e lagrime.... Possiedimi, o nostro Dio. Amen. 
(Fulmini urgevano nel sordo brontolio del tuono; il possente
suggere del vento pareva disancorare la casa dalla terra balestrarci
nel vuoto.)
Immortale, Eterno, Ineffabile e Increato, Padre di tutte le
cose, tu che porti sul carro senza tregua procedente mondi che
senza posa si convolgono; dominatore delle eteree immensita, ove
e levato il trono della tua potenza, dal cui alto i tuoi occhi terribili
scoprono tutto e tutto odono le tue belle e sante orecchie; esaudisci
i tuoi figli che hai amati prima ancora di crearli!
 Poiche 1'aurata e grande ed eterna tua maesta splende al disopra
del mondo e del firmamento siderale; tu sei sugli astri ele-
488
vato, o scintillante fuoco; dove t'accendi e t'alimenti del tuo
splendore medesimo, e dalla tua essenza scaturiscono inesauribili
rivi di luce, che nutrono il tuo spirito infinite.
E questo spirito infinite nutre tutte le cose e fa il tesoro in
sempiterno inesauribile di sostanza in sempiterno pronta per la
generazione che la travaglia e che s'appropria le forme di cui tu
Thai impregnata fin dal principio.
 E da questo spirito infinite traggono anche origine isantissimi
spiriti-re che stanno attorno al tuo trono e compongono la tua
corte, o Padre universale, o Padre dei beati, mortal! e immortali!
In particolare, creasti potenze meravigliosamete simili al tuo
pensiero e alia tua adorabile essenza. Superiori ai geni secondari
le statuisti, che annunciano al mondo le tue volonta. Noi creasti,
da ultimo, al terzo grado nel nostro regno elementare.
 Qui, cantare le tue lodi e adorare le tue voglie e nostro continue
esercizio. Qui, aspirando a possederti in noi, ardiamo, e
aspettiamo colla pazienza dei giusti 1'ora suprema in cui saremo
chiamati ad ardere per 1'eterno, a te ricongiunti, da te posseduti,
nel grembo delle tue divine fiamme eternamente vivificanti.
 O Padre onnipotente! O Madre la piu tenera! O ammirabile
archetipo della maternita e del puro amore! O Figlio il fiore dei
figli! O forma di tutte le forme, anima, spirito, armonia e numero
di tutte le cose! Amen.
(Altri segni celesti risposero a queste lasse.)
Re invisibile, che hai preso la terra per appoggio e che hai
scavato gli abissi per empirli della tua onnipotenza; o tu il cui nome
fa tremare le volte del mondo; tu che fai scorrere i sette metalli
nelle vene della pietra; monarca delle sette lucerne, rimuneratore
degli artieri sotterranei; menaci all'aria desiderabile e al regno
della luce!
Noi vegliamo e lavoriamo senza riposo; noi cerchiamo e
speriamo, per le dodici gemme della citta santa, per i talismani
nascosti sotto la terra, per il chiodo di rame che attraversa il centro
del mondo.
Signore! Signore! Signore! Abbi pieta di chi soffre, allarga il
nostro petto, libera e innalza le nostre teste, facci grandi!
 O stabilita e moto! O giorno avvolto di notte, o notte velata
di luce! O biancore argentine! O splendore derate! O corona di
diamanti vivi e melodiosi! Tu che porti il cielo al dito come un
anello di zaffiro! Tu che sotto la terra nascondi, nel regno delle
gemme, la meravigliosa fonte degli astri!Vivi, regna, e sii 1'eterno
dispensatore delle ricchezze di cui ci hai fatti guardiani! Amen.
489
Vi fu una breve pausa; una fuga di muti lampi ritaglio per un
momento le imposte. Poi la voce del vecchio si levo ancora, di
schianto, in grido stridente e disumano, che mi fece rabbrividire;
in quella un fulmine s'abbatte con violento fragore nelle vicinanze
e alia voce di lui, nonche soffocarla, presto un'inaudita po-
tenza:
Caput mortuum, imperet tibi Dominus per vivum et devotum
serpentem!... Aquila errans, imperet tibi Dominus per alas
tauri!... Serpens, imperet tibi Dominus Tetragrammaton per angelum
et leonem!....
E altre frasi o formule del genere che non sarei in grado di
trascrivere, queste. D'altronde il tono del vecchio s'era rifatto ora
sommesso; egli era tomato alia nostra lingua e andava mormorando
qualcosa di  angioli dagli occhi morti.
Ma, mio Dio, se era veramente lei che parlava per sua bocca,
che voce e che detti erano mai quelli? Quanto a me, diro brevemente,
per non piu tornare su questo punto, che, fosse effetto della
lunga invocazione del vecchio, cadenzata ed eguale, o dell'insieme,
o di chissa quale sottile elemento, uno strano e indefinibile
senso mi veniva invadendo, non scompagnato da fisici segni, languore
formicolio ribrezzo e madore, com'e di chi sia sotto 1'impero
d'una irresistibile suggestione o d'un sortilegio. E i miei sentimenti
veri e propri, la mia trepidezza e malinconia, la mia dolce
disperazione, e gia la mia ripugnanza e il mio terrore affascinati,
chi non li indovinerebbe? E anche, provavo per quel misero vecchio
un'infinita pieta, fatta d'odio e d'amore: chiunque fosse ella
stata per lui, non la aveva anche lui amata, non la amava di disperato
amore? Che contava la natura delle sue invocazioni? V'era
pur sempre un inesausto, se insensate, agognamento.
Ora egli tacque per un tempo, che a me parve lunghissimo;
poi riprese a parlare, ma con mutata voce. Era la sua, questa, calda
e un po' rauca; alternamente sommessa o sonora, sollecita o
crucciata, trascorsa da mille accenti di passione, di compassione,
d'impazienza, di gioia, di pena; dolce e sgomenta, cupa, urgente o
remota; la sua voce d'uomo.
Vergine, diceva vergine santa, mia piccola, madre mia,
perche m'hai abbandonato?Sono solo e ti aspetto: da tanto tempo
ti aspetto. Mostrati, vergine mia. Madre mia che mi proteggi,
dammi almeno un segno. Ecco, son qui, vieni dunque; vieni sorella
mia, mia donna. M'hai abbandonato, amore? Figlia mia, mostrati;
mostrati, mia cara; vergine santa, vieni. Gioia, bellezza, sorfice
corpo, mostrati a me misero e solo. Che io possa stringerti fra
490
le braccia, o mia creatura infmita. Vieni, rugiada, pioggia d'oro.
Lucia, Lucia, vieni!...; e altre di tali frasi. E adesso quella voce
s'era fatta sorda e uniforme, monotona; intollerabilmente monotona;
e le parole erano da ultimo come soffocate, poiche egli doveva
essersi coperta la faccia colle mani.
Segui un attimo di silenzio lacerante; Poscurita era a questo
punto perfetta, 1'uragano era svanito lungi, lasciando un orrido
attonimento nell'aria. II vecchio si mosse e smosse qualche oggetto;
una vaga luce rossastra illumino di li a poco la stanza, appena
sensibile all'occhio, come un lontano riflesso. La qual luce sorgeva
da un braciere, o simile vaso in cui egli doveva aver raccolta la
cinigia del camino, che aveva disposto a una certa altezza, forse su
un tripode, e in cui andava spargendo qualcosa, incenso ancora e
altro di non riconoscibile; il che produsse un leggero rafforzamento
della luce e una spessa fumea azzurrina o plumbea.
Questo fumo fluttuante componeva, e ne tremavo, ai miei
poveri occhi le piu bizzarre forme e mi pareva talvolta concentrarsi,
addensarsi, per poi fluttuare di nuovo e di nuovo addensarsi,
quasi una creatura sconosciuta volesse, e non riuscisse a farlo,
prendere in esso corpo. Vedevo, ecco... Ma che cosa, chi vedevo?
Certo non era che un'illusione dei miei sensi. E di nuovo ella (chi
altri? perche ho detto or ora creatura sconosciuta?), ella con disperata
violenza, con cieca disperazione, con oscura protervia, voleva
in quel fumo incarnarsi, e di nuovo qualcosa o qualcuno glielo
impediva, la respingeva. Ma ella era ormai qui. No, che ahime
non v'era, non v'era piu da gran tempo, e mai piii vi sarebbe stata!
Eppure io sentivo... Che cosa potevo io sentire, nel mio stato?
Erano i miei nervi scossi e nulla piu.
Dal braciere sorse un rapido bagliore, che illuminb fuggevolmente
la scena: vidi il vecchio in ginocchio e cogli occhi chiusi
davanti al braciere medesimo. E d'un tratto suon6 la sua voce,
forte, ma dolce e amorosa, nel disperato, triplice appello: Lucia!
Lucia! Lucia! In quella il fumo ebbe un brivido, una brusca con-
trazione.
CAPITOLO XIV
Non spero di farmi intendere, forse non voglio. Non pretendo
giustificarmi ne dare spiegazioni; solo diro quello che vidi.
Convolgendosi su se stesso e addensandosi, il fumo dette luo-
491
go a una grande figura femminile staccata dal braciere, sospesa
dunque a mezz'aria, che ancora fluttuava un poco, per largo e per
lungo, ma si rapprese e fisso rapidamente in un'immagine precisa,
percorsa, soltanto, da alterne correnti di luce, o piuttosto di fumo
medesimo; come il fumo fosse, dico, il suo visibile sangue.
L'immagine si presentava appunto, nelFinsieme, d'un color
plumbeo e funesto, per entro il quale, nondimeno, se ne scorgevano
confusamente altri, quello delle carni, delle vesti, dei monili:
deboli parvenze di colori. Essa non era peraltro trasparente, e
oscuro un grande quadro sulla parete a me opposta, il quale prima
vi faceva macchia contro. Pareva, infine, dotata di luce propria,
poiche se ne distinguevano agevolmente i particolari malgrado
Pestrema incertezza della visione nella stanza.
Essa teneva gli occhi chiusi; li apri subito dopo e scruto dattorno.
Per un attimo mi fisso. Non occorre dica qual persona figurasse;
diro invece senz'altro che era un'immagine perversa, terribile
e cupa, e non aveva piu nulla del di lei incantevole smarrimento.
Era vestita come lei nel ritratto; recava al collo il suo vezzo,
che prima avevo veduto sul tavolino. Quelli erano i suoi occhi,
la sua bocca, i suoi capelli, le sue spalle; eppure non li
riconoscevo. Non alia donna che vedevo, mi legava un sentimento
ormai profondo; a costei, a questo irriconoscibile spettro, sembrava
non esser rimasto che quanto di inconfessato e abominoso
la natura di lei poteva contenere, e, delle sue care fattezze, che la
sorda materia. Ogni suo lineamento e tutto il suo essere spiravano
protervia, un'abbietta protervia, e anzi una collera ontosa. Questo
era, per ogni segno, uno spirito d'inferno, una immonda larva.
L'orrore e il disgusto erano gli unici sentimenti che in me rispondevano
a quella tanto agognata visione. Quasi cio intendesse,
lo spettro mi guardo con occhio di cupo furore, e al tempo stesso
schifosamente supplichevole: mi minacciava e, in una, mi supplicava
di non togliergli quella sua orrida vita, quelPeffimero e turpe
momento d'esistenza, di non smascherarlocolla mia mancanza di
fede.
Mi sfuggi fmalmente un grido soffocato. Avrei anche voluto
avvertire il vecchio: quel fantasma che egli non aveva cessato di
pregare e chiamare coi piu dolci nomi, non era se non uno spaventoso
inganno dei suoi, dei nostri sensi sconvolti, eccitati da
qualche infera potenza, posseduti; quella non era la donna che
egli amava, che amavamo. Al mio grido lo spettro sparve di colpo,
e un pigro, pallido fumo riprese a levarsi dal braciere: il sortilegio
era cessato, le oscure potenze vinte.
492
Sulle prime il vecchio parve non renders! conto di quanto avveniva;
ma presto lo udii febbrilmente agitarsi, mugghiando di
dolore e di rabbia, come una belva ferita; in capo a un altro istante,
brill6 la luce della lucerna.
La mia prima idea, ora, era stata quella di fuggire, eppure ero
rimasto; quando poi egli venne verso di me spingendo avanti la
lucerna stessa, non rimaneva se non far fronte al suo attacco, che
prevedevo terribile. Si avvicino fino a mezzo passo di distanza; restammo
un momento a guardarci negli occhi, ambedueansanti.
Nondimeno la sua furia ancora non esplodeva; egli pareva
piuttosto infmitamente sgomento, come creatura colpita a fondo
e che senta ci6 ingiusto, come, di nuovo, belva ferita a morte. Un
violento tremito scuoteva le sue mani e le sue membra tutte.
 Perche?  chiese infine. Non rispondevo a questa inutile domanda,
e anch'io tremavo. II vecchio, quasi ricordandosene soltanto
ora, trasse la sua lunga pistola e me la punt6 al petto; ma subito
dopo si passo sulla fronte il dorso della mano medesima che reggeva
1'arma. Sospiro profondamente; sembrava smarrito, smemorato;
i suoi occhi avevano perduto la loro intensa espressione.
Nel sepolcrale silenzio udivo distintamente le gocciole d'olio
dalla lucerna, inclinata forte e trepidante nella sua mano, cadere,
sfrigolando appena, sul tappeto. Egli riabbass6 1'arma che mal
riusciva ad addirizzare sul mio petto. Per me, non avevo soltanto
pensato a stornarla; perche 1'avrei fatto, perche mi sarei difeso?
Non ne avevo piu la voglia, ne la forza.
II vecchio sembr6 adesso riscuotersi, il sangue gli imporporb
le guance: era dunque la collera, che ormai aspettavo quasi con
impazienza? Miserabile, morrete! disse sordamente; poi, con
voce rotta dal tremore: Da vent'anni... io... Ma non sapete, signore,
chi sia, che cosa sia per me quella...? E da quattordici giorni...
Perche, perche?... grid6 con disperazione piu che con rabbia.
 Morrete  ripete con una curiosa mancanza di convinzione,
come per dovere. Ma non sparava:doveva essersene dimenticato.
Ora si che appariva un debole, un impotente vecchio!
AH'improwiso, pero, i suoi occhi sfavillarono dell'antico
splendore, il loro sguardo si fece piu certo e diritto, sguardo d'intenso,
di velenoso odio, che mi penetro fino in fondo, carico d'un'indomabile
energia; ancora una volta fui costretto ad abbassare
i miei. Era ormai la collera, la terribile collera, che lo assaliva;
egli m'aveva di nuovo puntato la pistola al petto, e la sua mano
non tremava quasi piu; era evidente che stava per far fuoco. Nd io
mi mossi ancora.
493
Ma far fuoco non pote ad ogni modo: lasciando a un tratto cadere
al suolo i due oggetti che reggeva (dove 1'uno rimase per
qualche attimo a lucciolare), si porto tutte e due le mani alia gola
e cadde riverso con un orribile rantolo.
Ed io fuggii; sciolto, altrettanto improvvisamente, dalla mia
immobilita, fuggii senza guardarmi indietro. Cosi, senza guardarmi
indietro, volevo fuggire da quella casa, da tutto cio; ora, subito,
che altro bisogno non provavo; abbandonando il vecchio dov'era,
morto o vivo.
Attraversai in furia alcune stanze, battendo la fronte contro
pareti, incappando in mobili, rovesciandoli, cadendo e rialzandomi;
guidandomi talvolta colla luce appena sensibile di qualche finestra.
Tuttavia, a un certo punto di questa corsa, qualcosa doveva,
in parte, farmi riprender coscienza: contro una porta chiusa
d'un certo corridoio dov'ero giunto, si gettavano dal difuori con
terrificanti ringhi i due cani; gia in cerca forse del loro padrone,
erano stati senza dubbio messi in allarme dalle grida e dal trame-
stio.
Cio rappresentava per me un serio pericolo, tanto piu che
sentivo la porta scricchiolare e gia quasi cedere ai loro reiterati assalti,
alle loro zampate e testate; me ne venne peraltro un nulla di
calma e d'umanita. Riflettei allora che non potevo lasciare il vecchio
senza soccorso e, facendomi forza, ritornai sui miei passi col-
1'intenzione appunto di prestargliene, se ero a tempo, e soltanto
dopo, subito dopo, lasciare quei luoghi per sempre. Chiuse due o
tre porte dietro di me, per il caso che i cani fossero riusciti a forzare
la prima, non senza stento e imbarazzo giunsi a ripercorrere
il gia compiuto cammino.
Nella stanza dell'evocazione regnava un profondo silenzio e il
braciere s'era spento quasi del tutto, ne il lievissimo, rosso chiarore
superstite permetteva in alcun modo di distinguere gli oggetti.
II vecchio era pero caduto a due passi dalla porta, e pensavo quindi
di ritrovarlo facilmente al tatto. Non lo trovai invece. Assai
perplesso, non sapendo che immaginare di cio, badai a come procurarmi
un po' di luce. Zolfanelli non possedevo, ma, se avevo
ben osservato, dovevano essercene sul piccolo tavolino, e la lucerna
m'era gia occorsa nel punto dov'era caduta. Muovendoml
con difficolta, li cercai e rintracciai; tornai verso la porta per riaccendere
detta lucerna. La quale era vuota, pure il lucignolo impregnate
d'olio duro acceso ugualmente.
A questa luce esaminai la stanza: supponevo che il vecchio
potesse essersi trascinato per un tratto. Ma non lo scorsi ne per
494
dove era caduto ne altrove; era sparito senza lasciar traccia. Che
qualcuno 1'avesse portato via non potevo piu credere; s'era dunque
riavuto e aveva abbandonato la camera? O le potenze medesime
da lui evocate se 1'erano preso?
Che mi importava ormai! Volevo lasciare quella casa; e inoltre
un infrenabile terrore, un vero terrore, mi invase adesso. Ripresi
la corsa nel buio, cercando di districarmi da quell'infernale
laberinto, e in una di evitare i cani. Dopo quanto tempo non so,
saltando da una bassa finestra raggiunsi 1esterno. Ero infine fuori
di li; respirai di sollievo.
La notte era cupa: che importava? Soltanto illuminata dall'orrido
biancore della nebbia che, contro un tratto piu pallido di cielo,
si vedeva incappucciare, sbrindellata, una cima lontana; non
avevo cibo, non abito adatto: che importava! Tutto era meglio di
quello. Rimaneva da ritirare il fucile, che era nel solito angolo della
sala; forse i cani, impegnati altrove, me 1'avrebbero permesso.
Me lo permisero infatti; ma alia sala, chiuso essendo il portone,
dovetti venire per cammino assai torto. E, stranamente sollevato,
stranamente oppresso, presi a gran passi traverse la montagna,
per una boscaglia stillante, fra rocce bagnate.
Dove andavo? Questo e altro discorso; non lo sapevo certo;
fuggivo.
CAPITOLO XV
Ma dimostrerebbe di mal conoscere il cuore umano, chi creda
che non tornassi. Mi allontanai da quel luogo, ritrovai o trovai
compagni, ripresi con loro la mia vita di quel tempo. L'ultima
notte trascorsa nella casa pareva avermi finalmente ridato il sense
di cio che tenevo per mio dovere. Mi trovai a un impegno di fuoco;
vi riportai una ferita, non grave, al braccio. Fu allora che tor-
nai.
Due settimane forse erano passate dalla mia fuga. Anche questa
volta, un po' a disegno un po' per necessita, arrival aH'imbrunire.
Ma, se chiare mi erano le ragioni che mi spingevano a tornare,
o piuttosto unicamente la necessita di tornare, quali sarebbero
ora stati i miei atti? Probabilmente nessuno; o sarebbero stati determinati
dalle circostanze, se circostanze si fossero prodotte. Che
cosa, infine, venivo a fare qui? Non mi preoccupavo granchd di
saperlo. Ero fuggito; tornavo.
495
Per contro, questa volta giungevo dal basso; la casa non mi si
scopri dunque, colla sua facciata principale, se non quando uscii
dalla boscaglia che rivestiva le eminenze verso il piano e fui daessa
a un tiro di fucile. Dovevo ora girare la posizione, e largarnente,
per almeno due buoni motivi: che, in primo luogo, il grande
portone da questo lato non si apriva forse da secoli e la casa di
qua era completamente abbandonata; e sopratutto perche, se la
prima volta ero stato ospite poco gradito, cosa non dovevo pensare
dell'accoglienza che mi sarebbe riserbata ora? Sempre s'intende,
che il vecchio fosse vivo. Eppoi, anche prescindendo dalla seconda
considerazione, volevo osservare la casa prima d'accostarmi.
Presi dunque per quella specie di pomario, tenendomi celato
fra le siepi di mortella e gli arbusti che li crescevano; sul terreno
bagnato e sulle foglie infradiciatei miei passi non facevano rumore.
Nell'aria durava ancora una fioca e spessa luce violacea, mentre
a occidente una breve fascia di cielo sgombra di nubimostrava
le prime stelle. Dintorno regnava, come sempre, la piu grande
quiete.
Scoprivo adesso la facciata posteriore; anche di qua lo stesso
silenzio e la stessa calma. Ma sulla soglia del portone spalancato
era una donna che, poggiata allo stipite, pareva contemplare quella
fascia di cielo.
Non affermero che la riconoscessi subito; pure, qualcosa del
suo contorno e. della sua acconciatura, per non dire un suo segreto
richiamo, mi fece battere violentemente il cuore. Dimentico di
tutto, mi scoprii e avvicinai.
Quando si avvide della mia presenza, ella storno appena la testa
e, restando immobile, andava verso di me aguzzando gli occhi
nella luce crepuscolare. Quegli occhi, quei capelli, quei labbri appena
schiusi, quelle fragili spalle in cui pareva tuttaviaconcentrata
un'indomabile volonta, quella mano sottile e nervosa, ora abbandonata
lungo il fianco; e la veste di pizzo, 1'amoerro, il vezzo
di topazi, il piccolo diadema persino... tutto cio m'era noto da
non potermi ingannare, A ogni passo che facevo ilpresentimento
del mio cuore, la mia speranza, diveniva sempre piu sicuracertezza:
Lucia! Costei si era Lucia, non 1'immonda larva di quella notte
remota. Non pensai certo, in quei punto, che questa giovane donna
non poteva essere 1'originale dell'annoso ritratto, che cento altre
ragioni mi smentivano; io, ormai a un passo da lei, soltantola
guardavo e non potevo parlare.
Anch'ella, per quanto strano dovesse a me apparire, sembro
riconoscermi; poiche non mostro meraviglia, ne ancora si mosse,
496
ma a sua volta mi fissava muta con quei suoi occhi profondi, che
quasi piu non distinguevo nell'aria fosca, ma che in essa brillavano;
dei quali sentivo entro di me lo sguardo infuocato e magnetico,
cupo, crucciato, eppure dolce e smarrito. Solo, il suo petto si
sollevava spesso, come per interne affanno, e il suo respiro s'era
fatto un poco piu frequente. Lo udivo nel silenzio; e, se devo dir
tutto, mi parve ora di riconoscere anche questo respiro, mi parve,
esso, il medesimo che avevo udito la tal notte nella mia stanza. E
che il suo fresco alito, raggiungendomi, m'avvolgesse come cosa
familiare.
Ma gli occhi mandarono a un tratto lampi d'aperto sdegno,
ed ella disse infme, con voce e piglio alteri: Perche mi guardate,
signore, cosi sbigottito? Perche rassomiglio a mia madre la contessa
Lucia, le cui fattezze avete imparato a conoscere da un suo
ritratto? Owero vorreste chiedermi novelle di mio padre il conte...
(e qui disse un casato che avevo sentito talvolta rammentare
in quelle regioni, in cui doveva essere ancora rispettato e temuto)?
Egli e morto, signore, da una settimana; colle mie sole mani
1'ho sepolto li (accenno verso il fondo del parco), accanto alia
donna che egli amo per tutta la vita, che ancora ama. E alia sua
morte non foste estraneo. Eccovi dunque (riprese in tono supremamente
sprezzante), eccovi dunque sciolti i poveri misteri che
tanto vi agitavano, per penetrare i quali non vi peritaste di violare
la nostra piu sacra intimita. Ebbene (e batte il piedino in terra),
perche non ve ne andate? Non e per questo che siete tomato? .
Sembrava sul punto di piangere, puerilmente, di rabbia. Ma,
mutando voce e persona alPimprovviso e senza transizione alcuna,
riprese ancora in tono di affettuosa dolcezza, di infmita sollecitudine;
questa, melodiosa e profonda, era la sua vera voce:  Ma
e notte e tu sei stance, caro. Sei ferito, hai male? (allungava la mano
ad accarezzare la mia benda). Vieni, mio caro, entra . E mi sospinse
leggermente verso 1'interno della casa, verso la sala, dove
mi precedette a corsa gridando:  Mac,Josuah, egli 6 tomato!.
I due cani vennero a gran balzi in direzione della soglia e si
fermarono a qualche passo, ringhiando sordamente contro di me.
Ella cadde allora in ginocchio e ne abbraccio le teste; nell'atto le
si sciolsero i capelli, assai lunghi, e le si sparsero attorno. Finissimi
e vellutati, essi mi apparvero pero cosi vivi e violentemente ribelli,
che senza volere ne fremei; alcune ciocche, attorcendosi, simulavano
irrequieti serpentelli.
No, non cosi, miei cari, non dovete fargli cosi diceva ella,
cantilenando, ai cani; e accarezzandoli e con altre espressioni vez-
497
zeggiandoli, strofinava la guancia contro il loro muso. Perche
siete cosi con lui? Ah cattivi, non mi volete bene...  eccetera.
Pareva avermi dimenticato. Infine si levo e, gettandosi i capelli
dietro le spalle, guardandomi con sgomentevole freddezza,
pronuncio con voce curiosamente stridente e con un breve riso
innaturale: Non diro gia a voi, signore, ove sia la cucina, ne
quanto poco offra questa casa in fatto di cibi. Se avete fame servitevi.
E riposatevi se siete stanco... Oh caro, voglio colle mie mam
prepararti la cena e il letto; seguimi. Non vuoi che ti medichi la
tua ferita? Lo so fare, sai. Oh, seguimi, e mosse verso le stanze
interne. Poi si rivolse bruscamente, mi venne viso contro viso, mi
fisso come soprapensiero, passo un dito attorno alia mia bocca,
abbasso la mano ad accarezzare i miei pantaloni fangosi; barba...
 mormoro (1'avevo infatti parecchio lunga). Aggrottando subito
dopo le ciglia e battendo il piede in terra: Venite dunque!
Resta qui, ti dico, ti portero tutto io stessa; la, al tavolo rotondo ;
e scomparve, stavolta, dalPuscio verso 1'interno. Quasi sempre,
erano bruschi i suoi movimenti, e spesso le sue parole erano interrotte
da quelle brevi risate, che gelavano il sangue...
Ero nella piu grande confusione: quella, quella povera mentecatta,
Lucia? Poiche, curiosa logica dei sentimenti, non facevo
distinzione alcuna fra la madre c la figlia, distinzione che ai miei
affetti sarebbe apparsa superflua e persino sofistica, quasi un curioso
inganno o un trascurabile particolare della realta; e alia figlia
davo senz'altro il nome della madre, o della larva invisa.
Ma possibile che, in essa realta, all'immagine da me vagheggiata
non corrispondesse, di caso in caso, se non un abominoso
spettro appunto, o una creatura in cui la luce deH'intelletto appariva
spenta? Eppure la vera, la mia immagine di Lucia traspariva
per me colla maggiore evidenza, vivente, dalle attitudini e dalle
parole di costei, come questo di ora fosse un turbamento passeggero
della sua mente, questa sua condizione legata a qualche particolare
circostanza ed ella medesima non un angelo caduto, ma
soltanto smarrito; dalla qual condizione io avrei potuto salvarla,
e, con pazienza, con bonta, con amore, con sacrifici e miracoli
d'amore, rimetterla in se, darle la felicita che le era promessa... E,
perduto in tali esaltati pensieri, abbandonato su una seggiola davanti
al tavolo da lei indicatomi, attesi il seguito.
Lucia torno presto, assieme ai cani, che 1'avevano seguita secondo
facevano con suo padre. Riguardo al quale, sia detto di passata,
mi andavano assalendo i piu cocenti rimorsi. Mi ripromisi di
chiarire, se possibile, il modo della sua morte; la sua presenza,
poi, era ossessivamente sensibile fin nei di lei lineamenti.
498
Ella recava cibo in due piatti, che depose davanti a me. Sedendosi
quindi con aria grave a me di fronte (ancora come suo
padre) e fissandomi, disse d'un tratto bellamente, mentre una nube
di malinconia le oscurava gli occhi lucenti:  Mi credete pazza?
Guardatevene, amico. Tu mi credi pazza, tu, mio caro! Perche mi
credi pazza? Non lo sono, non lo sono! (e scosse, con un singhiozzo,
la testa e i capelli, tuttavia sciolti). Pazza!... Ma perche no? E
come farei altrimenti a capire tutto tanto bene, a udire tutto nella
notte, fin lo strisciare delle bestie furtive nel sotterraneo, a riconoscere
all'odore gli uomini, gli animali e le cose? E come tutto
risponde qui, e qui (si picchiava sul-petto e sulla fronte), come
tutto mi da tormento!... Vedi questa mia mano? Io sento in queste
vene azzurre, qui, qui, ma dove guardi! giu verso il polso, sento la
pioggia e il bel tempo, no, tutti sentono la pioggia nella mano, di
piu, sento se un albero e crollato per il peso della neve lassu nella
foresta! e qui nelle tempie sento il vento, anche il vento lontano
sulle cime, o su quelle altre montagne... Ma cosa non sento e non
odo! Sento i rumori che qualcuno voleva fare, ma che non ha fatto,
sento 1'odore dei morti, non 1'odore cattivo, quello buono.
Non posso spiegarlo. Caput mortuum, imperet tibi Dominus...
(prese a dire d'improwiso con voce nasale; era 1'ultima parte del-
1'invocazione del vecchio quella notte). Ah ah, ti spaventasti, eh?
Che cosa non odo! Odo il gesto che ciascuno sta per fare, le parole
che dira; odo quello che pensa; ah ah, non v'illudete, signore.
Pazza, perche no? (levatasi in furia, accenno qualche passo di danza,
accompagnato da qualche piccolo grido acuto e stridente; il
cuore si stringeva al guardarla. Risedendosi:) Pazza! E si, non son
forse pazza di te: non si dice cosi?.
E allungava la mano ad accarezzare la mia, in atteggiamento
straziantemente lubrico. Io non pensavo a interromperla, ma senza
volere ritirai la mano. I suoi occhi s'inumidirono d'un subito;
guardandomi in aria fra di cruccio e di dolce rimprovero, con voce
sconfortata riprese:
 Non mi vuoi. Non mi vuoi perche sono pazza. Ma non sono
pazza, caro, sono soltanto un po' volubile, un po' nervosa, un
po'... come dire? Non vedi dunque, non senti come ragiono bene?
Non vedi come capisco tutto quello che mi dicono, al pari delle
altre persone, non vedi come sono calma? (e incrociava le braccia
sul petto, abbassava gli occhi e aggroppava a cuore le labbra: pietosa
immagine, anzi, di un profondo sconvolgimento). Parlare,
parlare, parlare! Parlare dopo tanti anni, no, per la prima volta! E
vedere la luce aperta, uscire e parlare; parlare con uno, cioe con
499
un altro. Con te! Con te, caro. Come vuoi che io sappia parlare
perbene, come voi? Soltanto da loro, ma no, soltanto da lui ho
imparato a parlare. Lo so, capisco tutto, ho detto, lo so che il mio
modo di parlare e un po' antiquato, specialmente quando m'arrabbio;
ma imparero, vedrai. So tante lingue, sai? e so leggere tutti
i libri. E posso insegnarti tante cose, ho tante cose da chiederti,
tante cose da farti vedere, di tante cose devo parlare con te. Perche
non mi compatisci e non vuoi aver pazienza? Dimmi quello
che vuoi da me, dimmi quello che devo fare, e potro farlo. Potro
sicuramente, vedrai. Oh, ti voglio bene! E tu mi vuoi bene? Lo sai
che mi chiamo anch'io Lucia, come dovrei chiamarmi?E tu come
ti chiami? Perche mi cercavi, perche mi perseguitavi? Lo sentivo
bene che mi cercavi per tutta la casa; udivo battere il tuo cuore
nelle stanze buie dove ti sperdevi. E come lo udivo battere forte
quella notte nella tua stanza, e quella mattina nel sotterraneo; si,
ero io quella, chi altri? e tu sapevi che ero io. Volevo vederti, perche
ci vedo al buio, avrei voluto toccarti come ho fatto poco fa,
toccarti attorno alle labbra, ma sapevo anche che lui non voleva,
che mi avrebbe ammazzata. E cosa credi, che non lo abbia fatto?
Ah ah, 1'ho fatto, 1'ho fatto (cantilenava), ma quella notte dormivi
profondamente. Voi dormivate, vi dico. E tante altre volte t'ho
veduto e tu non mi vedevi. E ora perche non mi vuoi? E poi, e
poi ho paura. Ho paura di tante cose, ho paura di tutto. Tu devi
anche proteggermi. Lo sai che anch'io sono maga, che anch'io
posso chiamare i morti? Orsu, signore, che fate costi? io mi pongo
sotto la vostra salvaguardia... eccetera eccetera. E stavolta, levatasi,
mi si strinse al petto; mi bacio.
CAPITOLO XVI
Quei labili discorsi di Lucia, mentre cominciavano a darmi
oscuramente conto di molte cose, mi confermavano d'altra parte
nell'idea, nella certezza che ella poteva esser salvata e ricondotta
alia luce della normale ragione. Per quanto volubili, infatti, erano
tutt'altro che sconnessi, e, come nelle movenze medesime e in
ogni altro suo atteggiamento interiore ed esteriore, in essi, generalmente
parlando, i comuni sentimenti e riflessi e modi femminili
apparivano soltanto magnificati, non gia stravolti o deviati;al
pari dei suoi sensi fisici, che dovevano essersi infinitamente &
morbosamente affmati nel corso d'una buia, forse mostruosa vita,
500
.
su cui alcune sue frasi avevano gia gettato qualche lampo terrificante.
Cio spiegava ad esempio la sua sorprendente virtu di penetrare
gli altrui pensieri, della quale ella stessa s'era vantata e che
avevo gia sperimentata. Un'intelligenza assai acuta e una grande
sensibilita naturali, delicatissime dunque, potevano chiarire il resto,
e in particolare il cedere di alcune sue facolta ad atroci, come
ho detto, condizioni di vita; ma mi erano al tempo stesso garanzia
di ripresa.
Queste considerazioni, nonche il di lei calore, ridettero slancio
al mio affetto, che era sulle prime rimasto come sbigottito e
intorpidito; le parlai con bonta, e non senza una certa fermezza,
ed ella, solo di tratto in tratto ripresa da quei suoi accessi di inopinata
severita, fu contenta.
Pass6 cosi una parte di quella notte, n tutto riferir6 quanto
vi awenne o fu detto: vi sono cose che devono rimaner chiuse
nel mio cuore. Eravamo ora nella mia stanza, sul letto, unico mobile
che potesse comodamente riceverci. Ella mi stava accanto semidistesa,
poggiata sul gomito, e seguitava a parlare; non aveva
mai, si puo dire, cessato di farlo; a parlare senza misura e in modo
forse non troppo stringato, ma, a parte una persistente esaltazione,
con nessi ormai quasi, e senza quasi, normali.
Invero, adesso che qualche circostanza 1'aveva in parte calmata
o ne aveva almeno lenito lo spirito, ella era andata rapidamente
aggiustando, per dir cosi, la propria visione; e sempre meglio
confermandomi in quanto avevo supposto. Se dapprima m'era
sembrata pazza, se appena un momento fa guaribile, ora mi sembrava
addirittura poco men che savia, e il mio cuore esultava;
neppure piu, o di rado, quelle sinistre e brevi risate ne inframmezzavano
le parole, ne quell'aggrottar di ciglia, ne seguivano nei
suoi discorsi quei bruschi cambiamenti di persona; piuttosto, semmai,
una morbosa malinconia le inumidiva a tratti gli occhi brucianti
e le dava fremiti d'impazienza.
Quello che ora sopratutto mi stupiva in lei, per tacere della
sua straordinaria chiaroveggenza, della sua coscienza precisa di s6
e della propria condizione passata e presente, dei propri sentimenti,
era una sicurezza di giudizio, seppure formalmente dubitativa,
che non so donde avesse potuto attingere. Ho parlato precedentemente
di intelligenza naturale; ma questa sua, delle cose e
del cuore, si sarebbe detta anziorganizzata.
Tantoche, anche attraverso quei suo modo allusive e contratto,
nonche sfuggente, di esprimersi, potei fra 1'altro chiarire le
principal! circostanze di questa storia; che interesseranno forse il
501
lettore, e qui annoto prima di procedere. Fra 1'altro, infatti, ella
mi parlo della sua vita passata, o vi si riferi, e acconsenti persino a
rispondere ad alcune mie domande.
Suo padre, in breve, aveva fin dalla prima gioventu concepita
una violentissima passione per una bambina appartenente a una
grande famiglia della provincia; passione in parte almeno e in
qualche modo corrisposta, ma contrastata invece, per lunghissimi
anni, fieramente dai familiari di ambedue, che fors'anche vi vedevano
impedimento nella grande differenza d'eta degli amanti.
Giunti comunque questi, assai piu tardi, a unirsi in matrimonio,
detta passione, nonche calmarsi o prendere andamento piu comportevole,
s'era venuta anzi rinfocolando fino a raggiungere forme
e manifesta2ioni eccessive e biz2arre, e tutte paurosamente
violente; fino a dar da temere, in ultimo, per la ragione stessa dello
sposo, la quale sembrava non poter reggere ancora a lungo a
quel calore inaudito di affetti senza, per dir cosi, fondersi. Va da
se (e Lucia non manco di rilevarlo) che queste travolgenti disposizioni
erano rese possibili da una determinata natura all'uno e al-
1'altra comune, di cui, meglio, erano la prova; estremamente sensibile,
cioe, e raffinata da una lunga selezione, oltreche forse da
qualche tara familiare; donde, sotto 1'apparenza di energia e fierezza
indomabili, una gran debolezza di carattere e una grande
imprecisione di senso morale, di ogni eccesso, com'e noto, generatrici.
Qui insomma, era veramente il sangue fino che parlava,
con tutta la sua disperata solitudine, e collo scatenamento di istinti
ancestrali.
Le prove di adorazione dello sposo si spinsero fino all'erezione
d'un altare su cui 1'ancor giovane donna doveva rimanere,
ignuda, per molte ore del giorno, e specialmente della notte, davanti
a candele accese e fra nuvole d'incenso, del che tuttavia pareva
contenta; e, durante accessi d'ingiustificata gelosia o semplicemente
d'amore, a sevizie varie e torture persino, di cui del pari
ella non pareva scontenta. Subito dopo queste insanie, egli si rifugiava
nel di lei grembo a piangere amare lagrime sui tormenti che
le aveva inflitti, ed ella, per altra cagione piangendo, lo pregava
d'infliggergliene sempre di nuovi, di inventarne se necessario.
Coltivava inoltre, costei, 1'arte magica, che trasmise al marito
e in parte alia figlia e in cui spiegava natural! e sorprendenti capacita;
e cio dovette contribuire non poco allo sconvolgimento e disordine
delle menti. I coniugi si giuravano fedelta oltre la morte,
facevano mille progetti per quella che sarebbe stata la loro vita in
comune neU'aldila, della quale non dubitavano, si promettevano
502
segni per il caso che uno di loro fosse morto anzitempo, eccetera.
Intanto, dopo una breve serie di viaggi, anche in paesi lontani
(orientali segnatamente), s'erano ritirati in questi d'origine dello
sposo, dove potevano, senza darne conto a nessuno, menar la vita
che piu loro talentava.
Difatto, dopo non mold anni di tale esistenza, la sposa venne
improwisamente a morte, rapita da misteriosa malattia; il che,
ossia la subitaneita del trapasso, lasciava, disse Lucia, non so piu
per quanto tempo 1'anima sua avvinta alle persone e agli oggetti
che ella aveva amati. Che cosa questa perdita dove significare per
il marito, immagini ora chi puo. Costui principle col segregarsi
nella casa dove ora ci trovavamo, forse perche qui aveva passate
le proprie ore felici, e la sua ragione sembr6 oscurarsi del tutto; o
piuttosto le sole facolta gia tocche di essa, restando egli per il resto
piu o men normale, di modo che le sue stranezze seguitavano
a non risultare a chi lo osservasse alia lontana. E fin da quel momento
concepi il progetto di richiamarla dal regno del morti; progetto
che richiedeva lunghissimi anni di paziente preparazione e
di cui s'e veduto ilfallimento.
Nel frattempo egli andava riversando sulla piccola Lucia,
unico frutto del loro amori, la cui somiglianza con sua madre era
gia stupefacente, i sentiment! che per questa aveva nutriti e tuttora
nutriva; o almeno la parte piu violenta di essi, rimasta senza
oggetto, e anzi con un'accentuazione d'animosita. Anche lei, insomma,
egli odio e idolatro al tempo stesso, sopratutto odi6; la
idolatrava forse perche era sua madre, e la odiava perche non lo
era, prescindendo da altri piu oscuri e indipendenti motivi. Sicche
neanche alia bimba mancarono sevizie e sviscerate prove
d'affetto, ed anche nei suoi riguardi la gelosia di quel temibile e
sventurato uomo raggiunse formeparossistiche.
Ma troppe cose di costui e delle sue torbide passioni dovrei
qui riferire, che mi porterebbero assai lontano; troppe cose che
d'altronde soltanto indovinai dalle parole della fanciulla; da cui la
mia mente stessa, ormai adusa al peggio, rifuggi con orrore. Dir6
appena che ella non era mai uscita dal luogo dove I'avevo trovata,
che non conosceva, se non per averne udito parlare talvolta da
suo padre, le citta ne i villaggi degli uomini, non altro paesaggio
che quelle montagne, non altra voce, si pub dire, che quella di lui
medesimo e dei due o tre decrepit! ed ermetici servi o contadini
che 1! rifornivano, a grand! intervalli, di vettovaglie (il cui postremo
esemplare avevo avuto modo di vedere), non altre quasi creature
umane, ancora, che loro; che non era mai uscita, infine, dal
503
cerchio di ferro di quel cupo maniero, colle sue memorie, i suoi
misteri, i suoi terrori, il peso del suo tempo. Fatto che avrebbe
potuto da solo spiegare lo stato attuale della sua ragione. Le ricognizioni
di Lucia non comprendevano nel loro raggio che taluna
delle alture circostanti, e, per di piu, queste uscite, nelle quali il
padre le era stato vigile e burbero compagno, erano cessate da
tempo. Tutto il poco che ella sapeva del mondo, ripeto, teneva
dalla bocca di lui, che, nelle alterne fasi del suo duplice sentimento,
ora la segregava barbaramente e gelosamente la teneva nascosta
agli stessi animali della casa, ora ne curava, a suo modo, 1'educazione.
Col suo invecchiare, poi, anche questo commercio era a
lui venuto meno.
Per compenso, la fanciulla aveva, come ho gia detto, sviluppato
in quelle paurose condizioni una ricchissima vita interiore,
cui solo mancava il controllo formale dell'esperienza, e popolato
di mille presenze il breve cerchio della sua vita esterna, e (a nulla
omettere) affmato di tutte le facolta segnatamente la fantasia; per
cui forza soltanto, forse, avevano la sua mente e il suo organismo
stesso resistito al completo oscuramento che ogni istante li minacciava.
Ma la liberta ora acquistata le pareva inutile e tardiva, sgomentevole
piuttosto che benefica.
CAPITOLO XVII
Da poco dopo il crepuscolo, da quando cioe era cessato il
vento, cadeva una pioggia diritta e di uniforme violenza, che
riempiva d'uno scroscio ininterrotto, come vasto rombo di torrente
o di plena, la casa e la notte; tale pioggia ci accompagno fino
all'alba, soffocando ogni altro rumore, quasi una condizione di
quella nostra notturna esistenza, quasi stemperando o, se cosi posso
dire, rendendo acquatici i nostri pensieri, sciogliendoli e riannodandoli
con capricciosa liberta, dandoci, da ultimo, un infmito
e (nel mio caso) sfmito abbandono, propizio ai nostri sentimenti,
pauroso tuttavia.
Ho detto che ella mi era accanto, e ancora e ancora parlava; e
di continue, con insistenza, la sua mente ritornava su cose e fin
minuti episodi della sua vita passata, che parevano ossessionarla.
Com'era bella mia madre! riprendeva. Mori che non avevo
ancora cinque anni; ma io non 1'amavo. Cioe, non che non 1'amassi,
pero mi faceva paura quando mi guardava lungamente con
504
quei suoi occhi che tu conosci, quando mi accarezzavalungamente,
tutta. E aH'improwiso mi chiudeva in una stanza buia e diceva:
tu ora vedrai una cosa orribile, vedrai il diavolo, e come tremerai!
Ah ah, diceva ancora ridendo terribilmente, morirai, dallo
spavento. E quante cose vedevo davvero, li dentro. E poi diceva:
vedi questo spillone d'oro? vedi come e carino, come luccica, eh?
Ebbene, io te lo regalo, te lo regalo, vieni, vieni, prendilo. E
quando allungavo la mano per prenderlo, lo ritirava all'improwiso
dicendo con una gran voce: ma prima devo infilartelo qui, nel
pancino; devo assolutamente; dove vai? vieni qui, vieni qui, tesoro,
non fuggire, vuoi che t'ammazzi davvero? Vieni, carina mia,
non e che un momento, un momentino solo; non vuoi, per far
piacere alia mamma? E una volta mi alzo la veste davanti e me lo
ficco come aveva detto, solo la punta pero; siccome poi gridavo,
scoppi6 a piangere, e mi abbracciava e mi leccava il sangue e gridava:
mia santa, mia infmita bambina, t'ho fatto male, eh? Ma ora
perdonami, non lo faro piu, un'altra volta te lo mettero qui nei
fianchi, qui non fa male per nulla. E tante altre cose a questa maniera.
Come la odiavo, come le volevo bene, non so tanto distinguere
fra le due. Perche poi dico volevo? le voglio bene; perche
son sicura che non e proprio morta, non so, non e morta come le
altre: tu non la senti, non senti che e con noi in questo momento?
(e balzava in piedi fiutando 1'aria). Ho paura. Ho tanta paura ancora
di lei. Perche non mi aiutate, signore? (e batteva il piede in
terra con impazienza). Eh, si: lo sai che cosa m'ha detto tante volte?
Morirai, m'ha detto, Lucia, il giorno che vorrai bene a un'altra
persona: soltanto a me, viva o morta, devi voler bene. Mi puoi
voler bene anche odiandomi, non me ne importa; ma soltanto a
me. Ricordatene bene in seguito: quel giorno, se viene, sara finita
per te, e se in altro modo non muori, colle mie mani, viva o morta,
ti vengo ad ammazzare. Sicche ora ho paura che si arrabbi, perche
mi pare di volerti bene. Ma e vero? Come mai, se e cosi, non
ho nessuna voglia di farti male? Ma anche io devo essere bella, o
no? Mio padre; ecco, e di lui quante cose non ti dovrei raccontare!
lui pero e piti morto di mia madre; mio padre me lo diceva. Mi
chiamava, che ero gia grande, mi stringeva fra le ginocchia; ora ti
devo parlare di tua madre, diceva. Credilo, non e perchd era tua
madre e perche e morta, ma come era bella, come e bella, davvero.
Poi mi guardava a lungo, con occhi strani; ma anche tu, diceva
allungando la mano, anche tu sei bella, sei tutta lei; e anche lui mi
accarezzava a lungo, tutta. Era male, questo? Altre volte invece...
Guarda pero, perche io lo sento, lo odo che a sentirlo rammenta-
505
1re ti prendono i rimorsi, guarda che sono stata cattiva quando
t'ho detto che sei la causa della sua morte: non e vero. Senno, poi,
anche se... non ti potrei voler bene, se ti voglio bene. Quantoparlo,
eh? come parlo male? Hai veduto un'altra cosa: che sono vestita
proprio come lei? Spesso faccio cosi. Tu mi vuoi un po' di bene?
E dunque si sent! male quella sera, questo e vero, ma lo curai
subito, subito lo portai nella stanza di la per una porta nascosta,
percio non lo ritrovasti piu; e guari; cosi almeno mi parve. E
morto poi all'improvviso, un po' come la mamma. La mamma.
Eh, pero, anche lei, quanto ha sofferto; ma non so se soffriva o
no. Ti ricordi quel giorno nel sotterraneo? Mi piacevi perche eri
coraggioso: tu lo sapevi che se mio padre t'avesse trovato li t'avrebbe
ammazzato senz'altro; non era possibile resistergli se s'arrabbiava
davvero; e quella sera, se non si fosse sentito male... E
cosi, nel sotterraneo, quando scopristi quella catena, e quei fiori...
Non tanto coraggioso, pero: come udivo bene che avevi paura;
udivo il sangue dentro di te; e mi facevi tanto pena, avrei pianto,
ma invece ridevo, ridevo silenziosamente; perche era anche buffo.
Beh, li dentro e stata parecchie volte per tanto tempo la mamma;
Fultima volta, prima di morire, c'e stata quasi un anno. Lui la
incatenava li, ecco perche tutti gli anniversarici metteva i fiori; la
incatenava li, gridava: neanche il cielo ti deve vedere, 1'aria ti
vuol penetrare, ma s'inganna, piuttosto t'impedisco di respirare,ti
soffoco. E le dava da mangiare lucertole e carote crude, non so
perche; diceva: vedrai che queste lucertole ti fanno bene; non sei
una Strega? mangia queste, guarda un po' se ti liberi di qui; e anche
la picchiava,quando 1'aveva incatenata, con uno scudiscio.Si
capisce che poi si pentiva e la liberava piangendo e piangendo;
non sempre pero. Dimmi un poco, 1'amore e cosi? Ma lei... piangeva
e si disperava, chiamava e neanche potevano udirla; ma rideva,
anche, e cantava una strana e monotona canzone. E una
volta che scappai fin li con una candela, come la trovai! Era incatenata
con le braccia alzate, ed era tutta nuda e aveva il corpo pieno
di segni rossi; quando mi vide aggrotto le ciglia, disse: che
vengono a fare le bambine, qui? Ma giacche sei venuta, va' a dire
a tuo padre che io posso sempre ammazzarlo, che non tiri troppo
la corda. Ma poi sorrise: beh, dice, questo pero non mi displace
mica. Mi spiegherete una volta le sue parole, signore? Eppure
queste cose non mi place ricordarle; esse mi tormentano. Perche
mai se, si puo dire, non ne conosco altre?... 
Di quanti incubi infatti dovevo liberare questa povera creatura,
per rieducarla a meno mostruose esperienze, a cose meno sor-
506
dide e piu consone alia sua nobile natural II compito che mi si
presentava non era facile ne prometteva gioia, se non come ultimo
premio; ma esso era degno del mio amore. La abbracciavo,la
accarezzavo, cercavo tranquillarla e prospettarle un felice ormai
avvenire; di costruirlo mi sentivo la forza, e non dubitai un istante
del nostro destino. Le andavo affermando il mio amore, ed ella
a me il suo; ci giurammo, dico, eterno amore. Eterno! Si, eterno,
ma... Come labili sono queste umane parole, quanto piu gravi di
incrollabile senso: ove non ci tradisca il nostro cuore, ci tradisce il
destino medesimo.
Ma ella non poteva tacere. Non e vero pero, riprese ancora
 non e vero che non conosco altre cose. Tante ho da chiedertene,
ho detto, tu mi devi insegnare quasi tutto, ma ho detto ugualmente
che anch'io te ne posso far vedere e dire tante, insegnartene
tante, di tutto quello che c'e qui almeno; ed e proprio cosi. Che
cosa non so di questa casa, di queste montagne, delle file di uccelli
che emigrano, delle gemme della piu piccola pianticella! Lo sai
che i topi non mi evitano? Eh gia, non son forse quasi una di loro?
Mi guardano coi loro occhi lustri, che mi pare somiglino un
po' ai miei, e si lasciano toccare, accarezzare; io parlo con loro, e a
loro modo mi rispondono. Anche gli uccelli si lasciano toccare,
non sara poi perche anch'io sono maga come la mamma? quelli
che vengono sul davanzale o che trovo lassu, in quelle stanze abbandonate
in cima alia casa, dove una volta hanno fatto anche il
nido in un vecchio materasso; ma che dico, nel materasso furono
i topi. Loro lo fecero in un panierino; ma sai cosa? non ce 1'hanno
fatto piu perche allora ammazzai i loro bambini battendoli contro
il muro. E perche lo feci? Non lo so; cosi, lo feci, fu una cosa improwisa:
anch'io posso far male, ho paura delle volte di me, di
tutto quello che ho qui, dentro. E di piu, anche le piante, quei cespi,
sai, di roselline, e tante altre, anche loro mi vogliono bene.
Non e una follia, ti dico che da quando ho imparato a conoscerle
e m'e sembrato di capirle, di capire proprio le loro parole, o almeno
le loro occhiate, e che loro capissero le mie, da allora lo sai cosa
hanno fatto? Pian pianino si son voltate tutte dalla mia parte,
dalla parte della mia finestra, cioe hanno voltato i fiori dalla mia
parte, come tante di loro fanno col sole. Non ci credete, signore?
Potete vederlo da voi stesso. Eppure, anche di loro una volta ne
ho uccisa una; non so, una voce mi diceva dentro: di dove si sta
facendo tanto bella quella rosellina, se non col tuo sangue? Cosi
io la uccisi, lei e tutto il cespo, quantunque non capissi tanto bene
507
quel discorso. E un'altra volta ancora ho ammazzato un piccolo
cassettone, si, proprio un mobile; oh Dio, non proprio ammazzato:
sfigurato; perche mi guardava fisso giorno e notte e non capivo
che cosa volesse da me. Si, lo so che mi deriderai ora, ma invece
e proprio vero anche questo, che io coi vecchi mobili un poco
ci si intende. Ma come, che c'e poi di strano? Non vi e capitato
anche a voi, signore, di vedere vecchi mobili che hanno una faccia,
orecchie persino, di udire la loro anima? In generale i mobili
sono buoni e pazienti, ne hanno viste tante e sanno come va tutta
la storia; ma qualche volta sono cattivelli, come quello li. Mio padre
per esempio queste cose le sapeva e di certi mobili era geloso,
specie di uno, che bruci6; sapeva che ce la intendevamo, mi diceva:
guai a te se... Beh, vedo che ti faccio pena; queste cose, tu, ancora
non le sai bene; non ne parliamo. Ma di', con tutto questo
che so e che sento, che odo, non credi che potrei essere felice, felice
anch'io come le altre dice che sono? (a questo grido straziante
del suo cuore che potevo rispondere a parole? La abbracciavo
commosso) Ehi ehi, cosa piangete? Io non piango mai (non era
piu vero). Guardate, signore, come son sempre asciutti i miei occhi;
si, son bruciati, mi dolgono, mettici le tue mani sopra, amico
mio. E ora, parlami un poco tu: com'e il mare? Come sono le citta
e i treni? E questi uomini che volano, li ho visti passare ora che
c'e la guerra, come fanno? E che cosa e e perche c'e la guerra?
Rammentami che ti racconti quando vennero qui i soldati. Specialmente
dei vulcani mi devi parlare, ma subito, avanti, su. Come
misero tutto sossopra! Solo le stanze della mamma non trovarono;
volevano portar via mio padre, poi lo lasciarono. Me, me
ehi potrebbe trovarmi? neanche tu ci sei riuscito. Io li vedevo e
loro non mi vedevano. Allora, parla, dimmi. No, non dir nulla,
poi mi dirai tutto dal principle, tutto perbene dal principio, senza
dimenticare niente; ora non potrei ascoltarti. E dunque, e poi sei
venuto tu e tante cose sono cambiate per me. Ma tu mi vuoi bene?
Mi sembra di si, tu non mi fai male, tu m'accarezzi soltanto e
mi baci; dunque, allora, non mi vuoi bene. Tante cose, tutto, si
puo dire, cambio. Come ti spiavo, senza che tu lo sapessi; poi te
ne accorgesti, e allora dovevo stare piu attenta; pero, che potevi
fare? Una voce, la solita voce mi diceva: e lui. Ma lui ehi? chiedevo;
e non voleva darmi altre spiegazioni. Io, poi, lo sapevo forse
se venivi per farmi del male o perche? tu mi riempivi tutta, questo
solo sapevo, e riempivi tutti i luoghi dove io ero; perci6 avevo
anche paura di te. E quando udii che mi cercavi, che mi volevi,
508
allora davvero non mi sarei mostrata per nulla al mondo! Mi nascondevo
nei luoghi piu segreti della casa; pensai anche di ucciderti,
ma sapevo che non potevo e mi sentivo perduta. E poi fuggisti;
ma sapevo che saresti tomato; di', credi che non t'abbia sentito
quando sei arrivato, ora? Ah ah, tu giravi piano piano attorno
alia casa, e io ti seguivo, si puo dire, passo passo; son rimasta li
perche ci volevo rimanere, perche mi son fatta coraggio e mi son
detta: sara quello che deve essere; senno neanche questa volta
m'avresti trovata. Dite, allora, di': mi vuoi bene? Ditelo, signore,
per la morte di Dio! Oh, vedi cosa dico delle volte. Di': mi porterai
lontano di qui, andremo lontano, lasceremo tutte queste cose
che mi tormentano? Ma no, meglio che rimanga tu: mi tormentano,
eppure forse non posso fame a meno. Non saremo felici, non
saremo tranquilli e felici, non troveremo pace insieme? Pace!... Si
si, saremo; parla, di'; si saremo. Ma parlate dunque, signore! Tacete
ancora un momento, non dite nulla; cosi. Parla, parla infine,
mio caro!...
E mi abbracciava piangendo. Come rispondessi a questi trasporti,
quale volonta e certezza di bene mi animasse, si pu6 immaginare;
e si possono immaginare i nostri proponimenti, le nostre
promesse di felicita.
Ora ascolta: soggiunse Lucia io, te 1'ho gia detto, lo so bene,
cosa credi, che tante cose in me non vanno, che ho i nervi, si
dice cosi? scossi, la mente un po' sconvolta. Per6 non tanto; e sono
cosi intelligente, cosi buona, anche se ho ucciso quei piccoli
uccelli e quel fiore: non ti pare che potrei guarire del tutto? Ma
sei tu che devi far questo; ne avrai la forza? Si, potrai; potrai, non
e vero? ; e, ancora, io rispondevo come potevo a queste sue pietose
e tanto sennate parole.
 Ebbene, seguitava infaticabilmente  non parliamo ora di
nulla. Ora... e cosi, e cosi sara per sempre. Ora, guarda, guarda
questa mia mano: ti place, non e carina? Lo senti che delle volte
parlo come la mamma? Oh Dio, come sara arrabbiata, e qui e mi
minaccia; si, ma ormai e cosi, 1'ho detto; moriro se devo morire.
Ti place allora questa mano? Beh, baciala. Ti place questo orecchio?
Bacialo. E questo piede? (rigetto con una leggera spinta della
gamba la scarpetta di seta). Perche non lo baci, allora? Bacia
presto tutto quello che ti place di me. Signore, baciate all'istante
tutto quanto gradite della mia persona...  eccetera.
Fu quella, quelle ingenue espansioni, la nostra breve felicita.
509
CAPITOLO XVIII
Eravamo felici, quando...
Da qualche tempo Lucia si passava tratto tratto, aggrottando
le ciglia, il dorso della mano sulle tempie, come vi avesse male, e
le mani affondava fra i capelli con gesto doloroso; s'era poi due o
tre volte lamentata d'aver freddo alia nuca; infine, durante 1'ultima
parte del suo discorso, un leggero tremito 1'aveva pervasa, che
io pero attribuii a cause piu o meno natural!. Ora, all'improvviso,
vidi i suoi occhi stravolgersi come per deliquio; essi siriaggiustarono
a fatica nell'orbita e ripresero sguardo, ma subito sistravolsero
ancora. Un orribile grido, un muglio terrificante e inumano,
usci dalle labbra chiuse di lei, che si abbatte come stroncata: era
in quel punto ritta, e feci appena a tempo a riceverla sulle mie
braccia. Di li a un istante, il suo fragile corpo vibrava, si contorceva,
scattava, in preda alle piu spaventose convulsioni, e io non
riuscivo a dominarne la scatenata e, ancora una volta, sovrumana
energia.
C'e forse bisogno di spiegazioni? Era quello il violentissimo
attacco d'un male che tutti conoscono. Ella tentava mordersi, ne
potei impedire che si mordesse una mano; dalla sua bocca delicata
schiumava orrida bava e sangue rutilante, poiche si doveva esser
morsa anche la lingua. Che piu? Con un'infmita tristezza nel cuore
io contemplavo quel supremo oggetto dei miei sentimenti nel
piu basso stato in cui possa cadere la fisica natura dell'uomo; e
tanto maggiormente lo amavo. Riuscii da ultimo a distendere il
povero, caro corpo sul letto, dove i suoi sussulti s'andarono dopo
lungo tempo spengendo.
Lucia riapri alia fine gli occhi, che s'erano cerchiati di nero; si
lamentava debolmente; quando pote parlare, le sue prime parole
furono:  Ecco, io non volevo dirtelo, ora lo sai. Mi vuoi ancora?
Potro guarire anche di questo? Eh, lo sapevo: troppo bello mi pareva
tutto, e fa sempre cosi quando viene. Ma senti (riprese) sai
perche poco fa ho parlato di guerra?... Sono stordita, tanto stordita
ancora... ma devo levarmi, ora ti diro. Ci sono abituata del resto:
mai nessuno mi soccorreva; mio padre mi rimproverava, anzi,
per questa malattia, diceva... Che cosa diceva? Non importa ora...
(si levo infatti, un po' barcollando; dovevo sostenerla. Pure, sembro
riprendere forza rapidamente). Ah, ecco che cosa volevo dirti:
lo sai perche prima ho parlato di guerra? Adesso lo sento bene:
perche qualcuno s'avvicina. Sono loro, loro, i soldati! Guarda...
(indicava la fmestra; mi avvidi allora che era gia 1'alba). Ma son
510
partiti presto! erano gi& forse ai piedi della montagna quando parlavo
di loro. Adesso, (seguitava affannosamente) adesso tu va',
corri fuori, guarda dove sono e quello che si deve fare. Se vengono
per farci del male? E che soldati sono? Questo non lo posso
vedere.
Quasi per contentarla, mi dirigevo alia fmestra, allorche, a
confermare le sue fantastiche parole, da una forra immediatamente
sotto alia casa echeggiarono alcuni spari. Eccoli, son qui, fa'
presto, va', fuggi! incalzava Lucia perdutamente. Per la morte
di Dio, non pensare a me, me non mi possono prendere; va', caro,
poi tornerai e ci ritroveremo qui... Oh, caro, non mi far morire!
Come dirti, come fartelo capire? Mio caro, ora che m'hai trovata,
ora che ci siamo trovati... Ora ti devi salvare, ci dobbiamo
salvare. C'e pericolo per te, intendi? Odo pericolo per te. Oh, va',
corri... guarda... (cosi dicendo e torcendosi le mani, si mosse verso
il passaggio segreto dello stipo). Guarda, io sparir6 di qua; e tu
corri, fallo per Lucia. (Mi spingeva verso la porta. Io non mi
muovevo ancora, non volevo abbandonarla). Guarda, guarda, tu
non sei riuscito a scoprirla, ma c'e una molla anche di qua; anche
di qua si apre. Ora richiudo. 
Aveva veramente fatto scattare una molla nascosta da un regolo,
era passata, aveva pigiato la molla antagonistica; il varco si
andava richiudendo; addio, arrivederci disse, forzandosi a un
supremo sorriso. In questa altri spari echeggiarono, anzi una fitta
e prossima fucilata, come la casa fosse assalita da piu parti e ormai
quasi circondata.
II passaggio si era del tutto richiuso: che altro mi rimaneva a
fare? Corsi fuori. Volevo a buon conto tagliare verso la boscaglia
(o far bosco, come si chiamava allora da quelle parti un tal modo-di
copertura dei guerriglieri) e, conquistata una posizione eminente,
vigilare e tenermi pronto a qualunque eventualita; vigilare
sopratutto la casa, che racchiudeva Lucia. Troppo tardi.
Questa che segue e storia breve. Raggiunsi 1'esterno, e precisamente
il terrazzo posteriore, che gik vi sopravvenivano tre soldati
d'una razza e d'un corpo a me sconosciuti; quattro o cinque
altri ne sbucarono di li a un istante da ambo i lati della casa, che
avevano aggirata. Bruni di carnagione e d'uniforme, parendo alle
labbra e agli occhi gente d'Affrica, avevano lunghi capelli inanellati
sotto 1'elmetto e cerchi d'oro alle orecchie; un paio di loro tiravano
per la cavezza due muletti carichi di munizioni e provviste.
E inutile soggiunga che nulla di buono presagivano i loro ceffi,
i quali avevano alcunche di crudele, di belluino e persin di diabolico.
Mi circondarono ad armi basse.
511
Come poi seppi, quando fui in grado di ricostruire questo fu_
nestissimo fra tutti gli episodi della mia vita, costoro appartenevano
a quei reparti di truppe coloniali che 1'esercito liberatore aveva
messi in campo onde far impeto contro posizioni montane giudicate
altrimenti inespugnabili; il qual compito, a vero dire, assolsero
egregiamente, poiche erano adusati a un tal genere di guerra.
Ma essi, che in tempi precedent! avevano avuto a subire gravitorti,
nel loro paese medesimo, dai nostri connazionali, giungevano
ora qui colla sete della vendetta e 1'animo dei saccheggiatorie degli
stupratori, ne, ebbri di conquista, si brigavano di distinzioni
purchessia fra amici e nemici, armati e non. Avevano in quel torno
infranto alcune difese dei nostri invasori e s'erano affondati fino
a noi in territorio avverso; salvoche non poterono a lungo
mantenere il nuovo schieramento e furono costretti, fmo alia generale
avanzata, a retrocedere. Ci trovammo dunque presi in una
puntata appena, di cui tuttavia avemmo il tempo di sentire gli effetti.
Questa che mi circondava era una delle bande di depredatori
che si dilungavano,non poco spesso, dai loroquartieri.
Essi tacevano, sembrando consultarsi collo sguardo. Li interpellai
nella nostra lingua; risposero in una che conoscevo imperfettamente,
non tanto pero da non capire alia prima che cosa cercassero:
preda, vino, e sopratutto donne. Dissi che non ce n'erano
per li e che non sapevo dove avrebbero potuto trovarne. Insisterono
brutalmente. Cercai con buone maniere di far loro intender
ragione: invano. Reagii vivacemente (a parole) alle loro ingiunzioni,
accompagnate da spintoni e manate, di farmi tramite d'un
tal mercato fra quelle montagne: minacciarono d'uccidermi. In
breve,.come mi stringevano da tutte le parti, anzi, afferratomi,
avevano preso a picchiarmisul viso, si venne a una furiosa colluttazione,
in cui dovevo senza meno soccombere.
Gia dai viso grondavo sangue. In quella mi lasciarono a un
tratto, volgendosi tutti verso la casa. Anch'io mi volsi: sulla soglia
del portone era Lucia.
Perche? Accorreva ella in mio aiuto colle sue deboli braccia,
voleva forse distrarre la loro attenzione, contando mettersi in salvo
nell'interno della casa, per lei sicuro, non appena io fossi stato
libero di fuggire? Non 1'ho mai piu saputo. A distrarli era difatto
riuscita, ma per nulla al mondo io mi sarei allontanato di la.
Ora i forsennati dettero in grand! risa, dicendo: guardala la
nonnina! (doveva loro parer buffa, cosi vestita). Ma altro che
nonnina, questa e una tenera pollastra!... , e cosi via. Poi si precipitarono
tutti insieme verso di lei. Ella mi grido in furia: corri,
512
va' per amor mio, e il momento! Per me non temere , e scomparve
dalla soglia. Coloro la seguirono dentro in turbine; anch'io mi
buttai dentro, fmo alia sala. Vidi che 1'abbrancavano nel punto
che stava per varcare la porta sulle stanze interne.
La trascinarono fuori. Ma il primo che os6 levare la mano su
lei fu abbattuto da un colpo dell'arma da lei tratta, con rapidissirno
gesto, di fra le pieghe della sua ampia veste, arma in cui riconobbi
la paterna pistola. Quanto a me, non potevo far uso delle
mie perche due degli aggressor! mi avevano riafferrato. In questo
momento i cani, che dovevano trovarsi per la campagnaall'arrivo
di coloro, accorrevano tempestosamente girando un angolo della
casa; un soldato si fece loro incontro e li stese in terra ambedue
con una raffica del proprio fucile aripetizione.
Un secondo insultatore strappo frattanto la pistola a Lucia,
con quella la percosse ferocemente in viso, e al tempo stesso voleva
baciarla. Ella si difese, letteralmente, coi denti e colle unghie,
e metteva anche questo secondo a mal partito. Io, divincolandomi
furioso, riuscii a strapparmi dalle mani di quelli che mi tenevano
e mi lanciai in suo aiuto.
L'ineguale mischia era divenuta selvaggia. Risuon6 un colpo
secco: Lucia s'abbatte. Un altro: feci in tempo a udire queste parole:
E la mamma!... Ma non temere, ci ritroveremo ancora.
Torna, torna!, e persi i sensi.
Quando li ripresi eravamo soli ormai: cioe io e il suo cadavere
insanguinato; il suo sangue si era gia rappreso. Gli aggressor!
erano scomparsi,portando seco il loro ferito o morto. II silenzio
di sempre era tomato a distendersi sul luogo, che un tranquillo e
brillante sole autunnale illuminava; 1'aria era tepida, non tirava
un alito di vento, solo un uccello cinguettava lontano: una delle
belle giornate di quella stagione. Le foglie gialle d'una cascia li
presso facevano il piu vago smalto col cielo azzurro. Ecco, era bastato
un momento, che pareva un fuggevole e brutto sogno, un
sogno remoto, a distruggere la mia vita.
Anch'io ero ferito, e non leggermente, a una spalla. Ma che
importava, in qualche modo sarei guarito, io. Non so quanto tempo
rimanessi li, non so che cosa facessi. La seppellii da ultimo colle
mie mani in fondo al parco, accanto ai suoi, e lasciai quei luoghi.
Oh, per poco.
513
CONCLUSIONS
 Torna, torna!: che cosa voile, che cosa ha voluto, dire con
quelle sue supreme parole? Certo che sarei tomato: I'autunno seguente,
almeno, e tutti gli altri autunni della mia vita. Ma non e
questo che ha voluto dire; lo sento; lo odo, com'ella diceva. Che
cosa devo fare,allora?
La prima volta che tornai era una giornata come quella, calma,
tepida e luminosa; il bosco sulle pendici attorno appariva
rugginoso, con larghe macchie scarlatte. La guerra era ormai passata
di la, la vera e grande guerra, con tutto il suo fragore e le sue
rovine, ma s'era gia dileguata lontano; ne rimanevano le tracce
desolate.
Quel luogo aveva dovuto divenire per un tempo posizione difensiva
e la casa fortilizio, che i colpi avversi non avevano risparmiato.
Essa giaceva sventrata, mostrando le sue viscere, sorpresa
dalla luce nei suoi piu intimi segreti, nei suoi cunicoli, nei suoi
passaggi un tempo nascosti entro lo spessore delle vecchie muraglie,
in quanto rimaneva delle sue suppellettili, gelosamente sacre
un tempo alcune, delle sue tappezzerie che ora pendevano come
lembi di carne disseccata: lamentevolmente vuota del suo mistero,
che era come il suo sangue; trapassata dal cielo. Riconobbi taluno
dei luoghi dove avevo in segreto palpitate nella speranza
d'un'inaudita felicita, e, a mezz'aria, di quelli dove essa m'aveva
tanto brevemente arriso. Attorno alia sua tomba stagnava 1'acqua,
che era, quel giorno, un'azzurraspera.
E, in seguito, rividi quei luoghi nei crepuscolo lagrimoso, come
la prima sera che vi ero giunto, o spesso e violaceo, come la
prima volta che la avevo trovata, o colla pioggia diritta e insistente,
come quella notte, colla tempesta, col vento urlante come una
creatura incatenata, colla nebbia sbrindellata sulle cime; in una
delle mille figure di quella inebriante e malinconica stagione, che
erano altrettante figure della mia anima. E le erbe, 1'edera e le altre
selvatiche rampicanti cominciavano a coprire e a invadere la
casa, che da ultimo ammantarono del tutto, facendone un gran
tumulo verde.
In giro c'e il medesimo silenzio, solo rotto dai medesimi solitari
richiami degli uccelli; dalle pareti non pendono ormai che
enormi grappoli di bacche nere, dall'odore velenoso, attorno a cui
s'attarda qualche ronzatore di lassu. (Gli sconosciuti eredi del
vecchio, o di Lucia, hanno completamente abbandonato il posto
e preferito costruire molto piu in basso, al limite quasi del falso-
514
piano, una piccola casa per gli amministratori della tenuta e i
contadini.)
Sulla sua tomba, il cespo di roselline d'autunno da me piantato
e divenuto grande e forte, e ogni anno, fra gli altri fiori, ne da
uno particolarmente bello. Guardandolo, ricordo sempre le parole
sue, o della sua "voce": di dove si sta facendo tanto bella
quella rosellina, se non col tuo sangue? . Ora e davvero cosi. Dei
due olmi che allacciano i loro rami, dalla sua tomba non lungi,
uno e morto e scheletrito, 1'altro, ferito, accenna a volerlo seguire
ben presto: ambedue li ha colpiti la guerra.
lo guardo queste cose e mi dico: qui e sepolto il mio cuore.
Ma non risorgera, col suo? Non si compira la promessa, quella
che m'ha fatta nei punto della sua morte?