da “L’UMORISMO” (1908)
I

Vediamo dunque, senz’altro, qual ¢ il processo da cui risulta quella particolar rappresentazione che
si suol chiamare umoristica; se questa ha peculiari caratteri che la distinguono, ¢ da che derivano: se
vi € un particolar modo di considerare il mondo, che costituisce appunto la materia e la ragione
dell’umorismo.

Ordinariamente, - ho gia detto altrove [3], e qui m’¢ forza ripetere — I’opera d’arte ¢ creata dal
libero movimento della vita interiore che organa le idee e le immagini in una forma armoniosa, di
cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro e con I’idea-madre che le coordina. La riflessione,
durante la concezione, come durante I’esecuzione dell’opera d’arte, non resta certamente inattiva:
assiste al nascere e al crescere dell’opera, ne segue le fasi progressive e ne gode, raccosta i varii
elementi, i coordina, li compara. La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente per
I’artista essa non ¢ un lume distinto dal pensiero, che permetta alla volonta di attingere in lei come
in un tesoro d’immagini e d’idee. La coscienza, in somma, non ¢ una potenza creatrice, ma lo
specchio interiore in cui il pensiero si rimira; si puo dire anzi ch’essa sia il pensiero che vede sé
stesso, assistendo a quello che esso fa spontaneamente. E, d’ordinario, nell’artista, nel momento
della concezione, la riflessione si nasconde, resta, per cosi dire, invisibile: €, quasi, per I’artista una
forma del sentimento. Man mano che 1’opera si fa, essa la critica, non freddamente, come farebbe
un giudice spassionato, analizzandola, ma d’un tratto, mercé I’impressione che ne riceve.

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, per la natural disposizione d’animo di quegli scrittori
che si chiamano umoristi e per il particolar modo che essi hanno di intuire e di considerar gli uomini
e la vita, questo stesso procedimento avviene nella concezione delle loro opere; se cio¢ la riflessione
vi tenga la parte che abbiamo or ora descritto, o non vi assuma piuttosto una speciale attivita.

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde,
non resta invisibile, non resta cio¢ quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il
sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene; ne
scompone I’immagine; da questa analisi pero, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o
spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che 1o difatti chiamo i/ sentimento del contrario.

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta
goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia
signora ¢ il contrario di ci0 che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso cosi, a
prima giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il comico ¢ appunto un
avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella
vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi cosi come un pappagallo, ma che forse ne
soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che parata cosi, nascondendo cosi le rughe e la
canizie, riesca a trattenere a s¢ I’amore del marito molto piu giovane di lei, ecco che i0 non posso
piu riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a
quel primo avvertimento, o piuttosto, pit addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha
fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed ¢ tutta qui la differenza tra il comico e
I’umoristico.
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La vita ¢ un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili ¢ determinate,
dentro e fuori di noi, perché noi gia siamo forme fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre
immobili, e che perd possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il
movimento, gid a poco a poco rallentato, non cessi. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di
fissare in noi questo flusso continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci
coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma
dentro di noi stessi, in cio che noi chiamiamo anima, € che € la vita in noi, il flusso continua,
indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza,
costruendoci una personalita. In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre
forme fittizie crollano miseramente; € anche quello che non scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma
che si scopre a noi distinto € che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci
siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate in certi momenti di piena straripa e sconvolge
tutto.

Vi sono anime irrequiete, quasi in uno stato di fusione continua, che sdegnano di rapprendersi,
d’irrigidirsi in questa o in quella forma di personalita. Ma anche per quelle piu quiete, che si sono
adagiate in una o in un’altra forma, la fusione ¢ sempre possibile: il flusso della vita ¢ in tutti.

E per tutti pero puo rappresentare talvolta una tortura, rispetto all’anima che si muove e si fonde, il
nostro stesso corpo fissato per sempre in fattezze immutabili. Oh perché proprio dobbiamo essere
cosi, noi? - ci domandiamo talvolta allo specchio, - con questa faccia, con questo corpo? - Alziamo
una mano nell’incoscienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare strano che 1’abbiamo fatto noi. Ci
vediamo vivere. Con quel gesto sospeso possiamo assomigliarci a una statua; a quella statua
d’antico oratore, per esempio, che si vede in una nicchia, salendo per la scalinata del Quirinale. Con
un rotolo di carta m mano, e 1’altra mano protesa a un sobrio gesto, come pare afflitto e
meravigliato quell’oratore antico d’esser rimasto li, di pietra, per tutti i secoli, sospeso in
quell’atteggiamento, dinanzi a tanta gente che ¢ salita, che sale e salira per quella scalinata!

In certi momenti di silenzio interiore, in cui I’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e
gli occhi nostri diventano piu acuti e piu penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita e in sé stessa la
vita, quasi in una nudita arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come
se, in un baleno, ci si chiarisse una realta diversa da quella che normalmente percepiamo, una realta
vivente oltre la vista umana, fuori delle forme dell’'umana ragione. Lucidissimamente allora la
compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci
appare priva di senso, priva di scopo, e quella realta diversa ci appare orrida nella sua crudezza
impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti e d’immagini
si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo diventa
vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un arresto del tempo e della vita, come se il nostro
silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero. Con uno sforzo supremo cerchiamo allora
di riacquistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con esse le consuete relazioni, di
riconnetter le idee, di risentirci vivi come per I’innanzi, al modo solito. Ma a questa coscienza
normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo piu prestar
fede, perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto ¢’¢ qualcos’altro, a
cui I’'uomo non pud affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire. E stato un attimo; ma dura a
lungo in noi I’impressione di esso, come di vertigine, con la quale contrasta la stabilita, pur cosi



vana, delle cose: ambiziose o misere apparenze. La vita, allora, che s’aggira piccola, solita, fra
queste apparenze ci sembra quasi che non sia piu per davvero, che sia come una fantasmagoria
meccanica. E come darle importanza? come portarle rispetto?

Oggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno dato per rappresentar la parte del vivo? Un brutto
naso? Che pena doversi portare a spasso un brutto naso per tutta la vita... Fortuna che, a lungo
andare, non ce n’accorgiamo piu. Se ne accorgono gli altri, € vero, quando noi siamo finanche
arrivati a credere d’avere un bel naso; e allora non sappiamo piu spiegarci perché gli altri ridano,
guardandoci. Sono tanti sciocchi! Consoliamoci guardando che orecchi ha quello e che labbra
quell’altro; 1 quali non se n’accorgono nemmeno ¢ hanno il coraggio di ridere di noi. Maschere,
maschere... Un soffio e passano, per dar posto ad altre. Quel povero zoppetto 1a... Chi ¢? Correre
alla morte con la stampella.. . La vita, qua, schiaccia il piede a uno; cava la un occhio a un altro...
Gamba di legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si racconcia la maschera come puo - la
maschera esteriore. Perché dentro poi ¢’¢ I’altra, che spesso non s’accorda con quella di fuori. E
niente ¢ vero! Vero il mare, si, vera la montagna; vero il sasso; vero un filo d’erba; ma I’'uomo?
Sempre mascherato, senza volerlo, senza saperlo, di quella tal cosa ch’egli in buona fede si figura
d’essere: bello, buono, grazioso generoso, infelice, ecc. ecc. E questo fa tanto ridere, a pensarci. Si,
perché un cane, poniamo, quando gli sia passata la prima febbre della vita, che fa? mangia e dorme:
vive come puo vivere, come deve vivere; chiude gli occhi, paziente, e lascia che il tempo passi,
freddo se freddo, caldo se caldo; e se gli danno un calcio se lo prende, perché ¢ segno che gli tocca
anche questo. Ma I’uomo? Anche da vecchio, sempre con la febbre: delira e non se n’avvede; non
puo fare a meno d’atteggiarsi, anche davanti a sé stesso, in qualche modo, e si figura tante cose che
ha bisogno di creder vere e di prendere sul serio.

L’ajuta in questo una certa macchinetta infernale che la natura volle regalargli, aggiustandogliela
dentro, per dargli una prova segnalata della sua benevolenza. Gli uomini, per la loro salute,
avrebbero dovuto tutti lasciarla irrugginire, non muoverla, non toccarla mai. Ma si! Certuni si sono
mostrati cosi orgogliosi e stimati cosi felici di possederla, che si son messi subito a perfezionarla,
con zelo accanito. E Aristotile ci scrisse sopra finanche un libro, un leggiadro trattatello che si
adotta ancora nelle scuole, perché i fanciulli imparino presto e bene a baloccarcisi. E una specie di
pompa a filtro che mette in comunicazione il cervello col cuore.

La chiamano LOGICA i signori filosofi.

Il cervello pompa con essa i sentimenti dal cuore, e ne cava idee. Attraverso il filtro, il sentimento
lascia quanto ha in sé di caldo, di torbido: si refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. Un povero
sentimento, cosi, destato da un caso particolare, da una contingenza qualsiasi, spesso dolorosa,
pompato e filtrato dal cervello per mezzo di quella macchinetta, diviene idea astratta generale, e che
ne segue? Ne segue che noi non dobbiamo affliggerci soltanto di quel caso particolare, di quella
contingenza passeggera; ma dobbiamo anche attossicarci la vita con I’estratto concentrato, col
sublimato corrosivo della deduzione logica E molti disgraziati credono di guarire cosi di tutti i mali
di cui il mondo ¢ pieno, e pompano e filtrano, pompano e filtrano, finché il loro cuore non resti
arido come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia come uno stipetto di farmacia pieno di
quei barattolini che portano su I’etichetta nera un teschio fra due stinchi in croce e la leggenda:
VELENO.

L’uomo non ha della vita un’idea, una nozione assoluta, bensi un sentimento mutabile e vario,
secondo 1 tempi, i casi, la fortuna. Ora la logica, astraendo dai sentimenti le idee, tende appunto a
fissare quel che ¢ mobile, mutabile, fluido; tende a dare un valore assoluto a ci0 che ¢ relativo. E
aggrava un male gia grave per sé stesso. Perché la prima radice del nostro male ¢ appunto in questo
sentimento che noi abbiamo della vita. L’albero vive e non si sente: per lui la terra, il sole, 1’aria, la



luce, il vento, la pioggia, non sono cose che esso non sia. All’'uomo invece, nascendo ¢ toccato
questo triste privilegio di sentirsi vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere cio¢ come
una realta fuori di sé questo suo interno sentimento della vita, mutabile e vario.
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"L'arte in genere astrae e concentra, coglie cioé e rappresenta cosi degli individui come delle cose,
l'idealita essenziale e caratteristica. Ora pare all'umorista che tutto cid semplifichi troppo la natura
e tenda a rendere troppo ragionevole o almeno troppo coerente la vita. Gli pare che delle cause,
delle cause vere che muovono spesso questa povera anima umana agli atti piu inconsulti,
assolutamente imprevedibili, I'arte in genere non tenga quel conto che secondo lui dovrebbe. Per
l'umorista le cause, nella vita, nhon sono mai cosi ordinate, come nelle nostre comuni opere d'arte,
in_cui tutto &, in fondo, combinato, congegnato, ordinato ai fini che lo scrittore s'é proposto.
L'ordine? La coerenza? Ma se noi abbiamo dentro quattro, cinque anime in lotta fra loro: I'anima
istintiva, I'anima morale, I'anima affettiva, I'anima sociale? E secondo che domina questa o quella,
s'atteggia la nostra coscienza, e noi riteniamo valida e sincera quella interpretazione fittizia di noi
medesimi, del nostro essere interiore che ignoriamo, perché non si manifesta mai tuttiintero, ma
ora in un modo ora in un altro, come volgano i casi della vita.

Si, un poeta epico o drammatico pud rappresentare un suo eroe, in cui si mostrino in lotta elementi
opposti e repugnanti; ma egli di questi elementi comporra un carattere, e vorra coglierlo coerente
in ogni suo atto: Ebbene I'umorista fa proprio l'inverso: egli scompone il carattere nei suoi elementi;
e mentre quegli cura di coglierlo coerente in ogni atto, questi si diverte a rappresentarlo nelle sue

Incongruenze.

[...] I mondo, lui, se non propriamente nudo, lo vede, per cosi dire, in camicia: in camicia il re, che
vi fa cosi bella impressione a vederlo composto nella maesta d'un trono con lo scettro e la corona
e il manto di porpora e d'ermellino."



