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   После обеда вышли из ярко и горячо освещенной столовой на 

палубу и остановились у поручней. Она закрыла глаза, 

ладонью наружу приложила руку к щеке, засмеялась простым, 

прелестным смехом, - все было прелестно в этой маленькой 

женщине, - и сказала: 

   - Я совсем пьяна... Вообще я совсем с ума сошла. Откуда 

вы взялись? Три часа тому назад я даже не подозревала о 

вашем существовании. Я даже не знаю, где вы сели. В 

Самаре? Но все равно, вы милый. Это у меня голова 

кружится, или мы куда-то поворачиваем? 

   Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в лицо 

сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то в сторону: 

пароход с волжским щегольством круто описывал широкую дугу, 

подбегая к небольшой пристани. 

   Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, маленькая и 

сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замерло сердце 

при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся под этим 

легким холстинковым платьем после целого месяца лежанья под 

южным солнцем, на горячем морском песке (она сказала, что 

едет из Анапы). 

   Поручик пробормотал: 

   - Сойдем... 

   - Куда? - спросила она удивленно. 

   - На этой пристани. 

   - Зачем? 

   Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к горячей 

щеке. 

   - Сумасшедший... 

   - Сойдем, - повторил он тупо. - Умоляю вас... 

   - Ах, да делайте, как хотите, - сказала она, 

отворачиваясь. 

   Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударился в тускло 

освещенную пристань, и они чуть не упала друг на друга. Над 

головами пролетел конец каната, потом понесло назад, и с 

шумом закипела вода, загремели сходни... Поручик кинулся за 

вещами. 

   Через минуту они прошли сонную конторку, вышли на 

глубокий, по ступицу, песок и молча сели в запыленную 

извозчичью пролетку. Отлогий подъем в гору, среди редких 

кривых фонарей, по мягкой от пыли дороге, показался 

бесконечным. Но вот поднялись, выехали и затрещали по 

(мостовой, вот какая-то площадь, присутственные места, 

каланча, тепло и запахи ночного летнего уездного города... 

Извозчик остановился возле освещенного подъезда, за 

раскрытыми дверями которого круто поднималась старая 

деревянная лестница, старый, небритый лакей в розовой 

косоворотке и в сюртуке недовольно взял вещи и пошел на 



своих растоптанных ногах вперед. Вошли в большой, но 

страшно душный, горячо накаленный за день солнцем номер с 

белыми опущенными занавесками на окнах и двумя необожженными 

свечами на подзеркальнике, - и как только вошли и лакей 

затворил дверь, поручик так порывисто кинулся к ней и оба 

так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет 

вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не 

испытал за всю жизнь ни тот, ни другой. 

   В десять часов утра, солнечного, жаркого, счастливого, со 

звоном церквей, с базаром на площади перед гостиницей, с 

запахом сена, дегтя и опять всего того сложного я пахучего, 

чем пахнет русский уездный город, она, эта маленькая 

безыменная женщина, так и не сказавшая своего имени, шутя 

называвшая себя прекрасной незнакомкой, уехала. Спали мало, 

но утром, выйдя из-за ширмы возле кровати, в пять минут 

умывшись и одевшись, она была свежа, как в семнадцать лет. 

Смущена ли была она? Нет, очень немного. По-прежнему была 

проста, весела и - уже рассудительна. 

   - Нет, нет, милый, - сказала она в ответ на его просьбу 

ехать дальше вместе, - нет, вы должны остаться до следующего 

парохода. Если поедем вместе, все будет испорчено. Мне это 

будет очень неприятно. Даю вам честное слово, что я совсем 

не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже 

похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не 

будет больше. На меня точно затмение нашло... Или, вернее, 

мы оба получили что-то вроде солнечного удара... 

   И поручик как-то легко согласился с нею. В легком и 

счастливом духе он довез ее до пристани, - как раз к отходу 

розового Самолета, - при всех поцеловал на палубе и едва 

успел вскочить на сходни, которые уже двинули назад. 

   Так же легко, беззаботно и возвратился он в гостиницу. 

Однако что-то уж изменилось. Номер без нее показался 

каким-то совсем другим, чем был при ней. Он был еще полон 

ею - и пуст. Это было странно! Еще пахло ее хорошим 

английским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая 

чашка, а ее уже не было... И сердце поручика вдруг сжалось 

такой нежностью, что поручик поспешил закурить и, хлопая 

себя по голенищам стеком, несколько раз прошелся взад и 

вперед по комнате. 

   - Странное приключение! - сказал он вслух, смеясь и 

чувствуя, что на глаза его навертываются слезы. - "Даю вам 

честное слово, что я совсем не то, что вы могли подумать..." 

И уже уехала... Нелепая женщина! 

   Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И он 

почувствовал, что просто нет сил смотреть теперь на эту 

постель. Он закрыл ее ширмой, затворил окна, чтобы не 

слышать базарного говора и скрипа колес, опустил белые 

пузырившиеся занавески, сел на диван... Да, вот и конец 

этому "дорожному приключению"! Уехала - и теперь уже 

далеко, сидит, вероятно, в стеклянном белом салоне или на 



палубе и смотрит на огромную, блестящую под солнцем реку, на 

встречные плоты, на желтые отмели, на сияющую даль воды и 

неба, на весь этот безмерный волжский простор... И прости, 

и уже навсегда, навеки. - Потому что где же они теперь 

могут встретиться? - "Не могу же я, подумал он, не могу же 

я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где ее муж, ее 

трехлетняя девочка, вообще вся ее семья и вся ее обычная 

жизнь!" И город этот показался ему каким-то особенным, 

заповедным городом, и мысль о том, что она так и будет жить 

в нем своей одинокой жизнью, часто, может быть, вспоминая 

его, вспоминая их случайную, такую мимолетную встречу, а он 

уже никогда не увидит ее, мысль эта изумила и поразила его. 

Нет, этого не может быть! Это было бы слишком дико, 

неестественно, неправдоподобно! - И он почувствовал такую 

боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, 

что его охватил ужас, отчаяние. 

   "Что за черт! - подумал он, вставая, опять принимаясь 

ходить по комнате и стараясь не смотреть на постель за 

ширмой. - Да что же это такое со мной? Кажется, не в 

первый раз - и вот... Да что в ней особенного и что 

собственно случилось? В самом деле, точно какой-то 

солнечный удар! И главное, как же я проведу теперь, без 

нее, целый день в этом захолустье?" 

   Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее 

особенностями, помнил запах ее загара и холстинкового 

платья, ее крепкое тело, живой, простой и веселый звук ее 

голоса... Чувство только что испытанных наслаждений всей ее 

женской прелестью было еще живо в нем необыкновенно, но 

теперь главным было все-таки это второе, совсем новое 

чувство - то страдное, непонятное чувство, которого совсем 

не было, пока они были вместе, которого он даже предположить 

в себе не мог, затевая вчера это, как он думал, только 

забавное знакомство, и о котором уже некому, некому было 

сказать теперь! - "А главное, подумал он, ведь и никогда 

уже не скажешь! И что делать, как прожить этот бесконечный 

день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой, в 

этом богом забытом городишке над той самой сияющей Волгой, 

по которой унес ее этот розовый пароход!" 

   Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, отвлечь себя, 

куда-нибудь идти. Он решительно надел картуз, взял стек, 

быстро прошел, звеня шпорами, по пустому коридору, сбежал по 

крутой лестнице на подъезд... Да, но куда идти? У подъезда 

стоял извозчик, молодой, в ловкой поддевке, и спокойно курил 

цыгарку, очевидно, дожидаясь кого-то. Поручик взглянул на 

него растерянно и с изумлением: как это можно так спокойно 

сидеть на козлах, курить и вообще быть простым, беспечным, 

равнодушным? "Вероятно, только я один так страшно несчастен 

во всем этом городе", - подумал он, направляясь к базару. 

   Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по свежему 

навозу среди телег, среди возов с огурцами, среди новых 



мисок и горшков, и бабы, сидевшие на земле, наперебой 

зазывали его, брали горшки в руки и стучали, звенели в них 

пальцами, показывая их добротность, мужики оглушали его, 

кричали ему "Вот первый сорт огурчики, ваше благородие!" Все 

это было так глупо, нелепо, что он бежал с базара. Он зашел 

в собор, где пели уже громко, весело и решительно, с 

сознанием исполненного долга, потом долго шагал, кружил по 

маленькому, жаркому и запущенному садику на обрыве горы, над 

неоглядной светло-стальной ширью реки... Погоны и пуговицы 

его кителя так нажгло, что к ним нельзя было прикоснуться. 

Околыш картуза был внутри мокрый от пота, лицо пылало... 

Возвратясь в гостиницу, он с наслаждением вошел в большую и 

пустую прохладную столовую в нижнем этаже, с наслаждением 

снял картуз и сел за столик возле открытого окна, в которое 

несло жаром, но все-таки веяло воздухом, и заказал ботвинью 

со льдом. Все было хорошо, во всем было безмерное счастье, 

великая радость, даже в этом зное и во всех базарных 

запахах, во всем этом незнакомом городишке и в этой старой 

уездной гостинице была она, эта радость, а вместе с тем 

сердце просто разрывалось на части. Он выпил несколько 

рюмок водки, закусывая малосольными огурцами с укропом и 

чувствуя, что он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы 

можно было каким- нибудь чудом вернуть ее, провести с ней 

еще один, нынешний день, - провести только затем, только 

затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, убедить, 

как он мучительно и восторженно любит ее... Зачем доказать? 

Зачем убедить? Он не знал зачем, но это было необходимее 

жизни. 

   - Совсем разгулялись нервы! - сказал он, наливая пятую 

рюмку водки. 

   Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного кофе я 

стал курить и напряженно думать: что же теперь делать ему, 

как избавиться от этой внезапной, неожиданной любви? Но 

избавиться - он это чувствовал слишком живо - было 

невозможно. И он вдруг опять быстро встал, взял картуз и 

стек и, спросив, где почта, торопливо пошел туда с уже 

готовой в голове фразой телеграммы: "Отныне вея моя жизнь 

навеки, до гроба, ваша, в вашей власти". - Но, дойдя до 

старого толстостенного дома, где была почта и телеграф, в 

ужасе остановился: он знал город, где она живет, знал, что 

у нее есть муж и трехлетняя дочка, но не знал ни фамилии, ни 

имени ее! Он несколько раз спрашивал ее об этом вчера за 

обедом и в гостинице, и каждый раз она смеялась и говорила: 

   - А зачем вам нужно знать, кто я? Я Марья Маревна, 

заморская царевна... Разве недостаточно с вас этого? 

   На углу, возле почты, была фотографическая витрина. Он 

долго смотрел на большой портрет какого-то военного в густых 

эполетах, с выпуклыми глазами, с низким лбом, с поразительно 

великолепными бакенбардами и широчайшей грудью, сплошь 

украшенной орденами... Как дико, как нелепо, страшно все 



будничное, обычное, когда сердце поражено, - да, поражено, 

он теперь понимал это, - этим страшным "солнечным ударом", 

слишком большой любовью, слишком большим счастьем! Он 

взглянул на чету новобрачных - молодой человек в длинном 

сюртуке и белом галстуке, стриженный ежиком, вытянувшийся во 

фронт под руку с девицей в подвенечном газе, - перевел глаза 

на портрет какой-то хорошенькой и задорной барышни в 

студенческом картузе набекрень... Потом, томясь мучительной 

завистью ко всем этим неизвестным ему, не страдающим людям, 

стал напряженно смотреть вдоль улицы. 

   - Куда идти? Что делать? 

   Улица была совершенно пуста. Дома были все одинаковые, 

белые, двухэтажные, купеческие, с большими садами, и 

казалось, что в них нет ни души; белая густая пыль лежала на 

мостовой; и все это слепило, все было залито жарким, 

пламенным и радостным, но здесь как будто бесцельным, 

солнцем. Вдали улица поднималась, горбилась и упиралась в 

безоблачный, сероватый, с отблеском небосклон. В этом было 

что-то южное, напоминающее Севастополь, Керчь... Анапу. 

Это было особенно нестерпимо. И поручик, с опущенной 

головой, щурясь от света, сосредоточенно глядя себе под 

ноги, шатаясь, спотыкаясь, цепляясь шпорой за шпору, зашагал 

назад. 

   Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, 

точно совершил огромный переход где-нибудь в Туркестане, в 

Сахаре. Он, собирая последние силы, вошел в свой большой и 

пустой номер. Номер был уже прибран, лишен последних следов 

ее, - только одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном 

столике! Он снял китель и взглянул на себя в зеркало: лицо 

его, - обычное офицерское лицо, серое от загара, с белесыми, 

выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз, от 

загара казавшихся еще белее, - имело теперь возбужденное, 

сумасшедшее выражение, а в белой тонкой рубашке со стоячим 

крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко 

несчастное. Он лег на кровать, на спину, положил запыленные 

сапоги на отвал. Окна были открыты, занавески опущены, и 

легкий ветерок от времени до времени надувал их, веял в 

комнату зноем нагретых железных крыш и всего этого 

светоносного и совершенно теперь опустевшего безмолвного 

волжского мира. Он лежал, подложив руки под затылок, и 

пристально глядел в пространство перед собой. Потом стиснул 

зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под них 

слезы, - и, наконец, заснул, а когда снова открыл глаза, за 

занавесками уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер 

стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи... И 

вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, точно они 

были десять лет тому назад. 

   Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял занавески, 

позвонил и спросил самовар и счет, долго пил чай с лимоном. 

Потом приказал привести извозчика, вынести вещи и, садясь в 



пролетку, на ее рыжее, выгоревшее сиденье, дал лакею целых 

пять рублей. 

   - А похоже, ваше благородие, что это я и привез вас 

ночью! - весело сказал извозчик, берясь за вожжи. 

   Когда спустились к пристани, уже синела над Волгой синяя 

летняя ночь, и уже много разноцветных огоньков было рассеяно 

по реке, и огни висели на мачтах подбегающего парохода. 

   - В аккурат доставил! - сказал извозчик заискивающе. 

   Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, прошел на 

пристань... Так же, как вчера, был мягкий стук в ее причал 

и легкое головокружение от зыбкости под ногами, потом 

летящий конец, шум закипевшей и побежавшей вперед воды под 

колесами несколько назад подавшегося парохода... И 

необыкновенно приветливо, хорошо показалось от многолюдства 

этого парохода, уже везде освещенного и пахнущего кухней. 

   Через минуту побежали дальше, вверх, туда же, куда унесло 

и ее давеча утром. 

   Темная летняя заря потухала далеко впереди, сумрачно, 

сонно и разноцветно отражаясь в реке, еще кое-где 

светившейся дрожащей рябью вдали под ней, под этой зарей, и 

плыли и плыли назад огни, рассеянные в темноте вокруг. 

   Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя 

постаревшим на десять лет. 

 

   Приморские Альпы. 1925 

 


