Unamuno pone en accion escénica su interpretacién de Don Juan
cuya esencia consiste en su genial capacidad de representarse a s
mismo, como escribe su autor en el largo prélogo que antepone g
drama. En ese mismo prélogo critica Unamuno Eil'_':.lnﬂ.‘; de las dd
versas in:;-.r-l:rew_ciu::t-;.-; de Don Juan, dindonos, a ku vez, su 1-_.;13 ilt
m|.:'-|-.|::-L-|;u'|c'|r|, que puede resumir la siguiente cadena de citas: qp}ﬁ
||;';-_1_|][|1‘.'1u, el ;._1_.{~r1:.~i|1u, el castizo Don Juan parece no darse a ].;l. cara
de ._1L'r1'a|1:':|.~c sino para contatlo v para jactarse de ello.» «Lo que le
atosiga es asombrar, dejar fama y nombre.» «Este es Don Juan
Ser rnlril_:||1. ser admirado v dejar nombre. ;Dejar nombre!s ;Don-
Juan b e salvar el alma de la muerte. Y se la salva ella, Inés
su seducida, por amor.» «¢Por qué se enamoran de Don |||:|1‘] su;

victimas?... Es que le compadecen. Le agradecen, ante todo, que
se tije en ellas, que les reconozca personalidad, siquiera fisica, cor-
poral... Hay vanidad en ello, regodeo de sentirse distinguida, la

P]'l'_"fl_‘]'il..Lt, y de distinguirse asi. Pero hay, ademds, y acaso sobre todo
compasién maternal...» «¢Y qué son las victimas del Burlador sin{:
sus hermanas de caridad?... Y he agui por qué en esta mi reflexidn
del misterio de Don Juan sus mujeres aparecen hermanas v €l, Don
_]llaln,f{:].”ﬂ'n'l'd]‘?ﬂ Juan.» «Don Juan, aun sin sabetlo, H_ |u|:-c|;_';1:3:_|a en
sus victimas, '.tm gueria morirse sin mds.» Finalmente, Unamuno
Fl_‘i:'|'|:12.'il'|1|l.1 la interpretacion de Don Juan como puta rT'IﬂM;I,I]i['I_:idEI_(i
'i'."\ll".?]'ln.'ll'l'.]"!:'j:'l y sin sentido de la paternidads v, compardndolo con
':.'l {:!I1:{.1I11I l!l.\ ]r‘l l‘l!'.!”'l';.'ll:'l. L"i'lr'll,,‘jll:l."'; (‘,d'f_} 5 quc .,ll_'.j‘,‘l:\ no |L'|?III:"§C]-_|-
tard Dun. 0 lo, género neutro— lo que precede a :=1L di-
Fl:.'l'iil'lf:l.lL'll.?ﬂ l.]:' sexoss... No ar1:|‘.-5_u||<|, ri ';-'l'-":i.'l._'l'l-fll i comun Llc.._']n*;
sino neutro. Y en Ultimo caso tal vez ~dianer tercero, n
celestino, o digdmoslo con su '_'ﬁnhf.-:.; Illlgrztll:;(:]::;:““ eran: 11|E'l
dinario inconscientes (pdgs. 866-882), S v oo S

Lo representado en «la vieja comedia nuevas, como la bautiza su
autor, €s menos una accién que una interpretacién de un personaje
mito. Por ello es, tal vez, la menos teatral de este grupo de piezas
T B la menos teatro, en el mds Pn'-hmdun\-' rico m-nﬁ:h;r
de esta palabra. Don Juan no es ni siquiera un personaje de drama
sino la enca wcién de una interpretacién de Don Juan. Don [u.ﬂ.r:
¥ sus mujeres no arrancan de si lo que de personajes de ensavo tie-
nen, no se liberan, para vivir un drama, de las ideas que les han
hecho nacer. La pieza dramitica no es mds que el |1r|'ﬂlu-rn eim':wh
Ei|_1_ZIL'L'L‘t1i'. sino ese mismo prologo wvuelto a escribir en |'n:|1'|1|-> {_'SI._'(_:-
n|I|m<|;1.. Lo que puede interesar es, en todo caso, la int '.'-I'-;_:‘ acidn
unamuniana de Don Juan, pero no el Don Tuan de ]J:.;tn*t.;[u'- 9

. -
. pags. 312-316. Al contrario

e I-_'-'_II l:_ltl'*-llrll ||"|L:n|v Ballester, Teatra espaiol contempordneo, cit
ginas 17/4-17%, v Armando F. Zubizarreta, op '
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por la simple razén de que éste no llega a existir de verdad sobre
rablado. Tal vez hubiera respondido mejor al propésito y a su

{'I.
oamo su mismo autor lo hace en el interior

realizacién subtitularla, c
del prélogo, «reflexién dramdtica del misterio de Don Juans, en

lugar de svieja comedia nuevas.

1. Valle-Inclin (1866-1936) v su teatro en libertad

Valle-Inclin ha comprendido que el
teatro psicolégico es un disparate. (Pérex
de Ayala, Las Mdscaras, libro 1)

Le théitre, comme la parole, a besoin
gu'on le laisse libre. (Artaud, Le thédtre

ot son double.)

1. El teatro de Valle-Inclin es, como totalidad, una de las
mds extraordinarias aventuras del teatro europeo contemporineo v,
le luego, ¢l de mds absoluta y radical originalidad en el teatro
La Celestina v ¢l teatro del Siglo de Oro
acién teatral de tan po-

dest
espaiiol del siglo xx. Desde
no habia vuelto a darse en Espafia una cre
" ni de tan sustantiva novedad en forma y significado

derosa fuerz:
como Ja dramaturgia de Valle-Incldn. Esta dramaturgia —quiero re
constituve en su sentido dltimo y mds pro-
lucionario en la historia del teatro
no siempre virtualmente

calcarlo enérgicamente-
funde un auténtico acto revo
espaiol contempordneo y lleva en si —y
las semillas de las nuevas wvias abiertas al teatro actual.

solo
cidn de un teatro, vy no solamente

Constituye en su esencia la fnven
un teatro mds entre los otros, Por eso carece de sentido hoy, como
va sefialé Buero Vallejo ¥, preguntarse si Valle-Inclin fue o no dra-

si son 0 no teatro sus piezas dramadticas. Tal pregunta,

maturgo v si
que estaba justificada en los afios en que Valle-Inclin estrenaba o
publicaba sus obras, y que podia justificarse quiza todavia hace unos
me parece hoy totalmente injustificada, pues para ello seria
necesario cerrar los ojos a la historia del teatro de nuestro tiempo.
Para discutir tal cuestién haria falta situarse al margen de la ac-
de la actual concepcién del fenéme-

anos,

tual estética teatral, al margen
hermano Jwan estd realizado con

gue nosotros, piensa Zubizarreta gue all
nsaje v comprometer al lectore

singular acierto técnico  para revelar su me
(pegina 314).

¥ A Buero Vallejo, «De rodillas, en pie,
IV, 1966, pdgs. 132-143,

en ¢l aires, Revista de Oecidente,
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no teatral, al margen de las nuevas formas de las categorfas de I
dramdtico, mediante una absurda e innecesaria regresién a una es.
tética ¥ a unos conceptos criticos va sobrepasados. Equivaldea 5
hacer una critica neo-aristotélica del teatro espaiiol del Siglo de Opg
como ya sucedid, o una critica neo-cldsica del teatro romédntica, mmﬂl
también sucedid .

2. La obra dramidtica de Valle-Inclin comienza en 1899 cop
un drama titulado Cenizas, adaptacién teatral de un cuento publica
do en su primer libro (Femeninas, 1895}, refundido en 1908 con el
titulo de El yermo de las alwmas, v se cierra en 1927 con Sacrilegio
(«Auto para siluetass) v el esperpento de La hifa del capitin®. La
evolucidn interna de ese teatro, para el que se han ensavado varios
esquemas de clasificacidn, muestra una constante voluntad de reno-
vacidn formal v temdtica v una insobornable vocacidn de ruptura,
también formal y temdtica, con las distintas dramaturgias coetdneas
del primer cuarto de siglo. El proceso que conduce desde los dos
primeros dramas edecadentes» hasta la instauracién del «esperpen-
to» no es ni lineal ni univoco, Valle-Inclin ensava distintas vias de
invencion teatral, no sucesivas ni excluyentes, sino paralelas y entre-
cruzadas, lo cual hace inoperante, como ya sefialé también Antonio
Risco ™, toda clasificacién cronolégica de su obra dramdtica. MNas
parece acertada la distincidn que realiza Risco cuando escribe: «Valle-
Incldn se esforzaba en actualizarse simultdneamente en diversas di-

¥ Para una considerscidn del arte teatral de ValleInclin, ver el trabajo
de J. E. Lyon, «Valle-Inclin and the Art of the Theatres, Ball. of Hispamis
Studies, XLV, 1969, pdgs. 132.152. Aparecido bastantcs meses después quoe
hube compuesto el capitulo, no pude aprovechar sus interesantes v bien fun-
dados andlisis de la teoria dramdrica de Valle-Incldn. 1

# Cronoldgicamente ordenadas son las siguientes: Cemivar (1899), refundi-
da en 1908 en El yermo de las almas; El margués de Bradomin (1906); Aguila
de Blasdn (1907); Romance de lobos (1907); Farsa infantil de la cabeza del
dragdn (1909); Cuento de abril (1909); Voces de gesta (1911); La Marquesa
Rosalinda (1912); Farsa italiana de la enamorada del rey (1920); Farsa 3
licencia de la reima castiza (1920); Divinas palabras (1920); Luces de bohe-
miia (1920); Los cuernos de don Friolera (1921); Cara de plata (1922); La
rosa de papel (1924); La cabeza del Bantista (1924); Ligazdm (1926); Las galis
del difunto (1926), con el titulo de Ef termo def difunto; Sacrilegio [1?‘2?]5 Le
bifa del Capitin (1927). A las que podrian afiadirse Tragedia de cnsueno ¥
Comedia de ensuedio, dos piezas cortas publicadas en 1903 cn el libro
cuentos Jardin umbrio (vid. Rubia Barcia, J., A Bibliography and Iconograpby
of Valle-Tucldn, 1866-1936, Univ, of California Press, Berkeley, 1960, ¥ el
libto de Melchor Ferninder Almagro, Vide v literatura de Valle-Tnclin, Mas
drid, Taurus, 1966, cuva primera edicidn es de 1943,

® Antonio Risco, La ertética de Valle-Inclin, Madrid, Gredos, 1966.
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recciones. El etror que viene cometiendo gran parte de la eritica es
el considerar cada uno de esos caminos como una etapa en la total
evolucién del escritor, cuando lo cierto es que muchos de ellos re-
presentan verdaderas constantes. Las etapas se producen dentro de
tales tendencias, pero no se identifican con ellas necesariamentes
{idens, phg. II).

El sistema dramitico de Valle-Inclin se nos presenta, pues, como
un sistema de variaciones cuya cristalizacidn tltima serd el esperpento,
forma dramdtica a la vex que visién dramdrtica del mundo, cuyos
clementos pueden rastrearse —y asi lo ha hecho la critica de estos
afios— en las piezas anteriores del tearro wvalleinclanesco. El esper-
pento es la encrucijada final en una dramaturgia que dibuja un ca-
mino pautado por sucesivas encrucijadas, cada una de las cuales sig-
nifica mucho mds que un simple cambio de estética,

Valle-Incldn, que comenzd escribiendo un teatro que tenfa mucho
de callejon sin salida, romperd con ¢l mediante una voelta a las
fuentes del drama, vuelta que adoptard dos direccionés fundamen-
tales: la del mito™ v la de la farsa. La primera direccién le llevard
a la adopcidn de un «espacio galaicor v la segunda a la de un «es-
pacio dieciochesco» intemporalizados, pues ni lo galaico ni lo die-
ciochesco cuentan por si mismos, siendo doble su funcién: la de
lugar dramético de una accién que refleja algo muy otro que Galicia
o el Siglo xviir y la de materia prima en disponibilidad para ser
transfigurada v dotada de sentidos que trascienden su propio con-
tenido.

La Galicia real, con sus formas de vida y su estructura social,
con su paisaje y su paisanaje, servird de base para configurar, a par-
tir de ella, una imagen del hombre ¥ del mundo. Esa imagen ya no
serd social, aungue parta de una estructura social, ni histdrica, zun-
que parta de un momento de su historia, pues los elementos v fuer-
zas que la constituven —«nobleza terratenientes, «campesinado como
estamentows, formas de religiosidad, relaciones feudaloides entre el
sefior v el servidor..., etc.®, serdn mitificadas por Valle-Inclin. La
asociedad arcaicas elegida por Valle-Inclin serd utilizada como reci-
piente donde alojar una visién del mundo en la que el mal, la irra- |
cionalidad v la animalidad humanas, el sexo y la muerte, en tanto
que fuerzas primarias que rigen la existencia del hombre, actien en

= iilizo agui —v a lo large de las piginas dedicadas al ciclo mitico—
la palabra en sentido distinte al que le da Diaz-Plaja, en Las eslelicas e
Valle-inclin, Madrid, Gredos, 1963, pdg. 74. 5i para él «toda creacién de mito
procede por simplificacidne, para nosotros constituye el _rL'SlllTadl:‘l de un com-
plejo proceso de esencializacion mediante una vuelta al origen. . <

% Vo gl respecto J. A, Gémez Marin, La idee de sociedad en Valle
Ineldn, Madrid, Taurus, 1967 :
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libertad. El tiempo pasado, con funcidn de tiempo originario, v el
espacio galaico, con funcién de espacio arcaico, tienen la virtud de
condensar la nueva imagen escénica del hombre que el dramaturgo
nos propone ™, sirviéndole Galicia como vehiculo expresivo para su
encarnacidn dramdtica. Para expresar esa nueva imagen escénica no
le servia a Valle-Incldn el teatro naturalista-psicolégico, como tam-
poco les iba a servir después a los dramaturgos del «teatro del ab-
surdo» para expresar la suya,

En 1920, con el comienzo del esperpento pleno, aparecerd un
nuevo espacio: el de la Espafia contemporinea; peto el procedimien-
to dramitico serd justo el inverso: la desmitificacidn,

3. Valle-Inclin inicia su teatro con ufi drama gue es por su
fibula un final de camino. Dramatiza en €l un tema tépico del teatro
decimondnico —el adulterio— visto desde el lado opuesto al tra-
dicional y tratado con la técnica propia de la literatura decadentista
fin de siglo. El tema del adulterio que en la «alta comedia» y el
drama burgués aparecerd siempre cargado de valencias éticas, se va-
cia absolutamente de ellas, aunque sin renunciar a los personajes y
actitudes, que, tradicionalmente, eran sus portadores. Estos persona-
jes —Dofia Soledad, madre de la protagonista, y el padre Rojas, je-
suita ¥ confesor— representan las actitudes correspondientes a la
moral social, abstracta siempre por su cardcter normativo. Ahora bien,
esta moral carece en el drama de sentido ético, pues la funcién de
los personajes que la representan no es otra que la de provocar la
cadena de estados de dnimo de los dos amantes v, especialmente, de
Octavia, la protagonista, «hija de un pintor florentino casado con
una devota espafiola», segiin la caracterizacién preliminar de su
autor. ¥ esos estados de dnimo le interesan especialmente al autor
por sus contenidos motbosos, tipicos del esteticismo decadentista.
Personajes, situaciones v conflicto estdn wvistos en funcién de una
estética literaria v no en funcién de realidad alguna psicolégica o mo-
ral. El adulterio estd absolutamente desideologizado, pues es simple
ocasidn para crear una atmdsfera literaturizada,

«5e expresa en este drama, en oposicidn a todo el arte realista,
el triunfo del sentimiento sobre las circunstancias exteriores, v la
exaltacion de la hipersensibilidad hasta la morbosidad», escribe Emi-
lio Gonzilez Lépez *, quien relaciona este drama decadente con el

# Todo ello lo ha visto v expresado admirablemente Manuel Garcia-Pelayo
en su interesantisimo estudio «Sobre ¢l 1oundo social en la literatura de Valle-
Incline, Revista de Oecidente, cit., pigs. 257287, Recomiendo, especialmente,
la lectura de las pdgs. 260-262, '

# Bl arte dramitico de Valle-Inclin, Nueva York, Las Américas Publishing
Company, 1967, pde. 33
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decadentismo literario fin de siglo y, particularmente, con la obra
de Maeterlinck. Guertero Zamora relacionaba, en cambin, Cenizas
{luego El yermo de las almas) con Echegaray y Béequer ®. Lo funda-
mental en esta primera pieza de Valle-Incldn, vista en la totalidad de
su obra, no estd, me parece, ni en la estética decadente que la ca-
ractetiza, ni en la moral antiburguesa que la sustenta, sino en la
total desideologizacidn de un tema que es, asi, liquidado. La desideo-
logizacién es precisamente el punto de arranque de la dramaturgia
valleinclanesca. En esta primera pieza aparece también la técnica de
amplificacién poética de las acotaciones ¥

Si en Cenizas hay un solo lugar de la accién, en El marqués de
Bradomin, adaptacidn parcial de Somata de Otofio, iniciard Valle-In-
clin la técnica de los multiples lugares de la accién. Aqui esa téc-
nica obedece al origen novelesco de la accidn. Esta técnica del es-
pacio multiple, unida a la presencia del coro de mendigos galaicos
{«la hueste de mendigoss) marca ya una primera relacidn con el
ciclo del teatro mitico que iniciard al afio siguiente con Agwuila de
blasgn. Pero se trata de un nexo puramente externo, pues estos
Cologuios romdnticos, como subtitula El margués de Bradomin, es-
tin por su significacién v su tratamiento estetizante dentro de la
6tbita de teatro decadente de El yermio de las almas. Guerrero Zamo-
ra sefiala sus identidades: «En ambas se produce un rapto de muer-
te... En ambas, de la imborrable conciencia de pecado se hace fuen-
te exquisita de placer. En ambas, subsiste el refinado gusto de los
objetos... En ambas, el arrepentimiento no se cifra en el esposo
burlado sino en las hijas distanciadas...», ete, (op. cit, pdg. 169).
Gonzilez Lépez ve en esta pieza el «primer drama extenso simbolis-
tan (op. cit., pdg. 63).

Entre ambos dramas extensos se sitdan dos piezas cortas, Tra-
gedia de ensuefio v Comedia de ensuefio, poemas dramdticos en prosa
de cardcter simbolista, presidido el primero por la fatal presencia y
triunfo de la muerte, v el segundo por el misterio de la belleza y
de la crueldad.

Decadentismo y simbolismo no rebasan ni trascienden en estas
primeras obras draméticas la esfera hermética de un esteticismo gra-
tuito, primera actitud literaria del «artista» Valle-Incldn. Seguir por
ese camino hubiera conducido a la muerte por asfixia. El anti-realis-
mo de este arte no dejaba de ser, en su realizacidén estética, tan con-
vencional como el realismo del teatro novecentista. El problema a
solucionar era éste: Jcdmo escribir un teatro de estilo no-realista

B Hictaria del teatro comtempordnes, wol. 1, Barcelona, Juan Flors, 1961,
migina 169, |

% Sobre las acotaciones valleinclanescas, ver Segura Covarsi, «Las acoracio-
nes Aramédricas de Valle-Incline, Clopdedio, VII, nimero 38, pdgs. 44-52,




sin caer en el convencionalismo y la intrascendencia de un esteticis.
ma integral? Valle-Inclin ensayd, entre otros, los dos caminos prin-
cipales ya sefalados: la vuelta a los mitos v la vuelta a la farsa, Y
en esa vuelta a las fuentes instaurd un teatro en libertad que tras-
cendia por igual el realismo v el esteticismo convencionales,

4. El ciclo mitico

Este ciclo estd constituido por las Comedias bdrbaras, El embru-
jado v Divisas palabras

Comedias bdrbaras

Como es bien sabido, el orden légico de la accidén dramdtica que
comienza en Cara de plata v termina en Romance de lobos no co
reesponde con el orden -:"--::-ncnldgm pues la primera pieza de la tri-
logia fue escrita catorce afios después que la que la cierra, cuando
va el dramaturgo habia iniciade el ciclo esperpéntico, por lo que
la estructura v la téenica dramidticas de Cara de plata es mads com-
|1I.':'."J< v mds perfecta que las de las otras dos piezas de la trilogia,
sin que se produzca, sin embargo, una 111ptum o, a lo menos, un
desajuste en la unidad temdtica del conjunto ®, f'..-'l[n;*.. al contrario,
Cara de plata completa, no va sélo cuantitativa, sino cualitativamen-
te, esa unidad, dotando a la vez a la toralidad del universo dramd-
tico de las Comedias de mas densa significacidn v de mds intensa
armonia estructural. En efecto, Cara de plafe se abre con un coro
de maldiciones a la casta de los Montenegros («Casta de soberbios!. ..
iNegros de corazdn!») y con un vaticinio («A esta casta de rencgados
la hemos de ver sin pan v sin tejas. (Mis altos adarves se hundie-
ron!»). Romance de lobos se cierra con un coro de bendiciones v
plafiidos {«Era nuestro padre! ;Era nuestro padre!s} v con el cum-
plimiento del vaticinio en la persona L']L' jefe del clan, muerto por sus
hijos v desposeido de su pan v su casa™. Entre ese principio v ese final

# Distinta opinion sustenta J. M. Alberich en su articulo «Cara de plata,
de series (Ball. of Hispamic Studies, KLV, 1968, pdgs. 299-308).

Tiempo después de escrito mi capimilo, he encontrade confirmadas las
anteriores consideraciones en un estupendo vy extenso trabajo de "-|rll.-.|-" ".|1
tilla, «Las Comedias Barbaras: una sola obra dramdticas (en Ramdr del Valle-
Irecldn. An Appraizal of His Life and Works, Nueva York, A. N. Zahareas,
General Editor, Las Americas Publishing, Co., 1968, pags, 2893141, Esta obra
colectiva, en la gue colaboran prestigiosos especialistas en Valle-Inclin, es uno

de los libros mds importantes a ¢l dedicados en los dltimos afios. Entre los
varios estudios dedicados, por entero o en parte, al reatro de Valle-Tnclin
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estrechamente relacionados se desarrolla la tragedia de los Montene-
gros, antifiguras, en cierto modo, de los infantes de Lara. 5i éstos
nacieron de la wisidn aurcral del mundo heroico, aguéllos nacen de
su vision crepuscular. Valle-Inclin nos presenta el final de una raza,
que es el final de un mundo, sobre el que imperan el Diablo v la
Muerte, es decir, las potencias del mal v de la destruccién. Es esa
visidn del munde poseido por el mal v la muerte lo que me parece
constituit la imagen axial dramdrica de la trilogia, Fuso Negro, ese
personaje absolutamente nuevo, cargado de significacion mitica, signo
de una nueva concepcién del teatro, ya no reflejo, sino creacidn,
exclama en Cara de plata: «El mundo estd para acabarse. Talmente
finalizado!» (Jornada II, esc. 1)*. Y el pobre de San Lézaro, en
Romance de lobos: «El mundo no es para nadie ...El mundo es una
carcel oscura por donde van las almas hasta que se hace luzs (Jor-
nada II, esc. 3).

Con Aguila de blasén comienza Valle-Inclin ese teatro en liber-
tad, suvo ya e inconfundible, estribado en la libertad de la imagina-
cidn, creadora de nuevos espacios dramdticos irreductibles al tipo de
wescena a la italianas, que era el predominante v, en realidad, el
tinico en el teatro espafiol coetdneo. Por ello, Valle-Ineldn no es ya
el sucesor del teatro del x1x, como lo son Benavente, Marquina v el
mismo Unamuno o, mds tarde, Pemdn, Calvo Sotelo v el inmenso
grupo de herederos del x1% que estrenan hoy en Madrid. Valle-In-
clin es, cronoldgicamente hablando, por su nueva concepeidn abierta
v libre del espacio dramdtico, el primer dramaturgo espafiol contem-
porineo.

A partir de la primera de sus Comedias bdrbaras, sus persona-
jes se liberan no sélo de la psicologia, como ya sefialéd Pérez de
Avyala, sino también de toda presidn ideoldgica, de manera que de-
jan de salir a escena para justificar sdlo un problema, cualquiera que
sea la indole de éste —social, moral, econdmico, politico—. Los
nuevos personajes, con Montenegro a la cabeza, vuelven a encarnar,
como resultado de la inmersién del dramaturgo en las fuentes del
drama, los impulsos elementales del ser humano en un cosmos pri-

posteriores a la 1. ed. de mi libro, pueden consultarse los siguientes: Manuel
Bermejo Marcos, Valle-Inclin, Introduccidn a su obra, Anaya, 19717 Alfredo
Matilla Rivas, Lar o« omedias Bdrbarase. Historicismo vy expresionismo, Anaya,
1972; Sumner M, Greenfield, Valle. In'c";m Anatomia de an teatro problemd-
tice, Madrid, Fundamentos, 1972; J. A, Hﬂrl‘rllh"ﬂll Ramdn Marfa del Valle-
Tuclin: lo politica, la cultura, ol r.ﬂa.r’xmr} ¢ & pueblo, Madrid, Comunica-
cidn, 1972. Actualmente hay una extensa bibliografia: Roberr Lima. Aws Aw-
notated B.';:"ug.r.ip.lhj of Ramdn del Valle-Tncldn. The Pennsylvania State Uni-
'.{_rﬁl['.' Libraries, University Park, 1972, ]

¢ [rilizo siempre, excepto cuando asi lo indigue, la edicidn de Ohbras
cant p.-'.c!a.-.. t. T, Madrid, Plenitud, 37 ed., 1954,
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mordial, y por ello mismo amenazador, con la ambigiiedad del mis-
terio, irreductible a toda casuistica moral o a toda determinacidn psi-
coldgica. Como los personajes de Wedekind, de Kayser o de Crom-
melynk *, los personajes del teatro mitico de Valle-Inclin son mo-
vidos por las mds oscuras y bdrbaras pulsiones de la carne v del es-
piritu, especialmente por «la impulsidn sexual oscuras (op. cit., pé-
gina 448). Para encarnar dramdticamente ese mundo primordial
—mundo del sexo, del pecado v de la muerte— Valle-Inclin vuelve
los ojos a su Galicia hatal para crear, partiendo de ella, un cosmos
mitico, pleno del temblor del misterio. Valle-Inclin se sirve de Ga-
licia como el flamenco Ghelderode de su Flandes natal ®. La Galicia
de la dramaturgia de Valle-Inclin no es ni reflejo estético ni reflejo
socioldgico de la Galicia real, sino su reflejo mitico, con exclusiva
funcidn de espacio dramdtico abierto v libre. En él, trascendida toda
determinacién cultural, vuelve a aparecer, mediante un héroe y un
coro, la parte maldita del hombre. ¥ del mismo modo que Valle-
Inclén inventa un espacio y unos personajes draméticos nuevos, in-
venta también un nuevo lenguaje dramitico en donde se funden
ritualmente simbolo, metdfora y sentenciosidad. Espacio, personaje y
lenguaje dramdticos son consecuencia directa de la metamorfosis que
el dramaturgo opera en la imagen teatral de la persona humana, a
la que saca de los interiores burgueses, para levantarla sobre el
espacio mdgico de una Galicia mitica, mds allf de todo condiciona-
miento exclusivamente sociolégico ® o psicoldgico. Valle-Inclin rea-
liza asi una honda revolucién del personaje teatral.

El protagonista central de la trilogia es Don Juan Manuel de
Montenegro, el dltimo de los héroes, en sentido clésico, de un mun-
do a cuya liquidacién v destruccién asistimos. Héroe de un mundo
regido por valores absolutos —positivos o negativos— y por pasio-

" Ver Jean Duvignaud, Seciologie du thédtre, Paris, Presses Universitai-
res de France, 1963, Hay traduccidn ecspaiola del Fonde de Cultura de
México.

2 Ver Guetrero Zamora, op. cit., capitulos VI v VII,

¥ Con ello no pretendo afirmar, naturalmente, que ValleInclin prescin-
da o deje de rener presente un mundo social determinado v concreto ni un
paisaje, a la vez humano y cdsmico, especificamente pallego. Como tamporo
prescindird del folklore ni de las supersticiones y mitologia pallegas, Pero todo
ello —sociedad, paisaje, folklore, costumbres y supersticiones—, que forma
parte de la visidn wvalle-inclanesca de su Galicia naral, constituirdi —como 1o
constituye para el esperpento la historia espaficla contemporinea o la historia
literaria, por cjemplo— la infraestructura a partir de la cual constituve su uni-
verso dramdtico. En éste los matcrisles histéricos, socioldgicos, politicos ¥ li
terarios utilizados por Valle-Inclin son sélo justamente cso, materiales, v como
tales trascendidos siempre en sus contenidos v, sobre todo, en su significacian.
Puestos en el munde propio v peculiar de su dramaturgia van sicmpre mds alld
de su valor v de su sentide histérico real v se convierten en signos de algo
que estd mis alld de ellos mismos, segin antes indiqué
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nes no menos absolutas, en donde no caben los términos medios
entre el bien y el mal, entre la humanidad v la animalidad, ni los
compromisos de ninguna indole, v en donde los sentimientos son
sustituidos por los actos y las impulsiones inmediatas. Don Juan
Manuel de Montenegro y los demds personajes que pueblan el mun-
do ilimitado en que aparecen, con identidad de ser v aparecer, no
conoce fronteras en su entrega al bien o al mal.

Cara de plata, mediante una sucesién de escenas violenras, estd
estructurada en torno a tres miicleos conflictives, internamente uni-
dos en la persona del protagonista, cuvos centros son la soberbia, la
lujuria y el sacrilegio. La soberbia, que no admite discusién del po-
der detentado, enfrenta al protagonista con el coro de chalanes, a
quienes se les prohibe pasar sus ganados, camino de las ferias, por
un puente propiedad de los Montenegro. La Iujuria enfrenta al caba-
llero con Cara de p[ata, el 1inico con nobleza de alma de sus seis
hijos. Cara de plata ama a Sabelita, ahijada del Caballero, a quien
éste rapta. El sacrilegio cierra la pieza con una escena de pénico sa-
grado en la que Montenegro arrebata al Abad de Lantafidn el copdn
con los Santos Sacramentos, Las maldiciones de la escena primera se
completan con las lamentaciones e invocaciones de esta escena final
{Voces de vieja: «jCristo! jCristo! jSantisimo Cristo azotado! ;Cié-
rrate, noche! ;Cubre este espanto! Cara de plata: —:Dénde estd el
ravo que a todos nos abrase?») v la exclamacidn dltima del Caballero,
sobre la que cae el telén: —;Tengo miedo de ser el Diablo!

El Disblo es, justamente, el sefior de ese mundo, personaje ma-
vor, invisible y, a la vez, presente, a lo largo v a lo ancho del ciclo
mitico del teatro valleinclanesco. Ese mundo, que va no es —en
tanto que mundo del drama— ni munde psicoldgico ni mundo social,
sino mundo cdsmico, elemental y trashistdrico ®, como el mundo en
el que se moverdn muchos afios después, reducido a esquema —un
camino y un drbol— Vladimir y Estragén. Mundo-simbolo, mundo-
mito, en donde el hombre vuelve a aparecer conectado con las fuer-
zas misteriosas ¥ maléficas de la existencia, en radical indefensidn.
Es justamente esa indefension —frente al sexo, la muerte, la locura,
el mal ¥ el misterio— la que une en su rafz a todos los personajes
del ciclo mitico y les confiere su mds universal sentido dramdtico.

® Lo cual no es dbice, como he indicado en la nota anterior, que para
constitsit ese mundo dramdtico utilice elementos tomados del mundo social.
Wer, ademds de los ya citados, 1. A. Maravall, «La socicdad arcaicas, Rewfrta
de Oecidente, cit., pags. 223-256; Guaspar Gomez de la Serna, «Del hidalgo
al esperpento, pasando por el dandye, Cuadersor Hispanoamericanos, 1966,
nimeros 199-200, pégs. 148-174. Para el folklore, ver Rita Posse, «Notas sobre
el folklore gallego en Valle-Inclin, Cuedermos Hispanoamericamos, cit, pé-
ginas 493-320.
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De todos ellos el de mayor originalidad en Cara de plata es, sin duda
alguna, Fuso Negro, personaje de profunda ambigiiedad, en donde
encarnan la locura y la lujuria v, personificacién, a la vez, del D]:!-
blo. Es a él, precisamente, a quien el drammt_l_|1'g1"- enccmlmznda defi-
nir ese mundo, traspuesto en clave mitica y visto con mirada apoca-
liptica: «El mundo estd para acabarse» (pdg. 516); rcfh]mra estd [E.]
Diablo) publicando su gobierno sobre el mundo... ;]odn_ anda mal!
‘El mundo visto es como estd descaminado! Entre un viernes y un
martes se escachiza en mil pedazoss (pdg. 518). Fuso Negro, como
el Cabrio en Divinas palabras, anuncia su presencia con un grito
—«Toupurroutous—, signo fénico de la pura il'!’all:'l{]l'lili]]{lﬂd que, ex-
pulsada del teatro, vuelve a aparecer en la dramaturgia de Valle-In-
clin. Es esa dimensidn de lo itracional, de la misteriosa y amenazado-
ra animalidad en el seno de lo humano, empecinadamente desterrada
de un teatro vuelto hacia lo racional, lo que irrumpe brutalmente
en el teatro de Valle-Incldn, haciendo patente su dominio, con valor
de fatalidad, sobre el hombre y su mundo. En todos los personajes
valleinclanescos del ciclo mitico hay siempre, en mayor o menor
grado, una regresién al grito a travds de las situaciones primordia-
les de la muerte, la sangre v el sexo.

Aguila de blasén se abre con los anatemas lanzados desde el pdl-
pito por el franciscano fray Jerdnimo:

iEl pecado vive con vosotros, v no pensdis en que la muerte puede
sorprenderos! Todas las noches vuestra carne se enciende con el fuegn
de la impureza, v el cortejo que recibis en vuestro lecho, es la sierpe
del pecado gue toma formas tentadoras. jTodas las noches muerde vues
tra haca la boca pestilents del enemigo! (pig. 33%)

Los cinco actos de esta pieza muestran en accidn el contenido de
estas palabras, centrada ahora en don Juan Manuel de Montenegro:
asalto a la casa paterna por una cuadrilla de ladrones, entre los
cuales se encuentra un Montenegro; la fatalidad del sexo, visto como
una fuerza natural mds alli de toda moral, que encadena a don Juan
Manuel a Sabelita, su ahijada, convertida en barragana; la violacién
de Liberata por don Pedrito, el primogénito de los Montenegro; el
coito de Cara de plata y la Pichona mientras, junto a la cama, don
Farruquifio, el menor de los hijos, seminarista, despelleja en un cal-
dero el caddver momificado de una vieja bruja; la entrega de Li-
berata a don Juan Manuel por su propio marido..., etc. En ese mun-
do de pecado v de muerte en donde los personajes giran apresados,
poseidos, en ese mundo donde reina la crueldad, la misma que, mu-
chos afios después, en 1932, pedia Antonin Artaud en su Le thédtre
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de la cruauté ™, es la libertad misma —no ya politica o moral, sino
propiamente ontolégica —Ila que es puesta en causa, al mostrar en
libertad otras fuerzas oscuras, cadticas, no por escondidas menos
existentes, v de cuya irrupcidn en la Historia todos hemos sido tes-
tigos. Pero dentro de ese mundo de los Montenegro, negro v tupido,
el dramaturgo hace emerger, como un pararrayos en la noche tem-
pestuosa, la figura de una heroina digna de don Juan Manuel, de
signo opuesto pero con valor también absoluto: dofia Maria, la esposa.
Dofia Marfa, victima y, a la vez camino de salvacién. Su muerte
centra la tercera de las Comedias birbaras.

Romance de lobos comienza con una escena de sabor shakesperia-
no™ en la que el Caballero tropieza con la nocturna ronda de la
Santa Compania, formada de fantasmas v brujas, anuncio de la muerte
del Caballero y de la muerte de dofia Maria, pero, a la vez, revelacién
de la misteriosa y fatidica hermandad de todos los hombres en el
pecado, la sangre, el mal y la muerte. Las acotaciones que aqui y
en todo el tearro de Valle-Inclin rompen con la mera funcionalidad
técnica, por la necesidad que siente el dramaturgo de dar expresién
a una visidn totalizada de la realidad dramética, intensifican —canto
del gallo, gritos en la noche, lluvia que azota los cristales, aldabona-
zos, viento «ululante y soturnos, reldmpagos, mar en furia— la pre-
sencia del misterio. Misterio dentro de cuvo dmbito transcurrird toda
la pieza. Como el rey Lear peregrina en la noche tempestuosa, acom-
pafiado de Gloucester v de un bufén, Montenegro, en la noche tem-
pestuosa, peregrina al frente de una hueste de mendiges, v como
aquél serd desposeido por sus hijos. Valle-Inclin contrapone, como
dos coros enfrentados en torno al caddver de dofia Marfa, a don Juan
Manuel v su hueste de mendigos con los hijos de Montenegro, po-
sesionados de la herencia materna y entregados a la violencia v la
tapifia. Don Juan Manuel, el dltimo de los grandes héroes, muere
en la dltima escena de la trilogia, impresionante en su grandeza, a
manos de sus hijos. La maldicion de la primera escena de Cara de
plata se ha cumplido en esta vltima escena, que acaba también con
una maldicidn,

Como escribe Jean-Paul Borel, don Juan Manuel «es el dltimo

% Publicade originalmente en Le¢ Nowwelle Revwe Frangaise, nim. 229,
1 de octubre de 1932, puede leerse hoy, junto con otros textos de Artaud, en
Le rhégtre ef son dowble, Paris, Gallimard, 1964, Col. Idées, nim. 14.

* ¥a Pérez de Ayala subrayd la presencia de Shakespeare en el rteatro de
Valle-Ineldn. Valdria la pena estudiar de modo tiguraso esa presenca, patente
tanto en los personajes como en la accidn, En Montenepro, despojado por
sus hijos, mendigo al frente de la hueste de mendigos, hay reflejos indivi-
duales del rey Lear. En el suicidio frustrado de Sabelita en las aguas del rio,
pudo estar presente, tal vez, como un eco, el suicidio de Ofelia.
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hombre a la medida del universo, el Gltimo en poder asumir la impo-
sible redencidn cdsmica que es la tarea del hombres ”,

El embrujado

Tragedia de tierras de Salnés la subtituld Valle-Tncldn, incluyén-
dola después en el Retablo de la Avaricia, la Lufuwria v la Maerte, El
mundo dramético de El embrajado es sustancialmente el mismo de
las Comedias birbaras. Vielve a aparecer, como después en Divinas
palabras, el Ciego de Gondar, viejo mendigo con palabra de profeta
v alma de rofidn, cuya funcién como personaje es, a la veg, la de
personaje-coro ¥ personaje-emisatio, que lleva y trae las noticias vy
v las comenta, sirviendo de enlace entre la accidn no escenificada v
la escenificada, es decir, entre el macrocosmos dramdtico de la obra
v su microcosmos escénico ®. El Ciego de Gondar, representativo del
mendigo-coro de las piezas del ciclo mitico, que se desplaza con fa-
cilidad de un lugar a otro de la accién, asumiendo asi su funcidn
dramdtica de testigo y de emisatio, integra en si dos dimensiones o
aspectos: el biblico v el picaresco. Los mendigos de Valle-Inclin par-
ticipan de ambos mundos ¥ la consecuencia de la coexistencia de
ambas dimensiones en un mismo personaje es el dual cardcter de
imponente gravedad y prosero materialismo, de sabiduria ancestral
v rufianismo, de poético misterio v nudo realismo que en ellos se da
v que de ellos dimana v se propaga a la totalidad del universo en
que se mMueven y som.

En El embrujado la accidn acontece en un cosmos regido por la
fatalidad, de la cual son instrumentos la avaricia v la lujuria. La
victima es un nifio, simbolo de la inocencia. Los antagonistas son don
Pedro Bolafio y Rosa Galans, El Ciego de Gondar y su Moza resu-
men en un romance lo acontecido antes del tiempo en que comienza
la accidn. A don Pedro Bolado:

iA¥! Un hijo que tenia.
zaldn de muy buena gracia,
(Gal 5 B
jAy! Traidores lo mataron
intre la noche vy el alba.

I y el all
Llord el vicjo como wiejo,
Arrepufiadas las barbas,

B Thédere e Vimpossible, MNeuchitel, Editions de la Braconnicre, 1939,
pagina 139, El estudio dedicado a Valle-Inclan, en pags. 113-152.
pég péj

 Ver en relacid

meille sitmation

nitclen estelar o concentracidn focal del primero.
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dn con esta terminologia Etienne Souriau, Ler dewsx conts
dramatigues, Parls, Flammarion, 1930, Llama Souriau «Macro-
cosmoss al universo total de la obra, v emicrocosmoss al universo escénico,

Que toda su sangre entierra

Con el hijo gue cnterraba.

iAy! Un murmurio l¢ miente
Que el muerto prenda dejaba
jAv! Prenda engendrada en moza
Qe tiene la casa llana.

Y ¢l vigje, sin maliciarse

(Que wvan buscando sus arcas,
Hace traer el infante

¥ en su casa lo repala.

La moza, Rosa Galans, pide a cambio del nifio parte de la hacien-
da de don Pedro. Este se la niega v le devuelve al nifio, venciendo
en aquél la avaricia al amor. El primer acto termina con las amenazas
de la Galans v «el rumor religioso de todos» los gque forman el coro.

El segundo acto transcurre junto a «un rio tranquilow, «espaciado
en remansos bajo la verde sombra de chopos v mimbraless, a cuya
orilla mora Anxelo, el embrujado, antiguo amante de la Galans v
asesino del hijo de don Pedro. Anxelo vive con su compafiera Mau-
rifia. Ambos son presentados dentro de ese paisaje otofial, lleno de
paz, como «dos latvas en la orilla del rios. Anxelo, atenazada el
alma por el remordimiento, quiere confesar su crimen para redimirse
el alma de culpa, pero se siente todavia hechizado por la Galans,
que, a través de Anxelo, se nos aparece dotada de misteriosos pode
res v asociada a un can blanco, que la anuncia con su aullido. Si en
el primer acto nos encontramos en un mundo de realidad todavia
mensurable, a partir de la intervencidn de Anxelo la realidad cobra
nuevos sentidos v el mundo del drama se transfigura, sin dejar, no
obstante, de ser el mismo, Rosa Galans sigue siendo la mujer que
pretende obtener riqueza mediante su hijo, simple «objetos, pero
es, simultineamente, signo de una rrascendencia, de una transreali-
dad presente va en toda la obra. Trascendencia que se actualiza, re-
pito, a través de Anxelo, el embrujado, quien da titulo a la obra,
Anxelo, culpable vy a la vez inocente, pues si bien matd, maté sin
ser libre, instrumento de un poder manifestado a través de la Galans,
que apenas aparece vuelve a dominarlo. En Anxelo, encerrado en un
circulo que quiere ¥ no puede romper, se manifiesta la fatalidad que
preside la accidn. En la dltima escena del acto segundo un criado
de don Pedro roba al nifio v recibe un disparo, escapando herido.

En el tercer acto el lugar de la accidn vuelve a ser el mismo del
acto primero, Don Pedro espera al nifio, Gnico que puede dar sentido
a su vida y por €l que ahora estd dispuesto a dar todo, a despojarse
de todo. Piensa en lo que debid ser v no fue. Ni podrd ser, porque
el nifio estd muerto, La bala que hirid al criado atravesd la sien del
nino. Tampoco para Anxelo habrd redencidn, pues el crimen que
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quiere contesar y por el gue quiere pagar no serd confesado. La casa
de don Pedro Bolafio, en donde «las figuras, las sombras, las voces
parecen proximas a desvanecerse, inconscientes como el ondular de las
llamas bajo las negras piedras de la chimenea, donde sopla el vientow,
es ahora «casa enlutadas, lugar donde la «sangre derramada» jamds
serd redimida, espacio donde lo trdgico se revela, sin posibilidad de
cambin, inexorablemente v para siempre. Todo el final del acto estd
concentrado en torno al aullido de un can, insistentemente oido por
Anxelo, el embrujado, que no ha podido romper el circulo mégico
—muerte, culpa v fatalidad— que lo aprisiona v del que ya no se
puede liberar. Apenas Anxelo y Maurifia, bajo el dominio de Rosa
la Galans, salen seguidos por ésta de la escena, es decir, de la «casa
enlutadas, del espacio trigico, «tres perros blancos™ladran en la puer-
taw., «Se trata —escribe ]. P. Borel (op. cit., pdgs. 143-144)— de
mostrar la presencia de la muerte en el mismo corazén de lo humano.
Todos los méviles que empujan a los personajes a la accidn son, en
clerta manera, midscaras de la muerte que caen una vex que ésta estd
segura de su victoria. Es ella entonces el gran vencedor. Sélo el
amor podria luchar contra la muerte (...). Pero, en El embrujado,
el amor verdadero estd ausentes,

De las piezas del ciclo mitico El emébrujado es la de menor com-
plejidad escenogrdfica, pues la accién estd concentrada en sdlo dos
lugares dramdticos. A este propésito escribe Guerrero Zamora
(op. cit, pdg. 175): «Con respecto a las comedias bdrbaras, El em-
brujado supone un nuevo orden dramdtico mds prieto. Aguéllas v
Divinas palabras se estructuran dindmicamente, con una multiplicidad
de cuadros rdpidos que arrastran otros tantos lugares de accidn v
otras tantas acciones diferentes». Sin embargo, hay que observar que
cada uno de estos dos lugares de la accién —casa de don Pedro v
paisaje con un tio— estd concebido también dindmicamente, pues
cada uno de ellos estd integrado por varios planos. Guerrero Zamora
subraya otra diferencia entre Lar comedias birbaras v El embrujado;
en aquéllas «el coro permanecia pasivo v en actitud de planto... Aqui
el coro es sustituyente —como el griego— narrador de acciones no
escenificadas, venteador de rastros de verdad».

Divinas palabras

Mil novecientos veinte es una fecho importante en la dramatur-
gia de Valle-Inclin. Es el afio de Luces de bobemia, primera pieza
a la que su autor titula esperpento, y a donde vienen a dar los dos
caminos abiertos afios atrds: el del teatro mitico, con Divéinas pala-
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Bras, v el de ]a farsa, con la Farsa italiana de la enanmorada del rey
v la Farsa y licencia de la reina castiza.

Divinas palabras es el punto culminante del proceso de creacidn
dramética que habia comenzado con Agwia de blasdn. La accidn de
la pieza esta construida en torno a un enano hidrocéfalo, Laureanifio
el Idiota, v su carretén. Su grotesca y terrible pasidn y muerte enlaza
las escenas del drama v pone en marcha la accidn.

En el primer acto, muerta a la vera de un camino la madre del
Idiota, éste se convierte en objeto de la codicia de los dos hermanos
de la finada, Marica del Reino v Pedro Gailo, sacristdn, instigado
por su mujer Mari-Gaila. El pleito en torno a la posesién y explo-
tacién del Idiota, que ya hacia ganar buenas monedas a su madre
mostrandolo en ventas, ferias y caminos, es fallado por un aldeano,
Bastidn de Candis, encarnacién de la sabiduria popular, cuyo consejo
de explotarlo al alimén —tres dias un hermano, tres dias el otro y
los domingos alternado— es aceptado por ambas partes, dando fin
al acto.

En el segundo acto, Mari-Gaila, que se ha lanzado a la vida libre
de los caminos para explotar convenientemente al Idiota, llega, acom-
pafiada de «mendigos, lafiadores y criberioss, a las ferias de Viana
del Prior, en donde topa con el farandulero Septimio Miau, con el
cual fornica, dejando entre tanto el carretén en manos de Rosa la
Tartula, que llega con €l a una taberna. En contrapunto con la escena
en que Mari-Gaila fornica con el compadre Miau, v enlazada con ella,
Valle-Tncldn nos traslada a la casa de Pedro Gailo, donde éste, en
una mano el cuchillo con el que piensa vengar su deshonra, v en la
otra un pichel de vino con el que se emborracha, perdida la cabeza,
quiere fornicar con su hija. En la taberna, el marica Miguelin hace
beber copa tras copa al Idiota, mientras menudean las burlas soeces
a costa de la cabezota del enano, que muere. Valle-Incldn acota la
muette del Idiota con estas palabras: «El enano habia tenido el alti-
mo temblor. Sus manos infantiles, de cera oscura, se enclavijaban
sobre la colcha de remiendos, y la enorme cabeza azulenca, con la
lengua entre los labios v los ojos vidriados, parecia degollada. Las
moscas del ganado acudian a picar en ella.» La escena termina con
el planto de Mari-Gaila, consumada plafidera, como va lo demostrd
en el acto primero junto al caddver de su cufiada. El brutal juego
de escarnio alcanza la cima de lo grotesco con el planto de Mari-
Gaila:

a;Nuestro Sefior Misericordioso, te llevas un provecho v mis ma-
les me dejas! ;Ya se vold de este mundo quien me llevaba la alforja!
i Jesiis Nazareno, me quitas el amparo de andar por los caminos ¥ no
me das otro sustento! jNo hards para mi tus milagros, no me llenards
el horno de panes, Jesis Narareno!s
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El regreso de Mari-Gaila al hogar, arrastrando en la alta noche
el carro del Idiota, lo resuelve Valle-Inclin mediante una escena sim.-
bélica. Mari-Gaila es transportada misteriosamente en la grupa del
Trasgo Cabrio, encarnacién dramdtica de la lujuria, uno de los po-
deres que mueven a toda la humanidad valleinclanesca del teatro
mitico. El acto termina con una de las mds feroces escenas de esta
cruel dramaturgia. El caddver del Idiota, abandonado a la puerta de
Marica del Reino, es encontrado al amanecer por ésta ¥ sus vecinos
con la cara y las manos comidas por los cerdos. ,

En el tercer acto, el caddver del Idiota «coronada de camelias la
frente de cera», es expuesto junto al pértico de la iglesia, a fin de
recoger dinero para el entierro. Mientras tanto, Mari-Gaila es des-
cl]bi!ariﬂ_cn el campo fornicando con el compadre Miau, que huye.
Mm'l-{_:r-.u]ﬁ, perseguida por perros y gentes, es alcanzada, forzada a
desnudarse vy llevada sobre una carreta de heno a la iglesia, desde
cuyo campanario se arroja al suelo Pedro Gailo, se levanta indemne
v dirigiéndose al vociferante pueblo de campesinos v pastores, dice
en latin las «divinas palabras» de Cristo a la turba que queria lapidar
a la addltera: «Qui sine peccato est vestrum, primus in illam lapi-
dem mittat.» La obra termina con esta acotacién: «Los oros del po-
niente flotan sobre la quintana, Mari-Gaila, armoniosa v desnuda
1:1_'5.-311::[:1_ descalza sobre las piedras sepulcrales percibe el ritmo de ]1:
;:Jd;: bajo un velo de ligrimas. Al penetrar en la sombra del pértico,
la enorme cabezota del idiota, coronada de camelias, se le aparece
como una cabeza de dngel. Conducida de la mano del marido, la
mujer achiltera se acoge al asilo de la iglesia, circundada del dureo
v religioso prestigio que en aquel mundo milagroso de alma rudas
intuye el Jatin ignoto de las Divinas Palabras.»

Con razén se ha sefialado lo que de esperpéntico hay en esta
tragedia, Ilegando incluso a hablar de su condicién «metaesperpén-
tica» *, «Es dificil —escribe Pérez Minik *— encontrar en todo el
teatro europeo de todos los tiempos una obra mds desagradahle,
negra y atrevida. Tiene algo de romance de ciego, mucho también
dcr Juego espectacular de escarnio v estd como instrumentada con
miisica de feria, con su tambor, platillos v cornetin de pistdn. La
disputa del carretén, por todo un puebla miserable v envilecido. en
que dormita el hijo de Juana la Reina, el enano hidrocéfalo, con el

(5 (_r::r_man Bleiberg, «Notas sobre Valle-Incline, Revista de Olecidente, cir,,
pagina 379. Para la formacién y desarrollo de lo csperpéntico antes del ¢s-
!rurrpr_nrn ver, entre !:_.I.t]'(r?ﬁ_ Pedro Salinas. «Sienificacidn del esperpento. s, ©h
_Ef_r:ra!:.r_rr: eipatiola. Siglo XX, cit., pdgs. 87-114; Emma Susana Speratti-Pifiero,
«lacnesis tIt*I_I<__':.]><:L",1L~|3:L-n_ articulo de 1953, incluide luego en La eleboracidn
aricstica ex «liranoe Bawnderais, México, El Colegio de México, 1957; Antonic
RISLI'_U, op. cit., pags. 36-78,
¥ Teatro enropen contemparines, Madrid, Guadarrama, 1961, pde. 288,
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que la familia mendiga por caminos y romerias, es un tema de tal
envergadura social que asusta y entenebrece el dnimo mejor plantado.»

A la erueldad alia aqui Valle-Incldn una profunda piedad por los
personajes, que le lleva a escribir la extrafa e irdnica escena final de
salvacidn del marido ultrajado v de su esposa Mari-Gaila, amparados
bajo el manto milagroso de las «divinas palabrass. El universo dra-
mético en donde los personajes se mueven impulsados per las pa-
siones terriblemente elementales de la lujuria y la avaricia se carga
en la escena final de una extrafia espiritualidad que emerge del seno
de la mds densa animalidad por virtud de unas palabras que no sig-
nifican nada, literalmente, para el coro de personajes, pues son inin-
teligibles para él. Cuando un poco antes son dichas en castellano no
obran efecto aleuno. El movimiento de retraccidn de la animalidad
humana, que preside la obra entera, y su repentina suspension, no
se origina por la virtud de unas palabras dotadas de sentido, sino,
por el contrario, a causa de unas palabras que no lo tienen, v cuyo
sin-sentido frena el instinto agresivo cristalizado en las escenas ante-
riores de la caza de la adiltera Mari-Gaila. La condicién de irracio-
nalidad propia de la crueldad patente a lo largo y a lo ancho de
toda la obra se funde en esta escena final con la condicién igual-
mente irracional —fuera de toda razén— de la piedad. La crueldad
v la piedad humanas carecen por igual de todo sentido racional ™.
Las «divinas palabrass —puestas por el dramaturgo en boca de Pedro
Gailo con trdgica ironfa— no son sino signo de esta dltima e inso-
bornable irracionalidad, tanto para el mal como para el bien, gque
late en la almendra —tremendo misterio— de la criatura humana.
Por ello mismo, los personajes valleinclanescos escapan a todo sis-
tema de coordenadas morales, enlazando asi con los hérges de la
tragedia antigua, y de la tragedia auténtica de todos los tiempos,
situados fatalmente mds alld de toda moral, exilados fuera del te-
rritorio de la ética, ¢Con gué normas medir, en efecto, a estas ele-
mentales v complejas criaturas valleinclanescas ni cdmo pasarlas por
el tamiz de un juicio? Valle-Tnclin, mucho antes que los dramaturges
contempordneos, con procedimientos distintos a los del «teatro del
absurdos —Ionesco o Beckett— o sin apelar a construcciones inte-
lectuales o a estructuras conceptuales —Camus o Sartre—, realiza
el descenso a los infiernos y da testimonio de €, y testimonio uni-

 Rivas Cherif cita estas palabras de una carta de Valle-Inclin: «Creo
cada dia con mayor fuerza gue el hombre no se gobierna por sus ideas ni por
su culrora. Imagine un fatalismo del medio, de la herencia v de las taras fisio-
l6gicas, siendo la conducta rotalmente desprendida de los pensamicntoss I’Eif
paiia, Madrid, 16 de febrero de 1924, pdg. ). Tomo esta referencia de Jos¢
Franciseo Gatti, «Fl sentido de Los cuerwos de don Frioleras, en Ramdn M, del
Valle-Inclin. Estudios en conmemeracién del centenario, Universidad Nacional
de La Plata, 1967, pdg. 311, nota 26,
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versal, Tiene razdn Buero Vallejo cuando escribe que Divinas palabras
atermina con una verdadera catarsis». El espectador puede exclamar,
como Serenin de Bretal: s«Apartémonos de esta danza.s Danza de
muerte, danza de Ilujuria v de avarcia, danza de lo irracional en la
medula de la humanidad v de su historia. Esa es la danza represen-
tada en el suelo mitico de la Galicia valleinclanesca. De los perso-
najes valleinclanescos del ciclo mitico podriamos escribir estas pala-
bras de La ldmpara maravillosa: «Son figuras ululantes, violentas v
carnales, pero de un sentido religioso tan profundo, que mueven al
amor como los dioses, y éste es el don sagrado de la fatalidads *.

5. El ciclo de la farsa

Constituyen este ciclo cuatro piezas: Farsa fnfantidl de la cabeza
del dragén (1909), La marguesa Rosalinda (1912), Farsa italiana de
la enamorada del rey (1920) v Farsa v licencia de la reina casti-
za (1920). Con esta ultima, al igual que con Divinas palabras, se des-
emboca ya en pleno territorio del «ciclo esperpénticos.

La cabeza del dragin, que fue estrenada en el Teatro de la Co-
media de Madrid el 5 de marzo por el Teatro de los Nifios ¥, rebasa
con mucho la significacién propia de una pieza de teatro infantil,
como es bastante frecuente en este tipo de obras dramdticas. El nd-
clea argumental es el de una fibula o cuento infantil. El principe
Verdemar, el mds joven de tres hermanos, hijos del rey Maguncidn,
después de liberar de su prisién a un Duende, huve del palacio pa-
terno ¥, tras varias aventuras, entra disfrazado de bufén en el palacio
del rey Micomicén, enamordindose de la Infantina, a la que salvard,
con la ayuda del Duende, de ser devorada por el Dragén, a quien ha
sido entregada para salvar el reino de su padre, poniendo las bodas
del Principe y la Infantina punto final a la farsa. Valle-Incldn incot-
pora a la fdbula infantil personajes cuyos nombres (Micomicén, Fie-
rabrds, el Ventero, la Maritornes...) proceden del mundo cervantino
o tipos teatrales, como el Bravo Espandidn, cuyo origen es el «Miles
gloriosus» que tan numerosas encarnaciones tiene en el teatro del xvr,
desde el famoso Centurio de La Celesting. En la pieza el autor so-
mete a una coherente deformacién pre-esperpéntica algunos valores
tradicionales y sus tipos representativos (el militar v la milicia, la
realeza, la nobleza), asi como a la tradicién misma, cuyas formas
desustanciadas v sin contenidos reales son puestas en la picota v re-
ducidas al absurdo, mostrando de paso la estipida crueldad del

® Opera Omwia, 1, Madrid, edit. Bua Nova, 1942, pda. 108,

" Ver Melchot Fernindez Almagro, op. cit, pdg. 139,
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hombre cuando se aferra a las formas de una tradicidn vaciada de
todo sentido de la realidad. «Infantils por la fdbula que le sirve de
nicleo argumental v «fatsas esperpéntica casi por la reduccidn de
lo humano a su pura elementalidad hueca y deformada, la obra res-
ponde centduricamente a su titulo de «farsa infantils y es en el
teatro de Valle-Incldn la primera sdtira del Poder.

Con La marguesa Rosalinda sustituve la prosa por el verso™, que
serd el vehiculo expresivo de las restantes farsas. La forma de esta
«farsa sentimental v grotescas resulta del entrectuzamiento de ele-
mentos procedentes del teatro de marionetas con elementos prove-
nientes de la Comedia dell’Arée v del entremés. Valle-Inclin funde
esos distintos elementos en un ambiente dieciochesco-modernista ird-
nicamente reflejado, en donde lo sentimental v lo grotesco se com-
plementan y, a la vez, se contrastan mutuamente, siendo este con-
traste el que da a la pieza ese caracter de «juego tragicdmicows. Sobre
el escenario, poéticamente estilizado, junta Valle-Inclin personajes de
la Comedia dell’ Aree {Arlequin, Colombina, Pierrot, Polichinela),
personajes cervantinos (Urganda, Dorotea), personajes del entremés
{ JTuanco v Reparado, la Duefia) ¥, v personajes dieciochesco-modernis-
tas (el Abate, el Marqués, Rosalinda). El resultado no es sélo el
de «tdpico esmalte dicciochescor ni el del triple preciosismo, literaria,
sentimental v psicoldgico, segin piensa Guerrero Zamora, sino, a la
vez, superacién v homenaje pdstumo de la wvisidn modernista ™. Es
ésta v su «bella mentira» la gue encarna la deliciosa figura de la
marquesa Rosalinda, que se despide con un «;Por siempre adids!»
v sin una ldgrima de su hermoso suefio de amor, El suefio modernista,
poblado de cisnes v de mirtos, de rosas vy de liras, se revela tan
ilusorio v falso y, a la postre, grotesco en su bella sentimentalidad,
como las espadas de latdn que cruzan Arlequin y Pierrot. Arlequin,
encarnacion del pocta modernista, actor del teatro dentro del teatro M
gue habia descendido del carro de la farsa, vuelve a montar en él,
desengafiado también de su suefio. Son significativas, en relacidn con
lo que digo, sus dltimas palabras:

M

t Hahia utilizado va ¢l verso en Cue de Abrd (190%), aunque no con
la rigueza méerica de La marguesa Rosalinda

¥ wLa duefa es la rancia duefia del entremése, dice una acotacidn, pdg. 251

% FEsta interpretacion aparcce claramente expresada en José F, Montesines,
«Modernismo, csperpentisme v las dos evasioness, Rewista de Qeeidente, cit,,
plginas 156-157, La primera aparicidn escénica de esta crisis del «modernis-
mos la encontramos, como mds adelante diremos, en Cuento de abril,

1 Para lo relative al teatro dentro del teatro wver Diaz-Plaja, ep. cif, pi-
ginas 216 v ss
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Dejo colgada mi careta

en una rama de laurel,

¥ 51 me torno a4 la carreta,
e porque acaba mi papel.
Ya estd sonando la campana
el asistente del teldn,

v he de dejar para mafiana
el mostraros mi corazdn

De esta obra de liguidacidn irdnica del modernismo podriamos
afirmar lo que Gaetan Picon escribia del arte moderno: «Pour 'art
moderne 'oeuvre n'est pas expression, mais création: elle donne A
voir ce qui n'a pas été yu avant elle, elle forme au lien de refléter ¥,

En la Farsa italiana de la enamorada del rey vuoelve a manejar
Valle-Incldn, contrastindolos, la mayoria de los elementos que apa-
recian en la farsa anterior, elementos que pueden ser reducidos a dos
fundamentales que, en palabras de Guerrero Zamora, son: «De un
lado, la corte del siglo xvin, con luces y comparsas de opereta; de
otro, la venta espafiola de encrucijada» (op. cit., pig. 160). Corte
modernista y venta cervantina son los dos lugares escénicos en donde
encarnan, mediante unos personajes, los dos mundos simbélicos de
la realeza y el pueblo, sitviendo de puente de enlace el farandulero
v artista maese Lotar, reptesentante del espiritu del arte. El contras-
te entre lo «sentimentals y lo «grotesco» es aqui mucho mds marca-
do, siendo decisiva en la tonalidad dramdtica de la obra la intensifica-
cion de la visién caricaturesca de la corte dieciochesca, en cuyos per-
sonajes resume una realidad espafiola ya esperpentizada. En esta pie-
21 nos parece ver, en cierto modo, Ja liquidacidén del mito histérico
de la unién de la realeza y el pueblo. La fibula tiene como niicleo
principal de la accidén el amor que Mari-Justina, representante del
pueblo ingenuo e iluso, siente por el rey Carlino, al que una vez
ha visto de lejos en una caceria y al que transfigura en su imagina-
cidn, El apuesto v bello rey que la moza ve en su suefio de amor no
corresponde a la realidad de la figura del rey, al que Valle-Incldn pre-
senta, degradado con plena intencién deformadora, de esta manera:

El rey, un viejo chepudo
estevado v narigudo

sale rabiando al jardin,
Floja, torcida v temblona,
parece que la corona

va a entratle en el corbatin.

¥ L'usage de la lectwre, 11, Paris, Gallimard, 1961, pdg. 289.
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El amor de Mari-Justina por el rev Carlino, es decir, el amor
del pueblo por su rey v por la institucidn de la realeza en él en-
carnada, es asi reducido al absurdo, a un absurdo en donde se mez-
clan lo sentimental v lo grotesco, y no resiste la confrontacidn con
la realidad. Maese Lotatio, emisario entre ambos mundos, no puede
salvar con su arte tal suefio de amor. No sélo sobre el rey, sino sobre
sus ministros y cortesanos, acumula Valle-Incldn los elementos cari-
caturescos, en donde son traspuestos valores negativos de la Espafia
contempordnea. 5i la vision de la monatquia es demoledora v si es
puesto de relieve el cardcter iluso de ese amor entre los dos mun-
dos, el rey, a pesar de la esperpentizacién de su figura, guarda una
cierta nobleza, pues Valle-Inclin respeta en €l su lucidez, mostrin-
dolo ciertamente como un fantoche, pero un fantoche gue tiene
conciencia de su propia fealdad v de lo absurdo del suefio de Mari-
Justina. El proceso de degradacién de la realidad sélo se cumple
aqui parcialmente, v no de manera absoluta como sucederia en el
teatro plenamente esperpéntico.

Me atreveria a decir que tanto esta farsa como la anterior v, en
general, el ciclo de la farsa, cumplen en la historia del hombre v del
escritor Valle-Incldn la funcidn de un revulsivo contra todos los
suefios —literarios e ideoldgicos—, asi como la liguidacién de un
modus mirandi a partir de la cual, limpio de todo mito, el autor
podrd enfocar, curado de toda ilusién y, por ello mismo, desola-
damente, con dolorosa lucidez, la realidad espafiola v, a través de
ella, la realidad humana de cuyo sacudimiento habia sido testigo
Valle-Inclin durante la primera guerra mundial,

El compromiso del escritor con la realidad, v no sdlo con la
social, sino con la humana, es en Valle-Inclin fruto de un grave
proceso de ascesis, durante el cual tiene que ir renunciando a muy
hondos suefios v voliciones, v en el que las farsas constituyen, como
he sefialado antes, las fases sucesivas de la mds radical renuncia v
liquidacidn,

La tltima etapa, dentro del ciclo de la farsa, de este proceso de
liquidacidn a que vengo aludiendo, lo constituye la Farsa y licencia
de la reina castiza. Lo «sentimental», presente en las otras farsas,
resto de la fijacién estética e ideoldgica a un mundo al que es dolo-
roso renunciar, desaparece por completo para dejar campo franco
a lo «grotescos intensificado en todos los niveles de la estructura
dramdtica, comenzando por el lenguaje *.

¥ Ver sobre esta farsa, Sumner Greenficld, «Stylization and Deformarion in
Valle-Inclan’s La reima castizas, Bull, of Hispanic Stadier, XXXIX, 1962, pd-
pimas T8-89,
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Valle-Incldn hace preceder esta farsa del siguiente «Apostilléns
que es toda una toma de posicidn estética ¢ ideoldgica frente a la
ITflﬁl,'El'iﬂ {]]'.lmal'i?.ﬂdﬂi

Corte isabelina.

Befa septembrina.

Farsa de mufiecos.

Maliciosos ecos

de los seminarios
revolucionarios

La Gorda, La Flaca v Gil Blas

Mi musa moderna
enarca la pierna,

se cimbra, ¢ ondula,
se comba, se achula,
con ¢l ringorrango
ritmico del tango

v recope la falda detris.

El lenguaje achabacanado y de achulada degradacién responde
a una norma estilistica que es, naturalmente, no sdlo reflejo del
mundo degradado que el autor presenta en la escena, sino también
instrumento maximo de distanciamiento entre el autor ¥ su mundo
dramdrtico. Esta funcidn distanciadora del lenguaje, que opera en
la raiz la deshumanizacidn de los petsonajes v del universo dramé-
tico en que se mueven ¥ al que fundan con su palabra, permiten al
dramaturgo presentar, sin patetismo ni feris alguna (como sucede
en toda forma de arte realista, sea critico o marxista o ninguno de
los dos), la caricatura trascendente de una realidad —Ia histdrica
espafiola concretada simbdlicamente en la Caorte Isabetina, pero am-
pliable cronolégicamente hacia adelante o hacia atrds—. De una
realidad que, gracias al lenguaje dramitico, queda mds acd de lo
trdgico vy mds alli de lo cémico, imposibilitando en el espectador
tanto el dolor como la risa, es decir, impidiéndole las dos vias
cldsicas de salvacién vy escape que hasta entonces tenia a su dispo-
sicidn el piblico de la tragedia o de la comedia. Es en este efecto
de la nueva obra teatral —la creada por Valle-Inclén v la ereada
afios antes por Jarrv— sobre el espectador, v no sélo en los pro-
cedimientos o en el sentido de aquélla, en donde Valle-Inclin dra-
maturgo conecta con el teatro del absurdo antes del «tearro del
absurdos, sin necesidad de intelectualizar los contenidos de la obra
dramdtica ni de establecerla sobre metafisica alguna implicita o ex-
plicita. Mediante un lenguaje v unas acciones en explosiva contra-
dif-:‘i_nf-n con los valores tradicionales de que son portadores los per-
sonajes que los sustentan —esos personajes, signos de una realidad
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histdrica, v esos valores, signos de un sistema de categorias ético-
politico-sociales— presemta el dramaturgo lo que de fantoche hay
en cada uno de los modelor elegidos, «modelos» —no se olvide—
tanto de la monarquia, la aristocracia v el gobierno, como del pue-
blo, pues la depradacién es expresada en los dos polos de la so-
ciedad tradicional: monarquia y pueblo,

MNos parece por ello incompleto e inexacto lo escrite por Gon-
zilez Lopez cuando estudia esta farsa: «La sdtira politica v moral,
la waloracién irdnica de la realidad politica espafola, antecedente de
la Restauracidn, se dirige contra los reyes, contra los cortesanos,
contra los ministros v contra los gloriosos espadones que gobernaron
la Espafia isabelina, de la cual es simbolo v encarnacién el mayor
genetal don Tragatundase ™. No sdlo ellos, sino también el pueblo
representado por Lucero el Soplén o el Jorobeta, Pero, ademads, el
objeto de la sdtira, el mundo objetivo reflejado o traspuesto en el
universo dramdtico de la farsa no es solamente la «Espafia isabe-
lina», la cual sélo es signo de una mds amplia totalidad, sino un
tipo de sociedad tradicional al que la sociedad espafiola ha sido
tan aficionada a mitificar v a totemizar tanto en ¢l momento his-
torico en que escribid Valle-Inclin, como antes o después, segin el
lector puede corroborar mediante la sencilla operacidn de cambiar
los nombres, Los nomhbres son distintos, pero no las sustancias ni
sus significados. En ese sentido, v en muchos otros, es absoluta-
mente cierto que Valle-Incldn es un dramaturgo de boy, mucho mds
que otros muchos que hoy escriben v estrenan,

En 1920, con la Farsa v licencia de la reina castiza v con Divi-
nas palabras, el «ciclo de la farsas v «el ciclo miticos vienen a des-
embocar en la nueva creacidn del esperpenta. Pero antes de estu-
diar este dltimo ciclo, es necesario escribir unas lineas sobre dos
piezas anteriores gque, por razén de método, v por su misma con-
dicién dramética, no hemos podido analizar todavia.

6. «Cuento de abril» v «Voces de gestan

Cuento de abril, del mismo afio que la Farsa infantil de la cabe-
za del dragdn, es la primera pieza de Valle-Inclin escrita en verso.
Senalan los criticos el cardcter modernista de su métrica v de su
temdrica. Guerrero Zamora, por ejemplo, ve en ella, siguiendo a
Valbuena Prat, «esa vuelta prerrafaelista del modernismos ™. Agus-

W Gonzdlez Lopez, ap. cit., pig. 162.
Op. cit, pdg. 166,
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tin del Saz le atribuye catacteres modernistas ®. En cuanto al tema,
Guetrero Zamota ve «la confrontacidn (...) de dos culturas, pro-
venzal —la. ptincesa de Imberal, universo sonriente, gaya ciencia,
cortes de amor, trovadores v juegos florales, madrigal ¥ rondel—
v castellana —el Infante, ascetismo, sequedad, celoso recato— que
al querer unirse en bodas de sus paladines fracasan en su relacién...»
fop. cie., pdg. 166).

Gonzilez Lépez, a su vez, después de citar las anteriores pala-
bras, escribe: «Al presentar la confrontacién de estas dos culturas,
la castellana v la provenzal, que bien podrian ser la catalana v gui-
zd también la gallega, expresa Valle-Incldn uno de los temas predi-
lectos de la Generacidn del 98: el del cardcter de Espafia, que €l ve
en su pluralidad; y mds adn en la oposicidn del sentido ascético cas-
tellano v el sensual de la periferia. Y, en esta pugna, Valle-Incldn
se inclina sin wacilacidn por lo lirico v lo sensual, en esta fase de
su arte dramdticos (op. cit., pdg. 98). También Diaz-Plaja ve en
Cuento de abril como «lo castellano se enfrenta a la delicada flori-
tura de lo “provenzal”, en las figuras del Trovador Pedro Vidal y
del Infante de Castillas (op. cit., pag. 72).

Cuento de abril, rica en elementos liricos, pero pobrisima en ele-
mentos dramdticos, nos parece ser la expresién de la crisis estética
de su autor, a que aludimos antes. Su sentido literario —ya que el
dramdtico es casi inexistente— estriba, creo, en mostrar el fracaso
de la relacién entre los dos mundos opuestos cuando éstos preten-
den unirse, es decit, entre las dos estéticas —la castellana v la fran-
cesa— cuyo maridaje no puede llegar a cuajar dada la disparidad
esencial de los dos estilos wvitales que las sustentan. Con lo cual
Valle-Inclin se descubre a si mismo, al tiempo que escribe en mé-
trica modernista, la paradoja interior del modernismo: guerer casar
el verso castellano, es decir, una forma, con un contenido que le es,
no sélo ajeno, sino opuesto. El espiritu francés, que era lo quinto-
esenciado por el modernismo a partir del parsanianismo v del sim-
bolismo, no encaja dentro de la forma castellana. Lejos, pues, de
«inclinarse por lo lirico v lo sensuals, segin piensa Gonzédlez Lépez,
pensamos nosotros que lo decisivo es la toma de conciencia de la
paradoja interna del modernismo ™. La obra es, fundamentalmente,

* Agustin del Saz, B! teqrro de Valle-Trelin, Barcelona, 1950, phgs. 14 v 18,
¥ No estd de mids apuntar, sin embarso —pues no es éste ¢l lugar para
tratar con mayor precision v amplitud la cuestidn—, que la erisis a que aludo
se refiere sélo a Jo mis exterior v superficial del modernismo: su mitologia v
el !-'f-'ﬂ.i'.‘-J!f de esa mitologia (cisnes, mirtos, rosas, plintos, princesas..., etc.).
s esa mitologia v ese lenpguaje, con la forma v el espiritu correspendiente, lo
rueste en evidencia. Pero el modernismo no era para Valle-Inclin en aqucllas
fechas —1909— sila eso, sino alpo mucho més radical v, desde luepn, de mis
amplia significacidén. En 1910, ValleIncldn da en Buenos Aires una conferencia
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la escenificacién de un problema estético. La cuestibn del moder-
nismo de Valle-Incldn exigiria una revisién, implicita va en el li-
bro de Diaz-Plaja, en el citado articulo de J. F. Montesinos v en
el libro de Antonio Risco.

Vocer de gesta, de 1911, estd polarizada en torno a un micleo
central: lo castellano ™, primitivo y elemental. cuyo espiritu heroico
es encarnado en la protagonista Ginebra. Junto con Cuento de abril
es Voces de gesta la obra valleinclanesca de mis floja estructura
dramdtica. No en vano escribia Valle-Incldn en el dliimo verso de
la Ofrenda que prologa la pieza: «jA todos mi canto consagro's
Canto escenificado es, en efecto, Voces de gesta, en donde se com-
bina lo heroico —encarnado por Ginebra— y lo elegiaco —encar-
nado por el rey Carlino,

Los criticos relacionan esta «tragedia pastoril» con el ciclo de
La guerra carlista. También Gonzdlez Lépez ve en ella suna visidn
totalmente legendaria de la guerra carlista, uniéndola, en los nom-

sobre el modernismo, v en ella expresa esto: «El modernista ¢s ¢l que inguicta.
El que inguicta a los jévenes v a los viejos, a los que beben en la cldsica fuente
de mdrmol helénico, a los que lenan el vaso en el oculte manantial gue brota
en la gris penumbra de las piedras giticas. Bl modernista es ¢l gue busca dar
a su arte la emocidn interior v el gesto misterioso que hacen todas las cosas
al que sabe mirar v comprender. No es ¢l gue rompe las viejas reglas, ni el
que crea las nuevas, s el que siguiendo la eterna pauta, interpreta la vida
por un modoe suyo, es el cxegeta. El modernista sdlo tiene ura regla v oun
precepto: jla emocidn!s (Texto aparecido en Lo Nacids de Buenos Aires,
6-VIIL-1910. Cie. por Aurelia © Garae, «Valle-Inclin en la Argentinas, en
Famon M. del Valle-Tnclin, Universidad MNacional de La Plata, cic., pag. 108.)

B Garcia Loper ve en Voces de gesta araices vasco-navartase..., sel drbol
foral, del primer verso de la ofrenda... no o5 otro que el Genikabo arbola, el
irbal de Guernica, del himno vasco, pues éste es el vinico drbol foral que hay
en Espafias (op. cif, piag. 104). Sin embargo, en el interior de la obra leemos:
«iCuien de estas lides viera el final / v al rev dirimiendo la ley en Casei-
lla / con su Evangelio sobre la / rodilla, sentado a la sombra del roble foral!s
(pagina 151). ¢Ese roble foral en Castilla es &l mismo de Guernica? También
leemos, puestos en boca de Gincbra, estos wversos: «Para hacer ofrenda sobre
e orodilla / como la sagrada mesa de un altar, / fui sobre s pasos por
toda Castilla, / sin poderte hallar en campo ni en villa...» (pdg. 160) v en una
acotacion dice el autor: «Bajo la encina foral se ove el azaddn. .= (pdg. 154)
¢ qué encina foral vasco-navarra puede referirse agul Valle-Inclén? Creemoas
que ¢l drbol foral, sea roble o encina, simboliza, en general, ¢l viejo espiritu
de una Castilla mitificada, ¥ no un conereto drbal gpeoprificamente Iocalizado
La accidn, ademds, estd situada «en tierras de Castilla, hace muchos afioss
(pdgina 101), En 1910 habia hablado en Buenos Aires del espiritu de Castilla
v de sus vicjas glorias, en su conferencia sobre «La Espafia antiguas, (Ver
Aurclia C. Garat, art, cit, pdgs. 110-111.) Un afic despuds estaba escrita ya
Vacer de gesta. (Ver Rubia Barcia, op. cit, pdg. 15.) Por ello, pensamos con
Garcla-Pelayo que en Voces de gesta sno se hace referencia a un espacio histd
ricamente concreto, sing gue la accidn transcurre en un espacio completamente
mitico vy [literariamente imaginado, pero también confipurado arcaicamentes.
[Art. cit., pdg. 262.)
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bres de los personajes v de algunos de sus actes, a las fibulas épi-
cas, caballerescas v religiosas, germdnicas, célticas v mediterrdineas,
de toda Europaws (op. cit., pig. 103).

7. Ciclo esperpéntico
Teoria del esperpento

Desde que en la década del 40 publica Pedro Salinas su ensayo
sobre el esperpento, inangurando una nueva visidn critfea, el nimero
de estudios, ensayos v articulos ha ido creciendo, especialmente en
estos tltimos afios, en que Valle-Inclin dramaturgo, creador del es-
perpento, rebasa ampliamente el campo de la critica literaria nacio-
nal e ingresa en el de la critica internacional. Con ocasidn del pri-
mer centenario de su nacimiento varias revistas (Insala, Cuadernos
Hispanoamericanos, La Torre, Revista de Occidente, Papeles de Son
Armadans...) le dedican sendos mimeros; suben a los escenarios es-
pafioles algunas de sus piezas; tres afios antes, en 1963, Jean Louis
Barrault v Jean Vilar montan en Paris, respectivamente, Divénas
palabras v Luces de bobemia; en Estados Unidos e Hispanoaméri-
ca las representaciones de los dramas de Valle-Inclin durante la ce-
lebracién del centenario, escriben Zahareas v Gillespie, «son dema-
siado numerosas para citarlase» ®. La intensificacidn de la atencidn
critica a la obra dramdtica valleinclanesca v, en especial, a sus es-
perpentos, supone, como es ldgico, la multiplicacién de los puntos
de vista y de las interpretaciones de la esencia, forma, sentido v
significado del esperpento. Refiriéndose a él se habla de «distan-
ciamientos, «tragedia grotesca», «compromiso con la realidad», «eva-
sidns», «teatro antitrdgicos, «teatro del absurdos, «visién degradado-
raw, «vision descualificadoras, «expresionismos, «desmitificaciéns,
«teatro de denunciar, «de protestas, «extrafiamientos,.., etc.

Como es sabido, el propio Valle-Inclin expuso fragmentariamen-
te una «teorfa» del esperpento, asistemitica, ¥y —no hay que olvi-
darlo— mediante unos personajes puestos en situacidn dramdtica
muy concreta, que no autorizan a entender al pie de la letra. Los
textos siempre citados de esta «teorias del esperpento son los si-
guientes, que transcribimos unos a continuacidén de los otros:

% 4Ramén Maria del Valle-Inclin: The Theawe of Esperpentoss, Drawa
Surpey, VI, 1967, pég. 3.
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Luces de bobemia (pigs. 935-939)

1} Max:
iDon

atine de Hispalis, grotesco personaje, te

una ill..l‘.'l_'lil!

DON LATING:
Una tragedia, Max,

MAX:
La tragedia nuestra no es una tragedia.

DON LATING
Pues algo serd!

MAX
El Esperpenta,

2] MAX:

cn

{...) El esperpentismo lo ha inventado Gova, Los héreos clasioos

I

han ide a pasearse en €l callejon del Gato.

DOM LATING:
jEstis completamente curda!

MAXS

Los héroes clisicos reflejados en los espejos concavos dan ¢l Esper-

pento. El sentido e
una estética sistemdticamente  deformada.

DON LATINO:
iMiau! Te estds contagiando

MAX:

Fspafia cs una deformacion grotesca de [a civilizacidn europea.

DON LATING:
iPudiera! Yo me inhibo,

MAXS
Las imdgencs mis bellas en

DON LATINOG:

Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de

calle del Gato

spejo concavo son absurdas.

ico de la vida espafiola sdlo puede darse con

la

11%
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MAX:
Y a mi. La deformacidn deja de serlo cuando estd sujeta a una
matemdtica perfecta. Mi estética actval es transformar con matemd-
tica de espejo concavo las normas cldsicas,

DON LATING:
&Y donde eswi el espejo?

MAX:
En el fondo del vaso.

DON LATING:

iEres genial! jMe quito el crineo!

MAX:
Lating, deformemos la expresion on el mismo espejo que nos de
forma las caras v toda la vida miserable de Espafa.

Los cuernos de don Friolera, prologo v epilago [pdgs. 992.993,
996-997 y 1045

3] DON ESTRATALARIO!
{...) Las risas v las ldgrimas nacen de la contemplacién de cosas
parejas a4 MOsoros mismos. ..

DN ESTRAFALARIO:
Beservamos nuestras burlas para aquello que nos es semejante.

DON MANOLITO:
Hay que amar, Don Estrafalario. Las risas v las ldgrimas son los
caminos de Dios. Esta es mi estética v la de usted

DON ESTRAFALARIO:
La mia, no. Mi estética es una superacion del dolor v de Ia risa,
como deben ser las conversaciones de los muertos al contarse his-
torias de los vivos

DN MANOLITO:

&Y por qué sospecha usted que sca asi el recordar de los muertos?

DON EETRAFALARIO
Porque ya son inmortales. Todo nuestro arte nace de saber que un

dia pasaremos. Ese saber igual;
Revolucidn francesa.

# los hombres mucho mds que fa

DON MANOLITO:
iUsted, don Estrafalario, quicre ser como Dios!

DON ESTRAFALARIO:

41 DON ESTRAFALARIO:
S nuestro teatro tuvicse el temblor de las fiestas de toros seria
magnifico. 51 hubiese sabido transportar esa violencia estética, seria
un teatro heroico como la Iliada, A falta de eso, tiene la antipati
de los cidipos, desde la Constitucion a la Gramstica.

DON MANOLITO:
Porque usted o5 ananguista.

[N ESTR! ALARTO:

iTal wez!

DON MANOLITO
¥ de donde nos vendrd la redencion, don Estrafalario?

DN ESTRAFALARIO:
Del compadre Fidel.

DON ESTRAFALARIC!:

(...} El compadre Fidel es superior a Yago, Yago, cuando desata
aquel conflicto de celos, guicre wvengarse, micntras que cse otro
tung, cspiritn mucho més cultivado, sdle trata de divertirse a costa
de Don Friolera. Shakespeare rima con el latido de su corazdn el
corazdn de Orelo. Se desdobla en los celos del Moro. Creador v
criatura son del mismo barro humano. En tanto ese Bululd ni un
golo momento deja de considerarse superior por naturalezsa s los
mufiecos de su tabangue. Tiene una dignidad demiiirgica.

e

DON MANOLITO:
Indudablemente, en la [iteratura apare
sanguinarios, Luego se nos trata, ¥ sc ve que somos unos borregos.

nos como unos  bdrbaros

DON ESTRAFALARIO!
jDué lejos de este wil romancero aguel paso ingenuo que hemos
visto en la rava de Porogal! jQué lejos aguel sentide malicioso v
popular! sRecuerda usted lo que entonces le dije?

DON MAMCLITO!

iMe dijo usted tantas cosas

DON ESTEAFALARIC:
iSdlo pueden repenerarnos los muofiecos del compadre Fidel!




C) Hablando con Valle-Inclin, ﬂftfﬂ}]]ﬂ de G, Martinez Sierra
(ABC, 7 de diciembre de 1938}

6) Comenzaré por decirle a usted que creo que hay tres modos de
ver ¢l mundo artistica o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado
en el aire. Coando se mira de rodillas —v ésta es la posicidn méds an-
tigua en literatura—, se da a los personajes, a los héroes, una condicidn
superior a la condicidn humana, crando menos a la condicidn del na-
rrador o del poeta. Asl, Homero ateibuye a sus héroes condiciones que
en modo alguno tienen los hombres. Hay una sepunda manera, que
es mirar a los protagonistas novelescos, como de nuestra propia maru-
raleza, como si fucsen nuestros hermanos, como si fuesen ellos nos-
otros mismos, como 81 fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro
YO, CoOn nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. Esta es,
indudablemente, la manera gue mds prospera. Esto es Shakespeare, todo
Shakespeare... Y hay otra tercer mancra, que cs mirar ¢l mundo desde
un plano superior v considerar a los personajes de la trama como seres
inferiores al auror, con un punto de ironia. Los dioses se convierten
en personajes de sainete. Esta o5 una manera muy espafiola, manera
de demiurge, que no se cree en modo alpuno hecho del mismo barro
que sus mufiecos. Quevedo tiene esa manera, Cervanies, también, A pe-
sar de la grandeza de Don Quijote, Cervantes se cree mds cabal v mads
cuerdo que él, ¥ jamds se emociona con él... (También es la manera
de Goya.) Y esta consideracion es la gque me movid a dar un cambio
en mi literatura y a esceibir los esperpenios, el género lierario que yo
bautizo con el nombre de erperpentos.

Esta tercera manera es la que él dice elegir, definiendo a los
personajes de sus esperpentos como exanos y patizambos, gue jue-
pan una tragedia,

He ahi, juntos, los textos del pequefio breviario de estética del
esperpento valleinclanesco. Naturalmente, estas declaraciones no por
ser del autor dejan de ser un punto de vista méds entre otros varios,
pues la interpretacidn critica gue un autor hace de su propia obra
fw s nunca la dnica con valor ahsoluto ni es siempre la mejor.

Estamos de acuerdo con Buero Vallejo cuando escribe refirién-
dose al texto 6 (op. cit.). «Valle-Inclin, teorizante, es menos com-
plejo gue las realidades artisticas propias o ajenas en las que sus-
tenta su teotia del esperpento» Y en su articulo demuestra de
manera incontrovertible edmo Valle-Inclin en sus esperpentos no

% Cir, por Gaspar Gomez de la Serna Expafa en sur episodios naciomales,
Madrid, 1954, pags. 75-76; por Melchor Ferndndez Almagro, op. cit., pdg. 191;
por Buero Vallejo, are. cit,, pdg. 135; por José Gattd, «El sentido de Los cuer
nos de don Frioleraw, en Ramdn M. del Valle-Incdldn, Univ. Mac, de la Fla-
ta, cit. 1967, pdp. 303
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se sitila por encima de sus personajes ni cs su mirada la del autor
demiurgo.

Para Antonio Risco (op. cit., pdgs. 79-109), los elementos con
que Valle-Inclin caracteriza el esperpento rebasan los limites del
género literario v pueden ser «referidos a toda una estética, im-
plicita va en su obra a partit de sus primetos escritoss v de la
que toma yva conciencia, decidiendo cultivarla sistemdticamente, en
el poema «Aleluyar de La pipa de Kif (1919). El descubrimiento
de la musa moderna, que es la del esperpento, no es exclusivo de
Valle-Inclin, «A fines del siglo x1x v principios del xx se desarrolla
en toda Europa una corriente de esperpentismo en la literatura v el
arte: aspectos del expresionismo pictdrico vy teatral espafol, las
boutades, parodias v cabriolas grotescas de los fururistas italianos,
la ferocidad del dadaismo francés, las audacias, con frecuencia ju-
gando abiertamente con lo estrambédtico de Apollinaire —. .. Les
mamelles de Tiresias (1917)—, la farsa de Alfred Jarry Ubw Roi
(1894), la comicidad sarcistica de Pirandello, las novelas de Kaf-
ka...» Por lo cual, «el esperpentismo es fruto de una determinada
situacidn histérica, va no sdlo individual, ni siquiera nacional, sino
europea, esto es, que en Valle-Inclin nace de una actitud eguiva-
lente a la de los autores que se acaban de citar frente a las escuelas
artisticas que le precedieron inmediaramente v la imagen del munda
contempordneos (pigs, 88-89), «FEn lo que se refiere a Valle-Inclin,
hay que afadir, evidentemente, la valoracién de la corriente barroca
espafiola representada por Quevedo y Goya, v también diversas
circunstancias de orden personal, entre las cuales no hay gue olvidar
los graves problemas de orden econdmico familiar que ha tenido
que sufrir durante gran parte de su vida» (pdg. 90). Partiendo
de una visién negativa del presente, en la cual Valle-Incldin no se
siente a gusto y de la que es insolidario, «el esperpento valleincla-
nesco se profundiza mds v mds hasta alcanzar, como todo ese arte
moderno de lo grotesco a que he aludido, una significacién onto-
légica: la sistemdrica destruccion de la realidad que llega a poner
en cuestion al sers (pdg. 198)

También Alfonso Sastre ™ habia hecho la critica de la teoria
del esperpento, del cual no tiene la exclusiva Espafia ni como rea-
lidad ni como forma artistica: «Basta con mirar el panorama lite-
rario europeo de los 1dltimos sesenta afios para comprobar que lo
espafiol no posee la exclusividad del esperpento. Si nuestro nihi-
lismo sensualista fue expresado en el variado tepertorio del espet-
pento espanol —Valle, Solana. Arniches, Bufuel, Cela...—, el
nihilismo europeo radicado en la crisis de las formas econdmicas-

8 Amatomia del realivero, Barcelona, Seix Barral, 1965, pdgs. 56-67.
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sociales capitalistas (nihilismo mds enfitico, en general, que el es
pafiol, el cual no pasa de considerar lo espafiol como absurdo,
mientras el nihilismo europeo generaliza sobre la existencia, de
modo que lo que en Espafia no pasa de una autocritica regional,
en el resto de Europa se presenta como ontologfa) ha sido expre-
sado en el wvariadisimo repertorio del esperpento europec v ame-
ticano (arte y literatura de vanguardials (pdg. 64). Y cita a con-
tinuacién a Jarry, lonesco, Kafka, Pirandello, Chaplin, Ghelderode
(sic), Dilrrenmatt, Frisch, «las imdgenes cinematograficas de la Mag-
nani o la Massina, las anrticipaciones nihilistas de Biichner, Dos-
toievski o el Strindberg de La sonata de los espectros, v el esper-
pento constructivo de Brechts.

«El esperpento —escribe Ricardo Domenech *— descovunta,
si es que puede decirse asi, la realidad; transforma por completo
la imagen aparente que tenemos de su estructura v de su dindmica,
precisamente para mostrarnos como son, como es la realidadw (pé-
gina 464). Y cree ver en «este descovuntamiento de la realidad una
finalidad muy semejante a la que Brecht buscaba con su idea del
distanciamientos (#bid.). «Valle presenta en el escenario la realidad
en que vive el espectador, pero de tal manera deformada que éste
no puede por menos de quedar atdnito, pues esta realidad es in-
creible. Esta imagen esperpéntica de la realidad nos obliga a una
toma de conciencia: la conciencia de que vivimos una realidad es-
perpéntica, la conciencia de que son grotescos unos valores genera-
les en los que se fundamenta la realidad concreta que nos rodeaw
{pdginas 464-465).

Manuel Garcia Pelayo™ wve una estrecha relacidn entre el es-
perpento como forma literaria vy la sociedad burguesa v oficial,
segin Valle-TIncldn la wvefa: «Puesto que la sociedad burguesa y
oficial es, desde la perspectiva de Valle-Ineldn, un mundo distan-
ciado y extrafio al que no le ve sentido, es claro que ha de perci-
birlo como absurdo, como un mundo en el que no coinciden, sino
que divergen lo que es v lo gue se aparenta ser o se cree ser,
como un mundo dominado por la contradiccidn entre la exteriori-
dad y la interioridad, entre la tragedia y la farsa, entre lo inautén-
tico v lo auténtico. En resumen, como un mundo huero v falso.
La forma ligica de exptresar literariamente tal mundo es la grotesca,
v dentro del género grotesco Valle-Inclin inventa el esperpento...,
de modo que el género en cuestibn viene a ser la transposicicn

# «Para una visign actual del teatro de los caperpentoss, Cuddernos Hir
Pdrgawericanos, cit., pigs, 455-466.
® Art. cit., pdgs. 257-287.
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protesca de una sociedad protesca, en la que se muoestra la misma
contradiccidn tensa que ofrece el objetor (pidgs. 264-263).

Parejamente piensa Gdmez Marin, quien, estudiando la evolucidn
de la ideclogia de Valle-Incldn, escribe al final de su trabajo®™
«Resumiendo, podria decirse que se intenta deformar la imagen en
el espejo concavo precisamente para hacerla coineidir con su origi-
nal figura. La sociedad estd deformada; el procedimiento dptico de
Valle, pues, consistird en reflejarla en un espejo concavo para que
la nueva distorsion de las lineas recomponga la imagen primitiva.
Podtia simplificarse el problema, considerando la operacién como
un almp[L procedimiento grotesco. Creemos, sin embargo, que la
nueva dptica pretende la recomposicion de la figuras (pdg. 202),

Zahareas ™ valora asi el teatro esperpéntico de Valle-Incldn:
«E] esperpento pucde jugar con el absurdo: afirma el absurdo sin
decirle si, v lo niega sin decirle no.s

Otros criticos han sefialado lo gue de «interpretacidn caricatu-
ral de la historia» (Fernindez Almagro) hay en el esperpento, o
la conexién de éste con distintas vertientes del géneta chico (Za-
mora Vicente) ®

De las anteriores citas v de otras™, no traidas aqui para no
cansar al lector, resultaria que &l esperpento de Valle-Inclin es no
sélo un género literario, sino una estética y, en consecuencia, una

' aValle: Estética v compromigos, Cuedernos Hispanoamericanos, cit., pd-
ginas 173-203,

" En «The Fsperpente and Acsthetics of Commitments, Modern Lawngua-
Motes, LXXXI, 1966, pag. 173,
® Famora Vicente, «En torno a Lwces de bobemias, en Cuadernos His
panoamericanos, cit., pdgs. 204-226. Posteriormente publiced La realidad espes
péntica. [ Aproximacicn ¢ «Laces de bobewsias), Madrid, Gredos, 1969, que
va no pudimos aprovechar. En él estudia exhaustivamente la infracstructura
de Lucer de Bobepsiz, mostrando sus mniltiples entrongues con la realidad
histérica, econdmica, social, politica, literaria, lingiistica... de Espafia, con
niclea en Madrid

% Vease, entre otros, Brooks, «Valle-Inclin and the Esperpentos, Ball. ol
Hispanic Stadies, XXX, 1936, pdgs. 132-164, v las p:hll‘.l&'l‘: que le dedica
el mismo autor cn «Los dramas de Valle-Incline (Estedios dedicados & Menén-
der Pidal, V1I, Madrd, 1957, pdes. 177-198); Rea, 1., «Theatre done with
mirrors:  Walle-Incldn's esperpentoss, cn Theatre Arty, XXXVII, 1933, piai-
nas 30-31; Zahareas, A. M., «La desvalorizacién del sentide trdgico en ¢l
esperpento de Valle-Imcline, Iwsala, 1963, nom, 203, pdgs. 1 y 13; Pedro
Diiaz Oreiz, «Valle-Inclin v el teatro contemporineos, Cadernos H.".,[.lra-.rfj.r.r:-
ricamas, cit., pdgs. 443-450; Carmen Bravo-Villasante, «El lenguaje esperpéntico
de Valle-Incline, ibid., pigs. 431-454, Sobre el lenguaje esperpéntico v sus
leves ver en Antonio Risco, ap. cif.. caps. VI v VIL Con posterioridad a estas
notas llega a mis manos el ]]ﬂ"m[h_ﬂ ensayo de Torrente Ballester «Los cuer-
nos de Don Friolera v ;I|l|_|u\14r|nn del esperpentos (en Teatre espafiol con
tempordnea, Madrid, Guadarrama, 2 edicidn, 1968, pdes. 188-234). Ver tam-
bign e libto de Rodolfo Cardona v A, M. Zaharcas Viefow del esperpento,
Madrid, Castalia, 1970,
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visién del mundo, a la cual llega el escritor desde una concreta
circunstancia histdrica espafiola v desde una determinada ideologia,
resultado de una toma de posicidén critica, cuva raiz es a la vez
individual v social, pero que coincide con un movimiento estético
de protesta v de bisqueda general en la literatura europea. La
originalidad estilistica del esperpento, en tanto que forma expresiva,
no impide su conexidn con formas expresivas de tradicidn popular
trascendidas por Valle-Inclin. La deformacién o descoyuntamiento
instrumental del esperpento seria el tnico modo de reflejar critica-
mente una realidad especifica, provocando asi una toma de concien-
cla directa del cardcter absurdo de esa realidad. El espetpento se
convierte asf en un instrumento de desenmascaramiento: el nuevo
rostro por €l proyectado presentativamente bajo la antigua mdscara
se revela, irdnicamente, ser la dltima y auténtica mdscara, Dentro
de la historia del teatro espafiol, el esperpento cumple en su forma
v en su significacidn el papel de redentor del teatro espafiol y el
punta de partida de una fecunda visién dramidtica de la realidad.
Queda, sin embargo, un punto en que no existe ningln acuerdo
v que podemos formular interrogativamente: fes trdgico o antitrd-
gico el esperpento?

A esta pregunta, que nos parece de gran impottancia, puesto
que lo puesto en cuestion en ella es la esencia v el sentido mismo
del esperpento, trataremos de contestar en el andlisis concreto de
cada uno de ellos, pues la respuesta debe hacerse no en abstracto,
sino a partit del universo dramitico que es cada esperpento. Sin
embargo, creo no estén de mis algenas precisiones,

Es indudable que el esperpento, en tanto que visidn dramdrica
de la realidad, supone no sdlo una ruptura con la tradicidn huma-
nistica, en general, sino, mucho mds concretamente, con la tradicidn
atistotélica del teatro occidental. Y esto obliga al critico a una
necesaria transformacion de todos sus presupuestos criticos, es decir,
a una adecuacidn de su emiradas.

Por otra parte, si admitimos —v no es posible entrar ahora
ampliamente en esta cuestidon— una esencia de la tragedia y de lo
trdgico y, por tanto, un sistema de coordenadas previas, es necesario
tener en cuenta el problema de la fencidn de la tragedia dentro de
cada tiempo histérico. Porque es indudable que la funcién de la
tragedia en awesfro tiempo no es la misma que en el tiempo de
Sdfacles, Shakespeare, Calderdén, Racine, Goethe o Strindberg, para
sefialar nombres clave,

Olvidar esto seria simplificar,
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Los esperpentos

Valle-Incldn los denoming asi: Lucer de bobemia (1920), Los
cuernos de don Friolera (1921), Las galas del difunto (1926 v La bija
del capitin (1927). Estos tres dltimos fueron publicados juntos
por su autor con el titule de Martes de carnaval (1930).

Luces de Bobemia se abre con una invitacidn al suicidio v se
clerra con un suicidio que sigue de cerca la muerte del protagonis-
ta, Max Estrella, el poeta ciego, «como Homero y como Belisarios,
cuya «cabeza, rizada v ciega, de un gran cardcter cldsico-arcaico,
recuerda los Hermes». A la dignidad cldsica de la figura del héroe,
subrayada por el dramaturgo, no corresponde la dignidad del mundo
en que se mucve, sino que, por el contrario, a ese mundo se le ha
amputado, hasta hacerla imposible, toda posibilidad de nobleza v
grandeza, propias del mundo de la tragedia cldsica,

El tiempo de la acciin estd sincopado en quince escenas, cuya
duracién apenas rebasa el tiempo «clisico» de veinticuatro horas

del atardecer a la noche del dia sipuiente—. En contraste con
ese tiempo «cldsicos, los lugares escénicos son miltiples v carecen
de toda nobleza: un cuarto miserable {«Bastardillos, veintitrés, du-
plicado, Escalera interior, Guardilla Bs), una libreria acovachada,
una taberna sombria, un pedazo de calle frente a la puerta de una
hufioleria, el zagudn de un ministerio («Aire de cueva y olor frio de
tabaco rancios), un calabozo, la redaccién de un periddico («con
piso de baldosase, «ldmpara con enagiiillass), secretaria del ministro
{«olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo aparente y provincia-
nos), un café («vaho de humo, livido temblor de los arcos woltai-
coss), paseo con jardines (poblado por «patrullas de caballerias,
«mozuelas pingonas v viejas pintadas como caretass), una calle (cuyo
centro significativo lo ocupa «una mujer, despechugada v ronca,
que tiene en los brazos su nifio muerto, la sien traspasada por el
agujero de una bala»), el quicio de una puerta (es el lugar de la
muerte de Max: «se torna livido el ciclow, «remotos albores de
amanecidas, «un perro golfo..., el ojo legafioso... que encoge la
pata v se orinas), el mismo cuarto de la primera escena («velorio
en un sotabancos; el caddver de Max en una «caja embetunada de
luto por fuera v por dentro, de tablas de pino sin labrar ni pintar,
que tiene una sérdida esterilla que amarilleas, «astillando una ta-
bla ¢l brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inermes), un
patio en el cementerio del Este {«tarde fria», «viento adustos, «dos
sepultureros sacan lumbre del yesquero y las colillas de tras la ore-
jaw, «uno tras otro beben a chorro de un mismo hotijos) v la ta
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berna de la escena segunda («lobreguez con un temblor de aceti-
leno»). Esta enumeracidn destaca suficientemente el cardcter’ siste-
miticamente degradado del espacio donde Max Estrella, «con su
clisica cabeza clegar» v su «magno ademdn de estatua cesdreas, vive
la experiencia de sus ultimas horas lleno de rabia y de vergiienza,
e impotente para el grito, experiencia que es formulada asi por Max:

«Latino, va no puedo gritar... Me muero de rabia!... Estoy
mascando ortigas, (...} Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia
v vergiienza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado
una triste velilla en la trdgica mojiganga. (...) Latino, (...) llévame
al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vueloe (escena 11, pd-
ginas 937-938).

El mundo hecho presencia en cada uno de estos focos —verda-
deros niicleos de significacidn— de la accién que es cada una de
las escenas, aparcce asi definide por si v en si mismo, sin necesidad
de palabras intermediarias de denuncia, como un mundo sin otra
puetta de salida gue la muerte, un mundo que esr —v no sélo donde
hay— injusticia, estupidez, miseria, arbitrariedad, traicidn, violen-
cia, v en donde la vnica voz que suena con autenticidad es la «voz
trdgicas, la voz «con cdlera trdgica» de la Madre que, simbdlicamen-
te, lleva muerto en los brazos a un nifio, «jun inocente sin culpa!s.

Lo descubierto por Max Estrella a través de su experiencia del
mundo, en el cual se siente incluso, como parte de su materia de-
gradada, con conciencia de su radical culpabilidad y de su no menos
radical inocencia, es que la condicién de «circulo infernals de ese
mundo {escena 11), con fondo de «tableteo de fusilada», no puede
ser va reflejado desde la dptica del héroe cldsico, lo cual supondria
una traicidn a la esencia de ese mundo al dotarlo, formalmente, de
una dignidad de que carece. El esperpento, lejos de negar lo trigico
o de predicar su ausencia, es el vinico modo licito de dar testimo-
nio de lo trdgico, sin traicionarlo, Paraddjicamente, la forma cldsi-
ca de la tragedia es la tinica forma radicalmente inadecuada para la
expresion de lo trdgico, pues los contenidos de &ste se han vaciado
de toda significacidn, de todo valor, reducidos a una sola categoria:
la de la falsedad. Y la esencia trigica de esa falsedad sélo puede ya
ser representada mediante la apelacidn a lo grotesco, es decir, me-
diante la dprica del «espejo cdnecavos. La vida v la muerte de Max
Estrella son la mds rigurosa predicacidn en el teatro contempordneo
de la vida v la muerte del nuevo Aéroe fragico que debe renunciar
a toda actitud trdgica para gue su testimonio sea valido, es decir,
veridico, en perfecta adecuacién con el modo de aparicién de lo tri-
gico en ¢l mundo moderno, cuya cifra v signo es la Espafia crista-
lizada en el Madrid de Luces de bobemia. No estamos, por cllo, de
acuerdo con Alfonso Sastre cuando restringe el sentido del esperpen-
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to a simple «autocritica regional», olvidando que Valle-Incldn en los
afios 20 escribia no para un plblico internacional de segunda pos-
guerra mundial, sino contra un piblico pasivo espafiol muy concreto,
Que el mundo esté representado —impotencia, rabia v verglienza—
a través de un mundo sintético espafiol histérico no excluye, como
totalidad, al mundo, justamente el que ve Max Estrella, el ciego, en
la escena primera:

MAX:
iVea, v veo magnificamente!

MADAME COLLET:
¢Pero qué wes?

MAX:
iEl mundo!

Afirmacidn que enlaza con la que cierra la obra:

PICA LAGARTOS:
iEl mundo es una controversial

DON  LATING:
iUn esperpento!

EL BOREACHO:
iCrinen privilegiado!

Dado un mundo, cualquiera que sea la forma de (‘J:Fstalf?acifrnli
concreta en la hn-,tum el Esperpento es la tinica manera de expre-|
satlo, reflejarlo o representarlo, sin incurrir en la retdrica, de la cual
esta nueva forma teatral es la negacidn absoluta. A este respecto,
hay una frase de Valle-Incldn en Viva mi dueiio (Obras completas, 11,
pdgina 1582) que podria servir de gumn a la teoria del esperpento,
gsta: «Pero la realidad es siempre mds cruel que la mala retdrica.s
Frase que podemos enlazar, para situar el esperpento al nivel del
teatro actual, del que Sastre destaca su -:ubmhucm.: ontoldgica, con
esta otra, del mismo libro (Obras completas, 11, pdg. 1583), en
donde quedan captados los nuevos héroes L‘.cl teatro: «sus héroes
bufos v sus payasos trdgicoss.

Sin minusvalorar ni menos |'|Lpﬂr pues es innegable, lo que de
feroz satira politica v social de la Espafia coetdnea de Valle-Incldn
hay en Luces de bohemia, aspecto éste va bien estudiado por nume-
tosos criticos ®, v en el que no me parece necesario insistir agui, si

% Ademds dc los ya citados, pueden werse José Cepeda Addn, «El fondo
histdricosccial de Lueer de bobemige (Cuadernos Hispanoswtericanos, ibid.,
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quiero, en cambio, poner de relieve la significacién que, como uni-
verso dramdtico, tiene ese mundo. Los personajes que en él apare-
cen responden, con la excepcidn, tal vez, de la Madre, antes aludida,
v del Preso, a esa doble dimensidn de «héroes bufoss ¥ «payasos
trdgicoss, tanto en la actitud como en la palabra. Forman todos ellos
un gran coro de personajes huecos, sin que su chdchara, antisocial o
no, consiga disimular su oquedad constitutiva ni la vulgaridad en la
que viven sumergidos y de la que no intentan salir, INCApAaces, COMo
don Latino de Hispalis, de estremecerse ante la voz trigica del dolor
y de la muerte. Sobre todos ellos, y especialmente sobre el hérce
del esperpento, pesa una fatalidad, un destino, degradades también,
que ya no viene desde arriba ni desde un «mds alli» del mundo,
sino desde el centro neutro, insignificante del mismo mundo, v con-
tra los cuales no cabe ni heroica rebelién ni aceptacién heroica. Fa-
talidad y destino que convierten, vulgarmente, al héroe en un sim-
ple cesante, y contra los cuales sélo son posibles la impotencia, la
rabia y la vergiienza, expresivamente reiteradas por el dramaturgo
comao sentimientos fundamentales del protagonista. Si al héroe clisi-
co le era posible luchar v dar en su combate (agonfa) la medida de
su grandeza y de su dignidad, al nuevo héroe ni siquiera esa posibi-
lidad le queda, porque ¢edmo luchar dignamente con una carta de
despido, con esa carta («es un infierno de Jetras) del buey Apis, la
nueva deidad que detefta el poder de los antiguos dioses? *. Incluso
al héroe nuevo se le despoja de la dignidad de su propia muerte:
Max Estrella, después de haber sido desposeido de la posibilidad de
hacer vivir malamente a su famila, después de haber sido encarcela-
do, flhoferemlol perdido su dignidad ética al aceptar una arbitraria
pension mensual, se muere arrimado al quicio de la puerta de su
casa, para set traicionado, esquilmado v abandonado por su grotesco
lazarillo en el momento mismo en que acaba de morir con una mue-

piginas 227-246); Emilio Mird, «Realidad v arte en Luces de Bobemias (IBid.,
piginas 247-270); Phillips Allen, W., «Sobrc la génesis de Lucer de bobemias
(Twssl,, 1966, mims. 236237, pdg. 9); Guillermo de Torre, «Valle-Inclin o el
rostre ¥ la méascaras (en La dificdl wwiversalidad eipafiola, Madrid, Gredos,
1965, pdgs. 136-142 v 154-156).

% En la escena duodécima, en la que, poco antes de morir, Max Estrella
define el esperpento como tnica forma de dar erenfido trdgice (el subravado
¢s min) a la vida espafiolas, hay un breve parlamento de Max que, curiosa-
mente, recuerda el senmtido global del Kbimocéros, de Tonesco:

aMax —FEchame el aliento. ;A dinde te has ido, Latina?

Dion Latino—Estov a t lado,

Max.—Coma te han convertido en buey, no podia reconocerte. Fochame el
aliento, ilustre buey del pesebre belenita, jMuge, Latino! Ti eres ¢l cabestro,
v si muges vended el Buev Apis. Le torearemos s

Al Buey Apis —nueva deidad degradada también— va no se le afronta ni
se le suplica, como a las antiguas divinidades: se le torvea,
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ca que le deforma la cara; y, afin mds, hasta su misma muerte es
confundida con una borrachera, vy, después, degradada, irdni-
camente, cuando Basilio Soulinake la identifica con un «estado de
catalepsiar. Como escribe Jean-Marie Domenach: «La tragédie ne
revient pas du coté ol on Dattendait, ol on la recherchait vaine-
ment depuis guelque temps —celui des héros et des dieux—, mais
de l'extréme opposé, puisque c'est dans le comique qu'elle prend sa.
nouvelle origine, et précisement dans la forme la plus subalterne du
comigue, la plus opposée a la solemnité tragique: la farce la pa-
rodies *,

En Los cwernos de don Friolera el dramataurgo presenta tres
versiones distintas de un mismo suceso, cottespondiendo cada una
de las versiones a un punto de vista diferente. A su vez, cada ver-
sién, condicionada por el punto de vista en que el autor se sitda,
adopta una forma genérica diferente y ur diferente sentido. Los tres
puntos de vista se corresponden, casi literalmente, con aquellos tres
modos de ver el mundo...: «de rodillas, en pie o levantado en el
aire»,

La primera versidn es la del bululd del compadre Fidel, cuya
forma es la de una farsa popular de titeres, en la que el autor mira
a sus criaturas desde «el aires, sintiéndose superior a ellos, tomin-
dolos como pretexto para divertirse a su costa, La tercera versidn
es la del romance de ciegos, en el que el asunto de la esposa infiel
v del marido que venga su honor mancillado es visto «de rodillas»,
v —como escribe Manuel Durdn— «representa una mitificacién he-
roico-popular, presentada aqui con sentido irdnico, de los tristes su-
cesos: don Friolera lava su honor dando muerte a la esposa infiel,
es condecorado y, tras combatir hercicamente contra los moros, es
nomhbrado ayudante del revs ®. La segunda version, mucho mds am-
plia y matizada que las dos anteriores, constituye el cuerpo central
de la pieza v es la que corresponde a la visién esperpéntica.

El bululi v el romance de ciego estin enmarcados por los co-
mentarios criticos de don Manolito y don Estrafalario. Para éste,
en cuya estética se ha querido ver formulada la de Valle-Incldn, el
romance de ciegos v su versidn literaria de los sucesos, que falsea
la realidad mitificindola, mediante la aplicacién de unas normas idea-
les tdpicas, es una forma vil e inadecuada para expresar la realidad.
De ella «sélo pueden regenerarnos los mufiecos del compadre Fidel».

% Le retour du tragique, Paris, Editions du Scuil, 1967, pdg. 60 I's una
pena gue el autor no conozea el esperpento valleinclanesco. Y es tambidn in-
justo. ¢Hasta cudndo esa ignorancia injustificable de no pocos criticos e his
toriadotes del teatro occidental?

7 wLos cwernos de Don Friolera v la estética de Valle-Incléne, Tnsula, 1966,
nimeros 236-237, pdg. 5.
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El bululi merece la total aprobacién de don Estrafalario, cuya esté-
tica «es una superacién del dolor v de la risa». Nada hay de humano
en la farsa de mufiecos, pues toda la accién es un puro juego de lo
grotesco: adulterio, venganza, honor, muerte de la addltera y resu-
rreccion al oir el ruido de un duro... La versién del bululi sirve de
correctivo a la versidn del romance de ciego. Pero a ambas versio-
nes las contrasta el dramaturgo con la versidn central, la del esper-
pento en doce escenas. Version que ni don Manolito ni don Estra-
falario conocen v de la que, por tanto, no formulan ningin juicio
critico. No la conocen porque es, justamente, la wueva wversidn, la
inventada por Ramdn Maria del Valle-Incldn, equidistante de la pura
farsa popular v del melodrama literario. Esta nueva versidn no se
queda ni en lo grotesco malicioso v desmitificador de la farsa de
mufiecos ni en el engolamiento v el falso énfasis mitificador del me-
lodrama literario tradicional. «Con esta triada —escribe Manuel
Durdn— de farsa-esperpento-parodia, Valle-Incldn consigue, creemaos,
dos resultados de considerable importancia. El primero seria lograr
subrayar v realizar el estilo esperpéntico como tal (...). El segundo
consiste en hacer resaltar el papel simbdlico, ideoldgico, ontolégico,
si se quiere, de la realidad descrita en el esperpento gue narra las
desventuras conyugales de don Friolera, Ambos resultados son un
efecto del contraste entre las tres versiones distintas que el autor
nos ofrece, una tras otras (art. cit., pg. 28). Y afiade lineas después:
«Pero el esperpento traducia esa realidad espaiicla en forma que, a
primera vista, para un piblico no preparado, podia parecer demasia-
do irreal, demasiado fantdstica para que se la tomata en serio. Para
que la nueva forma adquiera todo su rigor, para que el lector com-
prendiera que, a pesar de las distorsiones, se hallaba en presencia de
una retrato verdadero, era preciso situatla frente a formas clara-
mente literarias, no sdlo mis débiles estilisticamente, sino mds des-
ligadas de todo contacto con la realidad: rodearla de titeres y de
parodias.»

A los titeres antitrdgicos, deshumanizados a fuerza de ser gro-
tescos, vistos desde warribaw, en total y absoluta wisidn distanciada,
v a los titeres heroicos, deshumanizados a fuerza de su mitificacidn,
vistos desde «abajor» —irdnicamente aqui—, en no menos total v
v absoluta visidn distanciada, sustituye Valle-Incldn, en contraste con
la dptica del compadre Fidel v de su antipoda el ciego de romance,
una visién de frente en donde lo grotesco v lo trigico se funden en
ese «fantoche trdgicos que es —segin acotacién del autor— don
Friolera v en esa «tragedia de fantoches» que —segiin otra acota-
cin— es este esperpento. Justamente, pensamos, porgue lo grotesco
y lo trdgico de la realidad que se pretende reflejar sélo puede hacer-
58, para no traicionar ninguna de esas dos dimensiones, mediante

132

la sintesis dialéctica de la farsa y la tragedia, que es, en su esencia,
el esperpento. Valle-Incldn no sélo capta la realidad como realidad
deformada, sino también el sentido tragico de esa ontoldgica defor-
macidn.

Comienza el esperpento con un mondlogo del teniente don Pas-
cual Astete ™ (don Friolera) motivado por un andnimo en el que se
le advierte de la infidelidad de su mujer, dofia Loreta. El mondlo-
bo es, oblicuamente, una parodia de los mondlogos de las tragedias
calderonianas del honor, en la que el héroe expresaba la divisidn
interior de la conciencia ™. Don Friolera muestra el enfrentamiento
entre sus dos naturalezas, la profesional v la simplemente humana.
Como militar, en nombre del cddigo profesional, debe matar: «;En
el Cuetpo de Carabineros no hay maridos cabrones!s Como persona
individual y privada, siente su propia miseria y su incapacidad para
representar el papel social que el Cuerpo de Carabineros le impone
desde fuera: «Me reconozco un calzonazos, ¢A ddnde voy con mis
cincuenta y tres afios avetiados? jUna vida rotal» Don Friolera es
uni pobre hombre que tiene que hacer el papel de héroe, segin la
sociedad lo exige: «La galeria no se conforma con eso (con una
hontosa separacidn). El principio del honor ordena matar. {Pim!
iPam! ;Pum!... El mundo nunca se cansa de ver titeres y agradece
el especticulo» El mundo estd representado, principalmente, por
dofia Tadea, autora del andnimo, bruja beata, vy por los tenientes
Rovirasa, Campero v Cardona, portavoces del codigo del honor mi-
litar v cuya indignidad v animalidad radical muestra el dramaturgo
en la escena octava. A ese mundo, cifra de todo antivalor, deberd
satisfacer don Friclera.

Por otra parte, dofia Loreta, la esposa infiel v Pachequin, el
seductor, «cuarentén cojo v narigndow, barbero de profesidn v to-
cador de guitarra, mds que culpables, son victimas de su propia
inautenticidad. También ellos representan, segiin unos patrones im-
puestos, sus papeles. El dramaturgo, en las escenas entre marido v
mujer v entre seductor v seducida, muestra el absurdo radical y ab-
soluto de unas vidas que, vaciadas de su propia sustancia personal,
adoptan la mdscara rigida de unas convenciones v de unos principios
falsos. La dimensidn grotesca de la existencia humana se carga de
contenido v significacidn trdgicos cuando don Friolera, crevendo ma-
tar 4 su mujer, mata a su hija. A este respecto comentan Zahareas

% Es posible que el apellido Astete tenga que ver —ironia valleinclanesca—
con el célebre padre Astete. autor de un popular v bien conocide Cafecisma,
no del honor, sing de los fundamentos de la doctrina catolica.

% Valle-Inelin tiene del honor calderoniano una idea tdpica. muv exton-
dida, que no corresponde al sentido real del honor en las tragedias de honor
de Calderdn
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v Gillespie: «El autor de Friolera pone en escena el dilema del héroe
ante un fondo de un mundo alienado del mundo “explicable” del
humanismo y la tragedia. Un lugar comidn dentro de la tradicidn
trigica es que el juicio errdneo invierte el orden de las cosas, al paso
que la confianza se torna en recelo y el amor en odio. El juicio
erréneo puede también, sin embargo, conducir a la pura confusidn
¥ la confusidn al disparate v a la vulgaridad. Hay, sin embargo, una
frontera muy sutil entre la accién trdgica v la accién disparatadas ™.
Esa sutil frontera es —me parece— el eje medular del esperpento.
Por eso puede escribir Buero Vallejo: «En el frondoso martes de
carnaval que viene a ser el conjunto de esperpentas de Valle, las
miscaras deformadoras caen a menudo v descubren rostros de her-
manos nuestros que lloran (art. cit., pdg. 139). Y de ahi esa es-
pecial tensién que el espectdculo del hombre v de su mundo ofre-
cido por el esperpento provoca en el espectador, instaurando en €l
la «rabia» y la «vergiienza» y la necesidad de superar la impotencia,
mds alli de todo optimismo y de todo pesimismo absolutos, porque
esos trdgicos fantoches y esa tragedia de fantoches, para decirlo con
palabras de J. M. Domenach, «c’est de nous qu'ils patlent, en deca
et au deld des idées que nous avons de nous mémes et de notre
societé, tissant les premieres mailles d’une mythologie sans nomoi
notre avenir va se prendres (op. cif., pdg. 259). El honor en Los
cwernos de don Friolera, como el Madrid de Luces de bobemia, no
agotan, ni mucho menos, su sentido en la realidad histérica espafio-
la, sino que son signos de mds universal realidad: la del siglo xx ™.

El mismo afio en que, con el titnlo de El ferno del difunto, sc
publicd el esperpento de Las galas del difunto, el pequefio grupo
teatral de los hermanos Baroja —«El Mirlo Blancos— representd
en su domicilio madrilefio «una parodia de Don Juaw de” Zorrilla,
en la gie Valle-Inclin hizo el papel de dofia Brigidas ®. En noviem.
bre de 1935 —nos cuenta Garefa-Sabell—, «Ortega v Gasset pu-
blicé en El 5ol un folletén sobre el Don Juwan de Zorrilla, En €l se
decia lo siguiente: “El Don [uan Tenorio pertenece a un género li-

T sRamdn del Valle-Inclin: The Theatre of Esperpentoss, Dramsa Sur-
vey, cit., pdg. 10,

T Ver también el excelente articulo de José Gatti «El sentido de Los coer-
nos de Don Frioleraw, en Ramdn M. del ValleJucldn, Univ. Mac, de la Pla-
ta, cit.,, pdgs. 298-313; Pedro A, Gonzdlez, «Los cuernos de Don Frioleras,
La Torre, 11, 1934, nom. B, pdgs, 43-34.

® WVer Rubia Barcia, op. cff., pig. 20. Ignoramos cudl pudo ser la exacea
relacidn de causa a efecte entre El termo del difuste v la citada parodia. Pero
nos parece interesante dejar constancia de ella, Sobre «<El Mirle Blancos, wver
Diez-Canedo, Aréicalos de critica, cit., 1968, IV, pags. 1491537
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terario que carecia de nombre y acotamiento hasta que Valle-Incldn,
genialmente, se lo proporciond, llamindolo esperpento. La invencién
de este nombre y de la idea que expresa puede servir como ejem-
plo excepcional de lo que es entender verdaderamente de literatura.”
Cuando llegué a visitar a don Ramén éste tenia el periddico sobre
la cama. Yo lo cogi v me puse a leer el trabajo: “—;Qué le parece,
don Ramén”, dije al concluirlo. *—FEso estd muy bien, eso estd muy
bien”, repuso. Y no afadié mds. Los ojos le brillaban eon alegria
incontenible. Todo €l era un puro gozos ™

Ortega fue, pues, con su habirual perspicacia, ¢l primero en se-
falar la relacién de este esperpento valleinclanesco con el Dox Juar
Tenorio de Zorrilla. Bastantes afios después, en 1959, publicaba
Avalle-Arce su articulo «La esperpentizacion de Don Juan Teno-
riow *, en donde mostraba los paralelismos —de personajes, de si-
entre el popular drama zorrillesco v

tuacion e incluso de palahra
su esperpentizacidn valleinclanesca.

Valle-Inclin no sdlo esperpentiza el mito literario de Don Juan,
partiendo de la mds popular de sus configuraciones espafiolas, sino
la base misma sobre la que ¢l mito se levanta. Porque lo decisivo,
en cuanto a su significacidn, de Lar palay del difunto no es sdlo la
degradacién de Don Juan Tenorio en Juanito Ventolera, de Dofia
Inés en La Daifa, etc,, o del convento v su Madre Priora en el
prostibulo v su Madre Celestina, sino la degradacién del escenario
histérico sobre el que Don Juan levantaba, superior a toda norma
v a toda regla, su estatura de burlador. El mundo al que Don Juan
burlaba —y no sdlo las mujeres— era un mundo cuyo sistema de
valores no era puesto en causa, sino todo lo contratio. Precisamente
porque constituia la norma v el tipo aceptado, Don Juan era el re-
belde, el personaje «a-tipicos, el «enfant terribles, pero de ningiin
modo su debelador ni su victima. En cambio, en el esperpento de
Valle-Incldn, al igual que en fodos sus esperpentos, lo conculcado, lo
desenmascarado, lo desmitificado era ese mundo, mundo no va li-
terario ni literatutizado, sino concreto, real, histéricamente identi-
ficado e identificable. Por ello, los dos personajes principales, Tua-
nito Ventolera v La Daifa, no son dos héroes degradados que saltan
o se salen de la norma de conducta social v moral propia de su
mundo, sino dos victimas de ese mundo, atrapadas por él v par €l
convertidas en deshechos. Tan importante como la esperpentizacidn

= Ver Garcia-Sabell, «El verdaders Don Ramone, en el vol. cir. de la
Universidad de La Plata, pdg. 67, El articulo de Ortega, titulado «La estran-
gulacidn de Don Tuane, aparecid en Bl Sol del 17 de noviembre de 1935, Se
encuentra recogido en Odrar completas, V, Madrid. Revista de Qccidente,
32 edicidn, 1961, pdes. 242250, La cita, en pdg. 247

" Hicpandfila, 111, 1959, ndm. 7, pdgs. 29-39.

135



de Don Juan, es decir, de la literatura, es la esperpentizacion de la
realidad bistdrica, y es precisamente ésta v no aquélla quien con-
fiere a éste v a cada uno de los esperpentos de Valle-Incldn su mas
radical sentido, pues el modelo literario esperpentizado recibe su
cabal significacidn de la realidad en la gue el dramaturgo lo hace
volver a ser. En la presentacidn de esa realidad estd la raiz mds sus-
tantiva de la demolicién valleinclanesea.

La hija del capitin es no sdlo el dltimo esperpento, sino tam-
bién la 1ltima pieza teatral de Valle-Incldn, publicada por éste en
la coleccion popular de la Nopela srensual en 1927, La Direccidn
General de Seguridad prohibid su circulacién incautdndose de la edi-
cidn v dando de ello las siguientes razones: «La Direccion General
de Seguridad, cumpliendo drdenes del Gobierno, ha dispuesto la
recogida de un folleto que pretende ser novela, titulado La hija del
capitin, cuya publicacién califica su autor de esperpento, no habien-
do en aquél ningin renglén que no hiera el buen gusto ni omita
denigrar a clases respetabilisimas a través de la mds absurda de las
fabulas. Si pudiera darse a luz piiblica algin trozo del mencionado
folleto seria suficiente para poner de manifiesto que la determina-
cién gubernativa no estd inspirada en un criterio estrecho o intole-
rable y si exclusivamente en el de impedir la circulacién de aquellos
escritos que sdlo pueden alcanzar el resultado de prostituir el gusto,
atenuando las. buenas costumbress . En nombre, pues, del buen
gusto, «de las buenas costumbress de las «clases respetabilisimase,
La hija del capitin no verd la lue pdblica hasta 1930,

«Esta obra —escribe Gonzilez Léper (op. efit., pdg. 238)— es
una denuncia violenta, grotesca, esperpéntica de la Dictadura mili-
tar espafiola, que en aquel entonces era una trigica realidad tangi-
ble en la vida politica de Espafia, asocidndola a uno de los crimenes
mds repulsivos de la historia de Madrid. que estaba vivo en el re-
cuerdo de las gentes madrilefias v de toda Espafia.w»

Para Rafael Conte es «una sdtira esperpéntica de los pronun-
clamientos» .

Aunque las coordenadas histdricas de Le bija del capitin sean
las mismas de la Espafia de la Dictadura del general Primo de Ri-
vera, de donde extrae Valle-Inclin materia bruta para construir la
fibula de su esperpento, creo, sin embargo, que la significacién del
universo dramdtico creado a partir de tales materiales histdricos re-

T Cito por Sebastidn Miranda, «Recuerds de mi amistad con Valle-Incldns,
Cuadernos Hispanoamericanos, cit., pdg. 10, Cit. también en Franciseo Madrid,
Lo vida sltiva de Valle-Tnclin, Buenos Aires, Poseiddn, 1943, pde. 71, v en
Rubia Barcia, ap. ci¢., pigs. 2021, nota 72,

" Rafael Conte. «Valle-Inclin v la realidade, Cwaedermos Hispanoamerica-
nos, cit, pag. 537, Ver también Sumner Greenfield. «Madrid in the mirror:
esperpento de La bifa del copitdns, cit, pdgs. 265-269.
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basa ampliamente la propia Dictadura o los pronunciamientos mi-
litares, more hispano, e, incluso, la de cualquier modelo paradig-
mitico de revolucién hispana hecha desde arriba, sin contar —como
dice el General (escena 60— con los soldados ni con el pueblo.

El suceso que. determina el golpe militar, es decir, la apropia-
cién del poder, derribando al Gobierno vigente, es el asesinato, por
error v por motivos particulares, de una persona privada, El Pollo
de Cartagena, «viejales pisaverde», amante de la Sini, quien, a su
vez, lo es del General, todo ello con el consentimiento de su padre,
el Capitdn. Para evitar el escindalo, el General, en nombre del ho-
nor de la «familia militars v de la salvacién, de la patria, se decide
a tomar el poder. Entre la muerte del Pollo de Cartagena v la toma
del poder no existe hinguna relacién légica. Esa muerte, sin em-
bargo, pone en movimiento no sélo a la Milicia, sino a la Prensa
v a las fuerzas vivas de la nacidn, representadas por los burgueses
del Circulo de Bellas Artes y por el Batuco, arquetipo del mundo
de los negocios perfectamente organizados, que tiene «oficina mon-
tada con teléfono y miguina de escribirs (escena 4). El General,
representante de los «micléos profesionales de la Milicia», cuya in-
dignidad personal es puesta de relieve por el dramaturgo en la con-
versacién v actitud con la Sini, enmascara sus mdviles reales bajo
la retdrica de la salvacién del pais v el amor a las Instituciones
(Patria, Religion v Monarqufa). Los burgueses del Circulo de Bellas
Artes significan con sus frivolas cdbalas la irresponsabilidad v el
cinismo de toda una sociedad que no cree en nada ni es capaz de
accidn coherente alguna, El Batuco, representante del mundo de las
finanzas, relacionado con don Alfredo Toledano, director del pe-
ridgdico El Cosstitucional, hace ver la turbia conexidn de las finan-
zas, la prensa v los altos funcionarios del Gobierno. No es la jus-
ticia, ni la libertad, ni el bien piblico quienes movilizan a los res-
ponsables de la toma del poder, sino la satisfaccidn de los fines
personales, sucios e inconfesables. Cuando aquélla se consuma la
aplauden las fuerzas bienpensantes del pais, esas mismas «clases res-
petabilisimas» a que aludia la nota oficiosa de la Direccidn General
de Sepuridad, simbolizadas por dofia Simplicia, «delegada del Club
Fémina, presidenta de las Sefioras de San Vicente v de las Damas
de la Cruz Roja», etc.; v la bendice con su presencia el Tlustrisimo
Sefior Obispo, v la cotrobora «el Rey catdlico de Espafias. Si es
clerto, como escribe Guerrero Zamora, al hablar de este esperpento,
que «su sdtira atafie sdlo al patriotismo que se convierte en patrio-
terfa, a las palabras que se hinchan sordamente, a la sordidez que
se pretende glotiosa, a toda fabricacion de idolos de barro, a la se-
drccidn colectiva de lo sonoramente wvacio, a la sustitucion del sen-
tido por el uniforme y de la recompensa interior por la condecora-
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cidn externa, a todos aquellos que se prendan del tambor titmico, de
lo marcial, retdrico y declamatorio, pero que son incapaces de en-
trafiar emocién o juicio alguno verdaderos (op. cit., pdg. 201), todo
ello no constituye mds que el aspecto exterior ¢ inmediato de su
significacion —uno de los aspectos—. Pero en un nivel mis pro-
fundo, este esperpento desenmascara toda toma de poder de cual-
quier sociedad moderna —repase el lector sus experiencias de la
historia moderna mundial— poniendo al descubierto su turbia me-
cdnica interior v operando, por via grotesca, su desmitificacidén. La
ultima frase de la hija del capitdn podria ser —cambiando el ca-
diver de don Joselito (el Pollo de Cartagena) por cualguier otro
caddver, real o metaférico— de cualguiera de las evictimas inocentess
de nuestra sociedad: «;Don Joselito de mi vida, le rezapé por el
alma! ;Carajeta, si usted no la difia la hubiera difiado ya Madre
Patria! ;De risa me escacho!s

wiutor para siuetasy v wmelodramas para marionetasn

Dentro del que hemos denominado ciclo esperpéntico, escribird
Valle-Incldn, ademds de los cuatro esperpentos, otras cuatro piezas
que en 1927 publicard en un solo tomo, junto con El embrujado,
con el titulo de Retablo de la Avaricia, la Lujuria v la Muerte.
A dos de esas piezas, cortas todas ellas, las denominard «autos para
siluetas» (Ligazdm, 1926, vy Sacrificio, 1927); v a las otras dos
smelodramas para marionetass (La rosa de papel, 1924, v La Ca-
beza del Bautista, 1924).

5i en los esperpentos el lugar de la accidn es, fundamentalmente,
la ciudad vy sus personajes pertenccen a la sociedad urbana, en las
cuatro nuevas piezas del Retablo vuelve el dramaturgo a desarrollar
la accidn en el espacio escénico propio del ciclo mitico, cuyvas fuer-
zas cdsmicas con toda su maléfica potencia de destrucidn, con toda
su profunda irracionalidad, tornan a manifestarse presidiendo como
fatalidad ciega la existencia humana. Pero esta vez la temdtica del
ciclo mitico aparece fundida con las marionetas del ciclo de la farsa
v construida con la téenica sincopada v deformante del esperpento.
El dramaturgo esperpentiza, a la vez, las tres grandes fuerzas del
ciclo mitico —avaricia, lujuria v muerte—, v a los personajes del
ciclo de la farsa. Lo que cambia no es la visidn de la realidad, sino
la realidad wvisionada, que no es va agui la propia del mundo social
de los llamados por Valle-Inclin esperpentos. Los dos «autos para
siluetase v los dos amelodramas para marionetass son también, por
la indole de su wisidn y de su técnica, esperpentos, sélo que de
contenido temdtico distinto. En lugar de pensar, como Gonzdle:
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Ldpez, que estas cuarro obras constituyen formas dramdticas distin-
tas del esperpento, creemos, por el contrario, que son formas nuevas
teatrales del esperpento v que tal denominacién genérica no es sélo
vilida para las piezas que asi nombrd su autor . Si el aspecto de
la realidad dramatizada en los dos «autos» y en los dos «melodra-
mas» es distinto al de los cuatro esperpentos, el punto de vista
desde donde v la técnica con la que se dramatiza son, esencialmente,
los mismos. Un género dramdtico no viene dado por su contenido
ni por su temidtica, sino —vya lo sefialéd Ortega para los géneros li-
teratios— por ¢l punto de vista gue ey v por su forma, entendida
€sta como estructura significante,

wLigazdn —escribe Guerrero Zamora— estd calculada con toda
exactitud para sacar partide de las luces v sombras, Se recuadran
las puertas v ventanas, rielan las estrellas, recorta la luna su redon-
del frio.» En el nocturno de luz v sombra la Mozuela rompe el
cerco de la avaricia v la lujuria clavando las tijeras en el pecho del
lujurioso, del que sdlo vemos el bulto que se cuela por el hueco de
la puerta y el pelele con las tijeras clavadas en el pecho que cuatro
brazos descuelgan por la ventana.

Sacrilegio —«capitulo de bandoleros. Sorda disputa que alumbra
una tea con negre v rojo tumulios, en el hueco de una cueva— estd
concentrada en la confesidn que un bandolero condenado a muerte
hace a otro bandolero disfrazado de fraile. En la confesién del
Sordo de Triana —cadena espeluznante de crimenes v lujurias— la
miscara trigica .de la fatalidad hace su aparicidn como raiz de una
vida humana atroz, que es cortada de golpe pot un disparo del ca-
pitdin de bandoletos para que la misericordia no gane las entrafias
del improvisado tribunal.

Tanto los personajes galaicos de Ligazdn como los bandoleros
de Sierra Morena de Sacrilegio estén esperpentizados en su lenguaje
v en su modo de aparicién escénica, como lo muestran las acotacio-
nes ™. Valle-Tncldn, al volver sobre el espacio galaico del ciclo mi-
tico, somete la matetia dramidtica al procedimiento inverso: su des-
mitificacion. De la misma manera los doce ladrones de Comedia de
ensuefio, de «rostros cetrinos» y pupilas que destellaban «en el

" Para el problema de la estérica csperpéntica v su manifestacidn en los
distintos gfneros literarios, ver Antonio Riseo, op. cif, pdgs. 110-127,

¥ En Ligazdn: La Raposa esuspends la pargantilla en el garfio de los
dedoss (pig. 795}, ase mete por In puerta del wentorro, con galpueo trengue-
lanter (pdg. 79%); wsalen a la penumbra lunaria del empareado. la duefia v Ta
tfa maulona. dos sombras calamocanas con leria tartajosa, esguinces v waive-
ness (pdg. 7990 «la madre aspa los brazose (pdg. 8000 en Secrilepio: «Fl na-
dre Veritas, achivado, zancudo...» (pde. 881); «El Sordo de Trisna, wejete
flamenco, tufos de ceniza, patas de alambre, un chirlo de oreja a oreja...»
(pdgina 882), etc.

139




blanco de los ojos con extrafia ferocidads (pdg. 1314), son ahora
«la rueda brigantinas (pdg. 882), «la ristra de tunosw», (pdg. 888) ¥
el Capitdn, al que una «nube de tristeza empafiaba el rostros y al
que le corrian «dos ldgrimas por las fieras mejillas» (pdg. 1315), se
echa ahora «el retaco a la caras v dispara sobre el Sordo de Triana,
que «dobla la cabeza sobre el hombro, con un viraje de cristobetas
{pdgina 890).

En los dos amelodramas para marionetas» completa Valle-In-
clin ¢l proceso de esperpentizacién de Ia realidad iniciado con ple-
nitud de conciencia en 1920. A la esperpentizacién de la realidad
histdrica, de los mitos del honor v del patriotismo, de la realeza v
del donjuanismo une ahora la esperpentizacidn del mundo del me-
lodrama y del tablado de marionetas de la farsa, enlazando, por in-
tegracidn, los tres ciclos estudiados.

La visidn sentimental de la realidad v su turbia fijacidn patética,
mediante un lenguaje retdricamente tipificado, propias del género
melodramdtico, suministran a Valle-Inclin los elementos bisicos que,
al ser englobados en las coordenadas del esperpento, recobran, pa-
raddjicamente, su virtud de reflejar con autenticidad lo que de ab-
surdo v de trdgico a la vez hay en la condicidn humana. O, mds
exactamente, como lo absurdo v lo trdgico aparecen fundidos e in-
separables en la vida del hombre. En La rosa de papel, Julepe,
borracho, pretendiendo violar el caddver de su mujer, perecerd
abrazado a ella entre las llamas. «La rosa de papels arderd, trans-
figurada en «rosa de fuegow. En La cabeza del Bautista, La Pepona,
complice en el asesinato de El Jindalo, besard frenéticamente la
boca que siente enfriarse sobre la suya, caliente de vida v de deseo.
La violenta v cruel unidn de erotismo y muerte en amhbas obras
configura dramdticamente esa conjuncién de lo absurdo v de lo trd-
gico que es la predicacidn constante del esperpento valleinclanesco,
vision del mundo en donde «la superacidn del dolor v de la risas se
revela, a la postre, como condicién sime gua non para poder mirar
v ver al hombre,

Terminemos con palabras del propio Valle-Incldin en Divinas pa-
fabras (pdg. 726):

«Dios no mira lo gque hacemos: tiene la cara vuelta.»

ITI. Jacinto Grau (1877-1958) o la disconformidad

La obra dramitica de Jacinto Grau, iniciada en los primeros afios
del siglo xx v cerrada en 1958, el mismo afio de su muerte, puede
situarse bajo el signo de la disconformidad. Disconformidad que el
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propio dramaturgo ha reiterado a lo largo de cincuenta afios, espe-
cialmente en los prologos que acompafian las sucesivas ediciones de
su teatro. En todos ellos critica ¢l teatro espafiol de su tiempo, en
el que sefiala la falta de originalidad e inquietud, su cardcter de
teatro comercial o industrial, su vulgaridad y ausencia de wuelos;
critica a los empresarios, a los actores y a los criticos, apuntando
siempre a mostrar su provincianismo y su intrascendencia. Al mismo
tiempo, expone en esos pralogos algunos de los principios de su es-
tética teatral, asi como, mds o menos directamente, la alta opinidn
que de su propio teatro tiene, La critica desborda a veces los limi-
tes del fendmeno teatral en si para alcanzar a la misma época his-
térica en que le ha tocado vivir. Es indudable que aflora siempre
en sus criticas una punta de resentimiento motivada por la escasa
atencién que su obra dramdtica tuvo en los medios teatrales espafio-
les. Su teatro es, en términos generales, poco conocido, teniendo en
ello considerable parte de responsabilidad la critica literaria que se
ha limitado a repetir, con insobornable fidelidad al tépico, dos o
tres conceptos criticos. De este desconocimiento hablaba no hace
mucho Lain Entralgo ™. Recientemente se ha comenzado un movi-
miento de revisién critica del teatro de Grau®.

«Total variedad de temas, enfoques, técnicas y estilos podrd
advertir facilmente quien —si llega el caso— espigue en el conjunto
de mi ohra teatrals, escribe Grau en la primera de las Dos consi-
devaciones preliminares a su farsa Tabarin™. Esta afirmacion del
autor es fdcilmente comprobable en la primera época de produccidn,
que culmina en 1921 con E! sefior de Pigmalidn, en donde el dra-
maturgo ensaya diversas formas dramiticas y distintos temas; pero
es menos cierto en la serie de piezas escritas después, en las que la
forma generalmente usada es la de la farsa, estructurada segin la

¥ Lain Entralgo, «Infeliz Pigmalidne, Lo Gaceta llusirada, Madrid, ni-
mero 368, i :

# Vor CGerardo Roddguer Salcedo, slntroduccién al teatro de  Jacinto
Graue, Papeles de Sor Armadans, XLII, 1966, nim. 124, pdgs. 1342, v Lu
clano Garcia Lorenzo, «Los prologos de Tacinto Graus, Cuadernos Hispanos-
mericamay, 1968, nums. 224-225, pags. 1-9. Ver del mismo eritico la «Intro-
duccidne a su edicion de Tearro selecto de Grau. Madrid, Escelicer, 1971, :

8 Uilizamos las ediciones de Losada (Biblinteca contempordnes v Gran
teatro del mundo), donde se han publicado 18 piezas de Graw. He aqui, por
orden cronoldgico, las piezas mis destacadas: Ewire Hamas -:Ii‘.'-l';.'l_'ii. El comde
Alarcos (1907), El tercer demonio (1908), Don [uan de Carillana (1913), EI
bifo pradige (1917), En Hdaria (19170, El sefior de Pﬁgr.'.'.-.'{m.-.l (1921}, El Ca-
ballero Varona (19291, Las fres locos del wando (19301, El Burlador gue no
se barla (19300, La casa del diablo (1942), Destino [1945), Tabarin (1946-1947},
Lar gafas de Don Telesforo (19490, Bibi Carabé (1954), v En el infierno se
estin mudando (1938),

141




