“Oscuras silabas de sangre”.

Reflexion lingiiistica y existencial en la joven poesia espafiola
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En el panorama poético espafiol coexisten desde hace ya décadas varias corrientes,
deudoras de distintas concepciones de la actividad poética. En la Gltima década hemos
asistido a la maduracion de la obra de un grupo de jovenes autores que han renovado la
reflexion critica sobre el lenguaje y la preocupacion existencial propias de una poesia
que suele englobarse bajo el desafortunado marbete de “poesia metafisica”, que
podriamos sustituir por el de “poesia de indagacion”, propuesto por Vicente Luis Mora.
En este articulo se presenta la obra de un grupo de poetas que comparten tanto una
posicion inconformista respecto al lenguaje, como una angustia existencial, que se
aferra a la palabra para combatir la ineludible soledad del hombre frente a su destino. Se
trata de nueve poetas, que también tienen en comun haber nacido en los afios setenta y
haberse dado a conocer a finales de los noventa: Esther Ramon (1970), Julieta Valero y
Rafael-José Diaz (1971), Jos¢ Luis Rey (1973), Marcos Canteli (1974), Joan de la Vega
(1975), Juan Antonio Bernier (1976), Julio César Galan (1978) y Ana Gorria (1979).
Sus propuestas poéticas nacen arraigadas en el conocimiento, en todos ellos, de varias
tradiciones poéticas, entre las que destaca la renovacion de las vanguardias en la lirica
hispanoamericana y, dentro de la poesia peninsular, por la afinidad con algunos poetas
relativamente marginados de la generacion de los cincuenta. Ademadas del
reconocimiento a las poéticas de José Angel Valente o Claudio Rodriguez, resuena en
sus versos una interpretacion creadora del vitalismo ante la angustia de poetas como
Alfonso Costafreda, Luis Feria o César Simon, que ensefiaron a estos poetas que la
poesia es una busqueda, un tanteo con la extraiia materia del lenguaje, y un palpar en las

profundidades inquietantes del ser.

“Una dialéctica casi fisica”

Todos estos poetas mantienen una relacion conflictiva con el lenguaje, en la que las

palabras son cuestionadas, precisamente por su necesidad de que digan mas de lo que

suelen decir, pues a pesar de su imperfeccion, no contamos con otro instrumento para



indagar sobre la realidad y sobre nosotros mismos, como si tuvieran siempre presente el
verso de Antonio Gamoneda, uno de los maestros incuestionables de este linaje poético:
“Es perverso el lenguaje pero es enjundia de mi cuerpo”. Muy claro lo expresa Julieta
Valero, cuando declara que la poesia ha de recuperar “su funcion primera, ontologica,
espiritual”, aspiracion que supone una permanente lucha para expresar lo inefable, que
Valero ve como una “dialéctica hermosa, misteriosa, casi fisica”, y que ha llevado a la
poeta madrilefia a crear uno de los lenguajes poéticos més novedosos en el panorama
actual, en el que la frecuente relexicalizacion de los significantes produce efectos
deslumbrantes ya en el verso libre de Altar de los dias parados (2003) pero mas
depurado atin en los versiculos de Los heridos graves (2005). Para Esther Ramon, esta
lucha con el lenguaje tiene como objetivo fijar la realidad fluyente, hacer fuerte lo
fragil, que ella percibe en la naturaleza, ya sea la del bosque en deshielo en Tundra
(2000), la de los animales detalladamente sacrificados en Reses (2008), o la de los
mineros en los poemas ya aparecidos de su inminente Grisu. Como ha sefialado Juan
Carlos Sufién, el lenguaje, en Esther Ramon, “no conoce calma, ni justicia, ni logica,
solo su propia arrogancia (se arroga, si, se elige forma)”. Pero si Valero suscita la
emocion mediante la repentina sustitucion de los significados previsibles por
significados andémalos y sorprendentes, los versos de Ramon, més inquietantes que
emocionantes, ofrece al lector imagenes abiertas para su interpretacion. Mas intimista,
pero no por ello menos extranada respecto del lenguaje, es la poética elaborada por la
joven Ana Gorria, y que simboliza el animal que da titulo a su ultimo libro, Arasia
(2005). La arafia es, para Gorria, comparable a la poeta, por ser el inico animal que crea
a partir de si, alcanzando un cierto equilibrio entre reflexividad y transitividad. Las
palabras segregadas desde el interior resultan ser lo méas aproximado a si misma, pero
no otorgan sino una identidad fragmentada, que se refleja en unos poemas breves,
fragmentarios y dispersos, como jirones tejidos (fextos) dolorosamente, que componen
una “sintaxis en ceniza”.

Frente a la dolorosa extraccion del lenguaje en Gorria, o el combate cuerpo a cuerpo
de Valero con las palabras, en otros poetas domina una concepcion de la poesia como
milagro sobrevenido, hallado. Asi, Rafael-Jos¢ Diaz ha desarrollado desde su primer
libro, El canto en el umbral (1997) una poética de la liminalidad, deudora de la
“antepalabra” valentiana a través de Sénchez Robayna, que en Diaz encuentra su
materializacion en los estados intermedios entre suefio y vigilia, en las Moradas del

insomne (2005), donde el canario espera encontrar las palabras para llegar al “umbral en



que todo es transparente”. También José Luis Rey sigue creyendo que la inteligencia
puede dar “el nombre exacto de las cosas”. La fe de Rey en la inspiracion poética, casi
ingenua por inconmovible, ha originado la monumental obra La luz y la palabra (2001)
compuesta por “veinte libros”, en la que Rey se proponia desarrollar una “metafisica de
la luz”. El torrencial verso libre del cordobés, ligado siempre a un asociativismo verbal
con tonos épicos, resulta una propuesta interesante que recuerda el surrealismo mas
amable, por ejemplo el aventurero y cosmopolita de Cendrars. Mas acendrado, aun a
costa de su ocasional hermetismo, es el verso libre de Julio César Galan que, sobre todo
en Tres veces luz (2007) se muestra rico de imagenes visionarias, consecuente con una
concepcion segun la cual “cada cosa es un viaje” o “una correspondencia” que ha de
establecer el poeta, pero no por una armonia prestablecida que el vate fuera el Unico en
discernir, sino por la firme voluntad de hacer mas bello y mas soportable el mundo, por
una pasion de domefiar el lenguaje que encuentra su recompensa en si misma, como el
alpinista encuentra su satisfaccion en vencer a la montafia. Frente a la pasion creadora,
casi demiurgica, de Rey o Galan, el poco prolifico Juan Antonio Bernier muestra una
actitud mas pasiva, de “indagacioén contemplativa” podriamos decir, siguiendo a Vicente
Luis Mora, en el que la contemplacion de la naturaleza hace madurar, dentro de si, “el
fruto cierto” del poema, que surge conciso, y claramente estructurado, muy lejos del
fragmento desgarrado de Gorria. Concisidon y desgarramiento alinan, en cambio, los
poemas en prosa o los brevisimos versos de Joan de la Vega, muy consciente de la
precariedad del lenguaje, pero también de que las palabras sostienen “el unico peso que
nos une”’. De la Vega, que en sus poemas en prosa reunidos en Ladino (2006) apostaba
por una concepcion de la palabra poética como “subversion o revelacion” y que ha
escrito poesia en cataldn y en castellano, ha declarado recientemente sentirse “mas cerca
del silencio que de la palabra” por la falta de sinceridad inherente al lenguaje. Para
Marcos Canteli, en cambio, su constatacion de que el poema es “marca de una
imposibilidad: la de dar cuenta de si mismo, de su condicion, naturaleza” no le ha
llevado al silencio, sino a persistir en una obra siempre cambiante, empefiado en la
lucha interior que supone cada poema “contra su estar-hecho-de-palabras”. Canteli,
admirador de José-Miguel Ullan, es quizéas el mas ‘metapoético’ de estos autores, y en
¢l, su forma de luchar con el lenguaje no consiste en dar nuevos significados a las
palabras (como en Valero) o en crear imagenes visionarias (como Galan) sino en una
denodada desestructuracion del lenguaje, que tuvo en la elipsis y el tachado algunos de

sus recursos predilectos ya que, segun afirma en su sombrio (2005) “la escritura sana /



cuando incorpora sombras”. En su ultimo libro, Catdlogo de incesantes (2008), Canteli,
al recurrir al collage, pretende revelar el esencial azar de la comunicacion lingiiistica.
Los poemas, que conforman “teselas”, “mallas” o “flujos” segiin su disposicion, han
sido compuestos a partir de palabras y sintagmas recogidas por el autor y luego

ensambladas “hasta que el poema (si hay suerte) surge”.

“Tensar el ojo indirecto”

Todos estos poetas de la indagacion pretenden dar una nueva vision de la realidad; por
ello, el campo semantico de la mirada, la luz, los ojos, tiene una presencia fundamental.
El calificativo de “poeta de la mirada” que Eduardo Moga aplica a Canteli, seria en
rigor valido para todos ellos, aunque con distintas modulaciones. En el asturiano, es una
mirada consciente, encendida, desentumecida, que filtra y descompone la percepcion o,
como se dice en enjambre (2003), que trata de ir “cada dia forzando la vision. Para que
el mundo aparezca”. Para Esther Ramon, es necesario “tensar el ojo indirecto” para
aprehender los inusitados significados que la naturaleza, siempre fluyente, puede
brindar a la mirada que logra percibir todo bajo una luz extrafiada. En la poeta
madrilefa, sin embargo, la mirada no tiene un cardcter reordenador, ‘fabril’ como en
Canteli, sino que cree que los significados estan ya escritos en el mundo, y s6lo hay que
aprender a “leer las palabras que escribe la corriente”. A medio camino entre ambos,
Julio César Galan es consciente de la necesidad de “la transfiguracion de la pupila” para
descubrir las relaciones ocultas bajo la patina de lo habitual y, frente al naturalismo de
Ramoén, pone en practica la divisa de “humanizar las cosas”, para hacer habitable un
mundo a la medida del poeta, regido por un cierto “misticismo materialista”. En Juan
Antonio Bernier estd también presente este deseo de integrarse en la naturaleza, pero su
actitud es mas contemplativa, buscando la “sensacion que llega sin esfuerzo”. Aunque
es consciente de que sdlo el mirar da significado, como expresa su poema “Anciano en
la espesura”, se empena sin embargo en una mirada neutra, que no transforme sino que
refleje “la familiar mirada con que el bosque nos mira”. Los dos versos que cierran Asi
procede el pajaro (“Luz de dentro / mis 0jos”) inciden en la procedencia interior de la
mirada, que podria dar pie a una tematizacion menos mimética de la percepcion. Una
similar idea de la interioridad de la mirada aparece en Rafael-José Diaz, aunque en el

canario, consecuente con su poética de la liminalidad, adquieren una especial



importancia los parpados, verdadero ‘umbral’ entre la visiéon del mundo y el suefio,
segun se desarrolla en Los parpados cautivos (2003). La mirada de Diaz, nostalgica de
eternidades, pretende una “impugnacion de todo transcurrir” que, en lugar de fijar lo
fluyente como tal (como es el caso de Esther Ramon) aspira a la eternizacion de ciertos
momentos, por lo que en Diaz, la mirada y la memoria de lo visto practicamente se
confunden, como se expresa en su poema “Visibles ojos invisibles”. Pero frente a esta
nostalgia por momentos Unicos, Julieta Valero (quizas la menos ‘visual’ de estos poetas)
sabe que “todo habita en cada uno de nosotros” y que, por ello, frente a un mundo casi
siempre inaceptable, hay que pedir “domicilio para la transfiguracion”. ;Coémo? Para
Valero hay que “poner a los ojos altura”, lo que se traduce, como en Julio César Galan,
en un salto hacia lo visionario. Y es que para quien considera que “el rostro es una
enfermedad” que oculta mas que revela, sdlo cabe rechazar que “nadie me imponga la
vigilia” y construir su propio mundo, con su propio lenguaje. Consideracion de la que
estaba muy lejos la Ana Gorria de Clepsidra (2004), donde el deseo erdtico encontraba
reposo en la imagen de un rostro, o de un movimiento del amado, que se trenzaba en las
pupilas, pero que se acerca a la vision de Valero en Araria, poemario mucho mas
desolado, cuando las pupilas se topan con la “opacidad” de las cosas. Con “los ojos
clavados en el techo” y “el yunque del insomnio sobre los parpados” (escenario familiar
a Rafael-José Diaz), la poeta toma conciencia de que sélo recogiendo la voz dentro de si

misma puede dar a luz una “primavera en secreto”.

“La interrogacion absoluta y constante del existir” o “ese bendito insomnio que dicen

2

Yo

Como he mencionado al principio, todos estos poetas comparten una preocupacion
existencial, que resultaria pueril o pedante llamar “metafisica”, pues mas bien es fisica,
corporal y propia de todo ser humano que toma conciencia de su destino: La mortalidad,
el dolor, el paso del tiempo, son tenidos muy en cuenta por estos poetas, aunque cada
uno de ellos formule su expresion, y sus soluciones para ello, de forma diferente.
Destaca, por diferente, la vision radicalmente optimista de José Luis Rey sobre la
existencia del poeta. Siguiendo quizds de manera demasiado literal y dogmatica a
Heidegger, para Rey, el poeta es el hombre mas libre, pues resulta ser “el sujeto-rey de

un espacio propio: el umbral de todo espacio, el lugar de la escritura donde, por



nosotros y para nosotros, el Ser es revelado”. Por ello, su vida “teje la belleza, crea la
luz y después sobrevive en esa obra” y “cualquier muerte es solo salto al interior de esa
obra: al interior de la luz”. La fe del poeta cordobés en la palabra desemboca en una
especie de consustanciacion del autor con su obra, segiin expresa en un poema de La luz
v la palabra: “seremos el pan que amanece despacio / nosotros que lo hicimos”. En
Rafael-Jos¢ Diaz, la angustia y la rebeldia ante la perspectiva de la desaparicion y el
olvido suele situarse en un escenario nocturno, de insomnio, que es también, como
vimos, el momento de la creacién poética o, en su poemario Llamada en la primera
nieve (2000) en la uniformidad de los paisajes nevados. Aunque ocasionalmente aparece
una vision similar a la de Rey, de supervivencia del hombre en su obra, en la que la
“palabra de transfiguracion” es liberada por el poeta como un ave que vuela hacia el
lector futuro, pues al fin y al cabo no somos sino “oscuras silabas de sangre”, suele
predominar un ansia unitiva, de fusién en una realidad superior y perfecta, que se cree
percibir en ciertos momentos de integraciéon con la luminosa naturaleza canaria, pero
que otras veces se revela impermeable a cualquier tipo de panteismo e indiferente al
sufrimiento humano. En sus ultimos poemarios, este ansia unitiva encuentra
satisfaccion, no por efimera menos intensa, en la felicidad amorosa. En Juan Antonio
Bernier, el “dulce y agudo dolor de estarse vivo” no surge, como en Diaz, de
determinados escenarios, sino que viene de dentro, del propio mundo somadtico, por
ejemplo al prestar atencion al latir del propio corazéon que hace temer que se detenga de
pronto, o al considerar la corriente de su sangre, el “cauce tibio que recorre / la
hondonada del ser”. Bernier, poeta contemplativo, parece aspirar a un ideal de ataraxia,
de sencilla paz en el mundo, cuyo ejemplo es la “pureza del arbol desnudo / que se
suefna suficiente”. A Julio César Galan, en cambio, “la conciencia o0 memoria de la
muerte”, no le pilla de sorpresa como a Bernier, sino que es una presencia familiar de
quien esta acostumbrado a “introducirse en el hueco / cadtico de uno mismo”. Como en
Diaz, esta inmersion en las profundidades del yo suele producirse en “la antesala de la
noche”, como se titula, aleixandrinamente, la primera parte de El ocaso de la aurora
(2004), donde la noche es el momento en que la muerte se siente mas cercana y que
amenaza con silenciar incluso la escritura. Este poemario, sin embargo, marca una
graduada progresion del sujeto poético, cuyo “deseo de seguir existiendo es
irreducible”, hacia un territorio luminoso, pero muy distinto del propuesto por la
“metafisica de la luz” de José Luis Rey, pues aqui, mas que aspirar a ninguna dudosa

trascendencia, la conciencia y la experiencia del dolor conduce a la celebracion vital,



apostando por “responder / a los latigazos de la muerte con destellos / de alboradas™.
También Julieta Valero cree necesario adentrarse sin temor en los entresijos mas
dolorosos de ese “bendito insomnio que dicen yo”, mediante un severo examen de
nuestros limites y fracasos que, cree Valero, nos dicen mas que nuestros logros: “Te
pliegas, te concentras en tus mutilaciones / y restando, restando conoces al fin, / quién
eres y al fin dejas / de fallecer”. La madrilefia, no obstante, sabe muy bien que
identificar el hallazgo de unas palabras acertadas con la sensacion de estar mas viva no
es sino un bello espejismo, seguramente patoldgico (pero, pregunta desafiante, “qué
pasion no lo es”) y que no puede curar la fria desesperacion nihilista que, si logra ser
superada, deja a los agotados por ella “una desesperanza tan pura / tras la que solo
queda, al fin, existir”. Esta indagacion en nosotros mismos, no tan paraddjicamente, nos
conduce a la solidaridad con el prdjimo, pues todos somos “heridos graves”, por el
dolor, la angustia y la mortalidad, y todo herido merece ser al menos nombrado. Por su
parte, la mirada de Esther Ramén, mas que solidaria, resulta piadosa, compasiva, sobre
las victimas de un mundo regido por la violencia. Ramoén asume la leccion que la fria
mirada de la serpiente le imparte en “Deshielo” (que iba a ser el titulo de Tundra) de
absorber los seres en su poesia, compartir su dolor y aceptar la pesada responsabilidad
de expresarlo pues “los cuerpos / son letras que atrapas / con tu lengua precisa, / con mi
lengua, y al tragarlas / nos duplican y hacen pesado”. Esta postura ética también exige la
memoria de los difuntos, “golpear los tambores de los muertos, / dormir sus tumbas,
caminar / sus nombres”. La delicada sensibilidad de Esther Ramon no le permite aludir
al sufrimiento humano sino indirectamente, destacadamente a partir de Reses, que no
son sino los “seres” que comparten la carne como dimensién ultima y vulnerable,
estableciendo inquietantes paralelismos en las escenas de matanza donde la crueldad de
quienes matan (que no por ello los exime de compasion) encuentra su contrapunto en la
nobleza de esas ovejas y bueyes que marchan al sacrificio. Frente a esta palabra
solidaria o compasiva de Ramén o Valero, la poesia de Joan de la Vega representa el
extremo del mayor ensimismamiento y tenacidad en la busqueda de una respuesta a la
“interrogacion absoluta y constante del existir”, desde el punto de vista del solitario que
dice “no” al “libro de la comunidad” y “al dulce veneno de la emocidén” y que constata
el silencio culpable, la ausencia de Dios. En De la Vega, la angustia existencial se hace
mas hiriente no en las noches de insomnio como ocurre en Diaz, Galan o Gorria sino en
el anonimato de la gran urbe, ejerciendo su “oficio de ndufrago” entre las “caras que

comprenden e ignoran la enmarafada esencia”. Y, aunque De la Vega mantenga un



cierto escepticismo respecto a la palabra (en las antipodas de Rey o Diaz) sabe que para
luchar contra la angustia, que estd “hecha de carne”, solo cabe esperar “que el suefio

verbal / no se detenga”.

’

Conclusion: La poesia como un “viaje hacia si’

En definitiva, en estos nueve poetas, que no forman grupo ni escuela, y cuya némina
con toda seguridad podria ampliarse con nombres igualmente valiosos y diferenciados,
puede percibirse un muestrario de diversas actitudes partiendo, por una parte, de un
comun inconformismo hacia el lenguaje, que perciben, en palabras de Miguel Casado
(de evidente raigambre bajtiniana) como un “nucleo de conflictos” que cada uno de
ellos intenta resolver por su via personal, destacando recursos como la resignificacion
léxica, la ruptura sintactica, la elipsis o el asociativismo verbal. Los frutos de este
empefio suponen una renovacion de los lenguajes poéticos propios de una concepcion
de la poesia que, por la desaparicion o el estancamiento de algunos de sus mayores
referentes, precisaba de aire fresco. Hay que insistir, empero, en que esta “dialéctica
casi fisica” que los poetas comentados entablan con las palabras no viene casi nunca
motivada por una voluntad experimentalista que se agote en si misma, sino por una
conviccion de que las palabras, a pesar de su imperfeccion, pueden aportarnos luz sobre
nosotros mismos y ser el vehiculo de un “viaje hacia si” que también puede ser, si

encuentra la acogida lectora que sin duda estos poetas merecen, un viaje hacia los otros.



