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“Oscuras sílabas de sangre”.  

Reflexión lingüística y existencial en la joven poesía española 

Mario Martín Gijón 

 

En el panorama poético español coexisten desde hace ya décadas varias corrientes, 

deudoras de distintas concepciones de la actividad poética. En la última década hemos 

asistido a la maduración de la obra de un grupo de jóvenes autores que han renovado la 

reflexión crítica sobre el lenguaje y la preocupación existencial propias de una poesía 

que suele englobarse bajo el desafortunado marbete de “poesía metafísica”, que 

podríamos sustituir por el de “poesía de indagación”, propuesto por Vicente Luis Mora. 

En este artículo se presenta la obra de un grupo de poetas que comparten tanto una 

posición inconformista respecto al lenguaje, como una angustia existencial, que se 

aferra a la palabra para combatir la ineludible soledad del hombre frente a su destino. Se 

trata de nueve poetas, que también tienen en común haber nacido en los años setenta y 

haberse dado a conocer a finales de los noventa: Esther Ramón (1970), Julieta Valero y 

Rafael-José Díaz (1971), José Luis Rey (1973), Marcos Canteli (1974), Joan de la Vega 

(1975), Juan Antonio Bernier (1976), Julio César Galán (1978) y Ana Gorría (1979). 

Sus propuestas poéticas nacen arraigadas en el conocimiento, en todos ellos, de varias 

tradiciones poéticas, entre las que destaca la renovación de las vanguardias en la lírica 

hispanoamericana y, dentro de la poesía peninsular, por la afinidad con algunos poetas 

relativamente marginados de la generación de los cincuenta. Además del 

reconocimiento a las poéticas de José Ángel Valente o Claudio Rodríguez, resuena en 

sus versos una interpretación creadora del vitalismo ante la angustia de poetas como 

Alfonso Costafreda, Luis Feria o César Simón, que enseñaron a estos poetas que la 

poesía es una búsqueda, un tanteo con la extraña materia del lenguaje, y un palpar en las 

profundidades inquietantes del ser. 

 

 

“Una dialéctica casi física”  

 

Todos estos poetas mantienen una relación conflictiva con el lenguaje, en la que las 

palabras son cuestionadas, precisamente por su necesidad de que digan más de lo que 

suelen decir, pues a pesar de su imperfección, no contamos con otro instrumento para 
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indagar sobre la realidad y sobre nosotros mismos, como si tuvieran siempre presente el 

verso de Antonio Gamoneda, uno de los maestros incuestionables de este linaje poético: 

“Es perverso el lenguaje pero es enjundia de mi cuerpo”. Muy claro lo expresa Julieta 

Valero, cuando declara que la poesía ha de recuperar “su función primera, ontológica, 

espiritual”, aspiración que supone una permanente lucha para expresar lo inefable, que 

Valero ve como una “dialéctica hermosa, misteriosa, casi física”, y que ha llevado a la 

poeta madrileña a crear uno de los lenguajes poéticos más novedosos en el panorama 

actual, en el que la frecuente relexicalización de los significantes produce efectos 

deslumbrantes ya en el verso libre de Altar de los días parados (2003) pero más 

depurado aún en los versículos de Los heridos graves (2005). Para Esther Ramón, esta 

lucha con el lenguaje tiene como objetivo fijar la realidad fluyente, hacer fuerte lo 

frágil, que ella percibe en la naturaleza, ya sea la del bosque en deshielo en Tundra 

(2000), la de los animales detalladamente sacrificados en Reses (2008), o la de los 

mineros en los poemas ya aparecidos de su inminente Grisú. Como ha señalado Juan 

Carlos Suñén, el lenguaje, en Esther Ramón, “no conoce calma, ni justicia, ni lógica, 

sólo su propia arrogancia (se arroga, sí, se elige forma)”. Pero si Valero suscita la 

emoción mediante la repentina sustitución de los significados previsibles por 

significados anómalos y sorprendentes, los versos de Ramón, más inquietantes que 

emocionantes, ofrece al lector imágenes abiertas para su interpretación. Más intimista, 

pero no por ello menos extrañada respecto del lenguaje, es la poética elaborada por la 

joven Ana Gorría, y que simboliza el animal que da título a su último libro, Araña 

(2005). La araña es, para Gorría, comparable a la poeta, por ser el único animal que crea 

a partir de sí, alcanzando un cierto equilibrio entre reflexividad y transitividad. Las 

palabras segregadas desde el interior resultan ser lo más aproximado a sí misma, pero 

no otorgan sino una identidad fragmentada, que se refleja en unos poemas breves, 

fragmentarios y dispersos, como jirones tejidos (textos) dolorosamente, que componen 

una “sintaxis en ceniza”.  

Frente a la dolorosa extracción del lenguaje en Gorría, o el combate cuerpo a cuerpo 

de Valero con las palabras, en otros poetas domina una concepción de la poesía como 

milagro sobrevenido, hallado. Así, Rafael-José Díaz ha desarrollado desde su primer 

libro, El canto en el umbral (1997) una poética de la liminalidad, deudora de la 

“antepalabra” valentiana a través de Sánchez Robayna, que en Díaz encuentra su 

materialización en los estados intermedios entre sueño y vigilia, en las Moradas del 

insomne (2005), donde el canario espera encontrar las palabras para llegar al “umbral en 
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que todo es transparente”. También José Luis Rey sigue creyendo que la inteligencia 

puede dar “el nombre exacto de las cosas”. La fe de Rey en la inspiración poética, casi 

ingenua por inconmovible, ha originado la monumental obra La luz y la palabra (2001) 

compuesta por “veinte libros”, en la que Rey se proponía desarrollar una “metafísica de 

la luz”. El torrencial verso libre del cordobés, ligado siempre a un asociativismo verbal 

con tonos épicos, resulta una propuesta interesante que recuerda el surrealismo más 

amable, por ejemplo el aventurero y cosmopolita de Cendrars. Más acendrado, aun a 

costa de su ocasional hermetismo, es el verso libre de Julio César Galán que, sobre todo 

en Tres veces luz (2007) se muestra rico de imágenes visionarias, consecuente con una 

concepción según la cual “cada cosa es un viaje” o “una correspondencia” que ha de 

establecer el poeta, pero no por una armonía prestablecida que el vate fuera el único en 

discernir, sino por la firme voluntad de hacer más bello y más soportable el mundo, por 

una pasión de domeñar el lenguaje que encuentra su recompensa en sí misma, como el 

alpinista encuentra su satisfacción en vencer a la montaña. Frente a la pasión creadora, 

casi demiúrgica, de Rey o Galán, el poco prolífico Juan Antonio Bernier muestra una 

actitud más pasiva, de “indagación contemplativa” podríamos decir, siguiendo a Vicente 

Luis Mora, en el que la contemplación de la naturaleza hace madurar, dentro de sí, “el 

fruto cierto” del poema, que surge conciso, y claramente estructurado, muy lejos del 

fragmento desgarrado de Gorría. Concisión y desgarramiento aúnan, en cambio, los 

poemas en prosa o los brevísimos versos de Joan de la Vega, muy consciente de la 

precariedad del lenguaje, pero también de que las palabras sostienen “el único peso que 

nos une”. De la Vega, que en sus poemas en prosa reunidos en Ladino (2006) apostaba 

por una concepción de la palabra poética como “subversión o revelación” y que ha 

escrito poesía en catalán y en castellano, ha declarado recientemente sentirse “más cerca 

del silencio que de la palabra” por la falta de sinceridad inherente al lenguaje. Para 

Marcos Canteli, en cambio, su constatación de que el poema es “marca de una 

imposibilidad: la de dar cuenta de sí mismo, de su condición, naturaleza” no le ha 

llevado al silencio, sino a persistir en una obra siempre cambiante, empeñado en la 

lucha interior que supone cada poema “contra su estar-hecho-de-palabras”. Canteli, 

admirador de José-Miguel Ullán, es quizás el más „metapoético‟ de estos autores, y en 

él, su forma de luchar con el lenguaje no consiste en dar nuevos significados a las 

palabras (como en Valero) o en crear imágenes visionarias (como Galán) sino en una 

denodada desestructuración del lenguaje, que tuvo en la elipsis y el tachado algunos de 

sus recursos predilectos ya que, según afirma en su sombrío (2005) “la escritura sana / 
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cuando incorpora sombras”. En su último libro, Catálogo de incesantes (2008), Canteli, 

al recurrir al collage, pretende revelar el esencial azar de la comunicación lingüística. 

Los poemas, que conforman “teselas”, “mallas” o “flujos” según su disposición, han 

sido compuestos a partir de palabras y sintagmas recogidas por el autor y luego 

ensambladas “hasta que el poema (si hay suerte) surge”. 

 

 

“Tensar el ojo indirecto”  

 

Todos estos poetas de la indagación pretenden dar una nueva visión de la realidad; por 

ello, el campo semántico de la mirada, la luz, los ojos, tiene una presencia fundamental. 

El calificativo de “poeta de la mirada” que Eduardo Moga aplica a Canteli, sería en 

rigor válido para todos ellos, aunque con distintas modulaciones. En el asturiano, es una 

mirada consciente, encendida, desentumecida, que filtra y descompone la percepción o, 

como se dice en enjambre (2003), que trata de ir “cada día forzando la visión. Para que 

el mundo aparezca”. Para Esther Ramón, es necesario “tensar el ojo indirecto” para 

aprehender los inusitados significados que la naturaleza, siempre fluyente, puede 

brindar a la mirada que logra percibir todo bajo una luz extrañada. En la poeta 

madrileña, sin embargo, la mirada no tiene un carácter reordenador, „fabril‟ como en 

Canteli, sino que cree que los significados están ya escritos en el mundo, y sólo hay que 

aprender a “leer las palabras que escribe la corriente”. A medio camino entre ambos, 

Julio César Galán es consciente de la necesidad de “la transfiguración de la pupila” para 

descubrir las relaciones ocultas bajo la pátina de lo habitual y, frente al naturalismo de 

Ramón, pone en práctica la divisa de “humanizar las cosas”, para hacer habitable un 

mundo a la medida del poeta, regido por un cierto “misticismo materialista”. En Juan 

Antonio Bernier está también presente este deseo de integrarse en la naturaleza, pero su 

actitud es más contemplativa, buscando la “sensación que llega sin esfuerzo”. Aunque 

es consciente de que sólo el mirar da significado, como expresa su poema “Anciano en 

la espesura”, se empeña sin embargo en una mirada neutra, que no transforme sino que 

refleje “la familiar mirada con que el bosque nos mira”. Los dos versos que cierran Así 

procede el pájaro (“Luz de dentro / mis ojos”) inciden en la procedencia interior de la 

mirada, que podría dar pie a una tematización menos mimética de la percepción. Una 

similar idea de la interioridad de la mirada aparece en Rafael-José Díaz, aunque en el 

canario, consecuente con su poética de la liminalidad, adquieren una especial 
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importancia los párpados, verdadero „umbral‟ entre la visión del mundo y el sueño, 

según se desarrolla en Los párpados cautivos (2003). La mirada de Díaz, nostálgica de 

eternidades, pretende una “impugnación de todo transcurrir” que, en lugar de fijar lo 

fluyente como tal (como es el caso de Esther Ramón) aspira a la eternización de ciertos 

momentos, por lo que en Díaz, la mirada y la memoria de lo visto prácticamente se 

confunden, como se expresa en su poema “Visibles ojos invisibles”. Pero frente a esta 

nostalgia por momentos únicos, Julieta Valero (quizás la menos „visual‟ de estos poetas) 

sabe que “todo habita en cada uno de nosotros” y que, por ello, frente a un mundo casi 

siempre inaceptable, hay que pedir “domicilio para la transfiguración”. ¿Cómo? Para 

Valero hay que “poner a los ojos altura”, lo que se traduce, como en Julio César Galán, 

en un salto hacia lo visionario. Y es que para quien considera que “el rostro es una 

enfermedad” que oculta más que revela, sólo cabe rechazar que “nadie me imponga la 

vigilia” y construir su propio mundo, con su propio lenguaje. Consideración de la que 

estaba muy lejos la Ana Gorría de Clepsidra (2004), donde el deseo erótico encontraba 

reposo en la imagen de un rostro, o de un movimiento del amado, que se trenzaba en las 

pupilas, pero que se acerca a la visión de Valero en Araña, poemario mucho más 

desolado, cuando las pupilas se topan con la “opacidad” de las cosas. Con “los ojos 

clavados en el techo” y “el yunque del insomnio sobre los párpados” (escenario familiar 

a Rafael-José Díaz), la poeta toma conciencia de que sólo recogiendo la voz dentro de sí 

misma puede dar a luz una “primavera en secreto”. 

 

 

“La interrogación absoluta y constante del existir” o “ese bendito insomnio que dicen 

yo” 

 

Como he mencionado al principio, todos estos poetas comparten una preocupación 

existencial, que resultaría pueril o pedante llamar “metafísica”, pues más bien es física, 

corporal y propia de todo ser humano que toma conciencia de su destino: La mortalidad, 

el dolor, el paso del tiempo, son tenidos muy en cuenta por estos poetas, aunque cada 

uno de ellos formule su expresión, y sus soluciones para ello, de forma diferente. 

Destaca, por diferente, la visión radicalmente optimista de José Luis Rey sobre la 

existencia del poeta. Siguiendo quizás de manera demasiado literal y dogmática a 

Heidegger, para Rey, el poeta es el hombre más libre, pues resulta ser “el sujeto-rey de 

un espacio propio: el umbral de todo espacio, el lugar de la escritura donde, por 
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nosotros y para nosotros, el Ser es revelado”. Por ello, su vida “teje la belleza, crea la 

luz y después sobrevive en esa obra” y “cualquier muerte es sólo salto al interior de esa 

obra: al interior de la luz”. La fe del poeta cordobés en la palabra desemboca en una 

especie de consustanciación del autor con su obra, según expresa en un poema de La luz 

y la palabra: “seremos el pan que amanece despacio / nosotros que lo hicimos”. En 

Rafael-José Díaz, la angustia y la rebeldía ante la perspectiva de la desaparición y el 

olvido suele situarse en un escenario nocturno, de insomnio, que es también, como 

vimos, el momento de la creación poética o, en su poemario Llamada en la primera 

nieve (2000) en la uniformidad de los paisajes nevados. Aunque ocasionalmente aparece 

una visión similar a la de Rey, de supervivencia del hombre en su obra, en la que la 

“palabra de transfiguración” es liberada por el poeta como un ave que vuela hacia el 

lector futuro, pues al fin y al cabo no somos sino “oscuras sílabas de sangre”, suele 

predominar un ansia unitiva, de fusión en una realidad superior y perfecta, que se cree 

percibir en ciertos momentos de integración con la luminosa naturaleza canaria, pero 

que otras veces se revela impermeable a cualquier tipo de panteísmo e indiferente al 

sufrimiento humano. En sus últimos poemarios, este ansia unitiva encuentra 

satisfacción, no por efímera menos intensa, en la felicidad amorosa. En Juan Antonio 

Bernier, el “dulce y agudo dolor de estarse vivo” no surge, como en Díaz, de 

determinados escenarios, sino que viene de dentro, del propio mundo somático, por 

ejemplo al prestar atención al latir del propio corazón que hace temer que se detenga de 

pronto, o al considerar la corriente de su sangre, el “cauce tibio que recorre / la 

hondonada del ser”. Bernier, poeta contemplativo, parece aspirar a un ideal de ataraxia, 

de sencilla paz en el mundo, cuyo ejemplo es la “pureza del árbol desnudo / que se 

sueña suficiente”. A Julio César Galán, en cambio, “la conciencia o memoria de la 

muerte”, no le pilla de sorpresa como a Bernier, sino que es una presencia familiar de 

quien está acostumbrado a “introducirse en el hueco / caótico de uno mismo”. Como en 

Díaz, esta inmersión en las profundidades del yo suele producirse en “la antesala de la 

noche”, como se titula, aleixandrinamente, la primera parte de El ocaso de la aurora 

(2004), donde la noche es el momento en que la muerte se siente más cercana y que 

amenaza con silenciar incluso la escritura. Este poemario, sin embargo, marca una 

graduada progresión del sujeto poético, cuyo “deseo de seguir existiendo es 

irreducible”, hacia un territorio luminoso, pero muy distinto del propuesto por la 

“metafísica de la luz” de José Luis Rey, pues aquí, más que aspirar a ninguna dudosa 

trascendencia, la conciencia y la experiencia del dolor conduce a la celebración vital, 
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apostando por “responder / a los latigazos de la muerte con destellos / de alboradas”. 

También Julieta Valero cree necesario adentrarse sin temor en los entresijos más 

dolorosos de ese “bendito insomnio que dicen yo”, mediante un severo examen de 

nuestros límites y fracasos que, cree Valero, nos dicen más que nuestros logros: “Te 

pliegas, te concentras en tus mutilaciones / y restando, restando conoces al fin, / quién 

eres y al fin dejas / de fallecer”. La madrileña, no obstante, sabe muy bien que 

identificar el hallazgo de unas palabras acertadas con la sensación de estar más viva no 

es sino un bello espejismo, seguramente patológico (pero, pregunta desafiante, “qué 

pasión no lo es”) y que no puede curar la fría desesperación nihilista que, si logra ser 

superada, deja a los agotados por ella “una desesperanza tan pura / tras la que sólo 

queda, al fin, existir”. Esta indagación en nosotros mismos, no tan paradójicamente, nos 

conduce a la solidaridad con el prójimo, pues todos somos “heridos graves”, por el 

dolor, la angustia y la mortalidad, y todo herido merece ser al menos nombrado. Por su 

parte, la mirada de Esther Ramón, más que solidaria, resulta piadosa, compasiva, sobre 

las víctimas de un mundo regido por la violencia. Ramón asume la lección que la fría 

mirada de la serpiente le imparte en “Deshielo” (que iba a ser el título de Tundra) de 

absorber los seres en su poesía, compartir su dolor y aceptar la pesada responsabilidad 

de expresarlo pues “los cuerpos / son letras que atrapas / con tu lengua precisa, / con mi 

lengua, y al tragarlas / nos duplican y hacen pesado”. Esta postura ética también exige la 

memoria de los difuntos, “golpear los tambores de los muertos, / dormir sus tumbas, 

caminar / sus nombres”. La delicada sensibilidad de Esther Ramón no le permite aludir 

al sufrimiento humano sino indirectamente, destacadamente a partir de Reses, que no 

son sino los “seres” que comparten la carne como dimensión última y vulnerable, 

estableciendo  inquietantes paralelismos en las escenas de matanza donde la crueldad de 

quienes matan (que no por ello los exime de compasión) encuentra su contrapunto en la 

nobleza de esas ovejas y bueyes que marchan al sacrificio. Frente a esta palabra 

solidaria o compasiva de Ramón o Valero, la poesía de Joan de la Vega representa el 

extremo del mayor ensimismamiento y tenacidad en la búsqueda de una respuesta a la 

“interrogación absoluta y constante del existir”, desde el punto de vista del solitario que 

dice “no” al “libro de la comunidad” y “al dulce veneno de la emoción” y que constata 

el silencio culpable, la ausencia de Dios. En De la Vega, la angustia existencial se hace 

más hiriente no en las noches de insomnio como ocurre en Díaz, Galán o Gorría sino en 

el anonimato de la gran urbe, ejerciendo su “oficio de náufrago” entre las “caras que 

comprenden e ignoran la enmarañada esencia”. Y, aunque De la Vega mantenga un 
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cierto escepticismo respecto a la palabra (en las antípodas de Rey o Díaz) sabe que para 

luchar contra la angustia, que está “hecha de carne”, sólo cabe esperar “que el sueño 

verbal / no se detenga”.  

 

 

Conclusión: La poesía como un “viaje hacia sí” 

 

En definitiva, en estos nueve poetas, que no forman grupo ni escuela, y cuya nómina 

con toda seguridad podría ampliarse con nombres igualmente valiosos y diferenciados, 

puede percibirse un muestrario de diversas actitudes partiendo, por una parte, de un 

común inconformismo hacia el lenguaje, que perciben, en palabras de Miguel Casado 

(de evidente raigambre bajtiniana) como un “núcleo de conflictos” que cada uno de 

ellos intenta resolver por su vía personal, destacando recursos como la resignificación 

léxica, la ruptura sintáctica, la elipsis o el asociativismo verbal. Los frutos de este 

empeño suponen una renovación de los lenguajes poéticos propios de una concepción 

de la poesía que, por la desaparición o el estancamiento de algunos de sus mayores 

referentes, precisaba de aire fresco. Hay que insistir, empero, en que esta “dialéctica 

casi física” que los poetas comentados entablan con las palabras no viene casi nunca 

motivada por una voluntad experimentalista que se agote en sí misma, sino por una 

convicción de que las palabras, a pesar de su imperfección, pueden aportarnos luz sobre 

nosotros mismos y ser el vehículo de un “viaje hacia sí” que también puede ser, si 

encuentra la acogida lectora que sin duda estos poetas merecen, un viaje hacia los otros. 

  


