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En el panorama poético español coexisten desde hace ya varios años, dos genealogías de 

creación poética. Por un lado, los descendientes de la “poesía de la experiencia”. Por otro, lo 

que se ha solido englobar bajo el desafortunado marbete de “poesía metafísica”, que 

podríamos sustituir, por el de “poesía de indagación”, propuesto por Vicente Luis Mora,
1
 

caracterizada por una consideración del lenguaje como una herramienta de conocimiento que 

es, a la vez, un núcleo de conflictos. En los últimos años, entre las más interesantes propuestas 

poéticas, destaca la alta proporción de mujeres poetas, que ocupan lugares mayores, como 

Olvido García Valdés, Chantal Maillard, Ada Salas o Esperanza López Parada. Este trabajo 

analizará las propuestas poéticas de tres poetas algo más jóvenes: Julieta Valero, Ana Gorría y 

Esther Ramón, todas nacidas en los años 70 y cuyos primeros libros han visto la luz en la 

última década. Veremos cómo en cada una de ellas, la concepción de la poesía como  medio 

de conocimiento, se refleja en una particular imaginería sobre el oficio de poeta. 

 

 

Julieta Valero, la escritura como una herida necesaria  

 

Julieta Valero, que advierte que no cree “en el conocimiento como categoría absoluta sino 

como un menor grado de ignorancia”, considera que “la poesía es uno de sus más eficaces 

instrumentos” y opina que “después de un periplo histórico plagado de servidumbres ha 

recuperado su función primera, ontológica, espiritual”.
2
 La función cognitiva de la poesía se 

ejerce en la soledad creativa, ahondando en el propio ser, como postula la cita de Álvaro 

Mutis que abre el primer libro de Valero, Altar de los días parados (2003) “prolongar la 

soledad sin temor al encuentro con el que en verdad somos, con el que dialoga con nosotros y 

                                                 
1 V. L. Mora, Singularidades: Ética y poética de la literatura española actual, Madrid, Bartleby, 2006  
2 J. Valero, “Apuntes para una poética posible”, Letra Internacional, 98, primavera 2008, p. 64. 



 2 

siempre se esconde para no hundirnos en un terror sin salida”,
3
 y como el poema “Es droga la 

elocuencia” describe la situación de inminencia solitaria que precede a la palabra: “En el 

clima donde todo paisaje / encuentra su principio, en el silencio pleno / te aguardas” (ADP, 

18). Como en la “antepalabra” de José Ángel Valente, en este silencio se produce un 

retraimiento,
4
 que en Valero resultado casi siempre doloroso, pues esta búsqueda de un yo 

inaprensible y fragmentado sólo es posible por medio del dolor, que hace que se desprendan 

los aderezos prescindibles: “Te pliegas, te concentras en tus mutilaciones / y restando, 

restando conoces al fin, / quién eres y al fin dejas / de fallecer” (ADP, 47). La conciencia del 

dolor, además, como expresa “El dolor, ejercicio de cálculo” sirve como via de comprensión y 

de solidaridad con los otros, con los vivos y los muertos, pues: “No hay ley, máquina o cejas 

que dibujen el rostro / del que más ha sufrido, pero ha estado aquí / y todos los Hombres le 

tienen por rival, / y todos los Hombres soportan su rostro, un rato” (ADP, 39). Esta 

experiencia del dolor es necesaria para comprender y expresar el dolor de los otros: “Me 

muero de pena por todo lo innombrado / esa mujer y su puente hacia mi rostro” (ADP, 50). 

Y es de esta solidaridad dolorida de la que parte Los heridos graves (2005). Para Valero, 

todos los humanos somos “heridos graves”, heridos por el dolor, la angustia y la mortalidad, y 

la poeta habla “de la traslación del calor y el dominio del pánico ante el aroma de la muerte”.
5
 

Es, por supuesto, una “poesía en la perspectiva de la muerte”,
6
 pero que al contrario que en 

Gamoneda, pretende incluir a los demás, que Valero quiere nombrar al nombrarse a ella 

misma, como anuncia en la inicial “Canción del empleado”: “He venido a nombrarme justo 

antes de que mis ojos se abran para siempre / [...] Ellos se merecen que pronuncie mi nombre 

antes de la extinción” (LHG, 15 y 17).  Por ello, como ha señalado Eduardo Moga, las heridas 

de la poeta “son también labios con los que besar a los demás, manos con las que intercambiar 

dolores o esperanzas, piel en la que juntarse”.
7
 La imagen de la herida está presente desde la 

cita de Chantal Maillard que precede al poemario: “pero la herida no, la herida nos precede / 

no inventamos la herida, venimos / a ella y la reconocemos” (LHG, 13).
8
 Imagen de la herida 

                                                 
3 J. Valero, Altar de los días parados, Madrid, Bartleby, 2003, p. 13. En adelante, las citas de este libro irán entre 

paréntesis con las siglas ADP y el número de página.  
4 Ver J. M. Cuesta Abad, Poema y enigma, Madrid, Huerga & Fierro, 1999, pp. 307-330. 
5 J. Valero, Los heridos graves, Barcelona, DVD, 2005, p. 40. En adelante, las citas de este libro irán entre 

paréntesis con las siglas LHG y el número de página.   
6 Ver A. Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, Madrid, Huerga & Fierro, 1997, pp. 23-30 
7 Ver la contraportada de Los heridos graves. 
8 La cita procede de Ch. Maillard, Matar a Platón, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 63. En otro libro, Chantal 

Maillard ha relacionado la herida con el “grito” del que nacería su la poesía provocada por ella: “En el dentro, 

sangra. La herida se abre y sangra con el pulso. El grito la abre. O se abre y es el grito. El grito es. Largo, 

inacabable. Yo lo habito. Habito el grito. Y lo escribo para dejar de oírlo, o para oírlo menos, atemperado en la 

redundancia del decir, demorado en su representación. Entonces las membranas se debilitan y remonto en 

superficie, por un tiempo. Y lo ocupo. Ocupo el tiempo, ocupo la nada haciendo tiempo para seguir viviendo. 

Para sobrevivir”. Ch. Maillard, Husos. Notas al margen, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 19. Relaciónese esta idea 
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que también aparece en poetas cercanas, como Esperanza López Parada, para quien “la herida 

nos confirma, / nos da más realidad [...] / Con su crudeza el dolor / nos despierta y nos fija // 

un poco un momento aquí”,
9
 o Ada Salas, que afirma que “negar las heridas no las cura” y 

que la escritura es “una de las vías más duras, más extremas” para conocerse a uno mismo.
10

  

Sin embargo, en Valero, esta función ontológica del lenguaje no se da de una forma 

desproblematizada como en otros jóvenes poetas, sino que la relación con el lenguaje “es 

necesariamente precaria; el deseo de significar y el aluvión que proporciona lo sensorial se 

confunden. Pero es una dialéctica hermosa, misteriosa, casi física”.
11

 Por eso, Eduardo Moga 

puede afirmar que “la poesía de Julieta es, pues, en primer lugar, arduamente lingüística, 

poesía del lenguaje, en buena medida, que investiga en los sótanos de la expresión, en las 

azarosas posibilidades de comunicar”.
12

 Esta relación conflictiva con el lenguaje ha llevado a 

Valero a crear uno de los lenguajes poéticos más novedosos en el panorama actual, donde la 

frecuente relexicalización de los significantes, potencia la emoción de algunos poemas, por 

ejemplo mediante la aliteración cuando define la sensación de existir liberada por un 

momento de la angustia como “la alegía abisal del animal en su siendo” (LHG, 19) o mediante 

la frecuente fusión de los niveles concreto y abstracto que, como en Gamoneda, parecen rozar 

el ideal de una cognitio sensitiva,
13

 recurriendo a la sinestesia, por ejemplo, al afirmar: “Tu 

dolor es el espectáculo donde pueden verse más desnudos y más sangre blanca” (LHG, 23). O 

al prometer: “Si algo me libra del evangelio de la utilidad, prometo llamarle // causa de los 

colores / dominio de la imaginación / pan de lo ausente // libertad” (LHG, 21).  

La relación conflictiva de Valero con el lenguaje es trasunto de su insatisfacción frente al 

mundo,
14

 y su necesidad de crear un nuevo mundo mediante un lenguaje que se distancie del 

mero reflejo, por lo que declara: “Pido domicilio para la transfiguración porque sólo en ella 

aprecio la palabra casa, satisfago a la semilla del silencio y cojo cariño a la impasibilidad de 

los árboles” (LHG, 21). Y es que, según ya expuso en su “Poética (supongo)”, para Valero, el 

ser humano contiene en sí todas las virtualidades de otra realidad: “Todo duerme en mí / Todo 

habita en cada uno de nosotros / Somos un aleph moribundo de ignorancia” (ADP, 70). Esto 

                                                                                                                                                         
de “sobrevivir” con la segunda parte de Los heridos graves, titulada “Sobreponerse”, como otro lugar de 

confluencia entre ambas poetas.  
9 E. López Parada, El encargo, Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 18. 
10 A. Salas, Alguien aquí. Notas acerca de la escritura poética, Madrid, Hiperión, 2005, pp. 97-98. 
11 J. Valero, “Apuntes para una poética posible”. 
12 E. Moga, Poesía Pasión. Doce jóvenes poetas españoles, Zaragoza, Libros del Innombrable, 2004, p. 133. 
13 M. Casado, La poesía como pensamiento, Madrid, Huerga & Fierro, 2003, p. 129. Las palabras de Miguel 

Casado sobre Gamoneda pueden trasladarse a la obra de Valero: “Es una poesía que remite sin duda al punto de 

vista del existencialismo, pero que –en su incansable empeño paradójico– no ceja de perseguir una esencialidad, 

el aislamiento de núcleos esenciales de esa existencia”. Op. cit., p. 133 
14 Como dice Eduardo Moga: “Su dinamismo, su indudable capacidad para sacudirnos emocionalmente, 

proviene de su relación polémica con la realidad”. E. Moga, Poesía Pasión, p. 134 
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hace que, por ejemplo, en “Barcelona”, la poeta prefiera no ir a la ciudad catalana, 

conformándose con su “espejismo” pues conocerla sería “conocerla / para luego entender que 

la has perdido” (ADP, 19). La poeta prefiere su mundo interior, única realidad habitable frente 

a la orfandad religiosa y la desconfianza frente a la realidad, incluida la del arte y el lenguaje, 

como concluye este sorprendente poema: “Pues no tienes dios y del arte vas dudando, / 

protege la fe en las postales de tu frente. // Barcelona ignota. Barcelona a salvo. / Barcelona al 

noreste del deseo” (ADP, 20). En la soledad creadora, surge un mundo diferente, que sin 

embargo es muy consciente de la realidad, como se expresa en el verso: “Me he enamorado de 

esta tormenta encofrada en una quietud que no me distrae del mundo” (LHG, 34).
15

  

Con tal desconfianza ante la realidad y las palabras, resulta lógico que también el amor, 

incluso en sus momentos de mayor plenitud, no esté exento de conflictos. El sueño platónico 

da la unidad de dos seres conlleva el dolor al conocer realmente al otro, según expresa Valero 

con imaginería física: “No se experimenta el amor, se sufre / la pulpa de los otros, su caso” 

(ADP, 40). Pero el amor es también el gran misterio, que el sujeto experimenta más allá de su 

voluntad, según se expone en “Pliego de descargo”, que pretende explicar un sentimiento que 

se resiste a la expresión: “Te quiero mucho más de lo que yo sé. / Te quiero con órganos que 

me habitan / e ignoran, que te quieren / sin futuro ni venia, a mi pesar” (ADP, 58). El deseo, 

por ello, “es un hueso al que nadie puso nombre” (LHG, 30) y que desafía las capacidades de 

comprensión y expresión de la poeta, que se ponen a prueba en el largo poema “Deseo”, 

donde se expone su poder para someter poniendo de relieve lo que está más allá de las 

palabras, que se revelan como coartadas para civilizar su fuerza omnipotente: “El deseo te dio 

alcance por la espalda mientras tú hacías ver que eran las palabras las que abrían tu cuerpo” 

(LHG, 22). El sujeto poético lucha entre el deseo hacia el ser amado y el miedo a herir su 

fragilidad de “herido grave”: “En los Heridos Graves hay una belleza redonda hasta hacerme 

llorar [...] / Eres una deflagración; no debo tocarte y sin embargo vivo en tu boca y trabajo en 

tu recuerdo” (LHG, 23-24). El deseo se encuentra ante el temor de que el contacto con el ser 

amado lo disminuya, al sustituir el conocimiento intuitivo del deseo por la inevitable 

racionalidad clasificadora “si te besara retrocedería en el conocimiento de tu saliva, de los 

grados en que habita esa carne roja. / Y no quiero que te integres en el género de los 

mercados” (26). Pero finalmente, la poeta se muestra vencida, a su pesar: “Pero estás vigente. 

/ Y no tienes vergüenza ni límites en tu expansión, parábola de renuncia, / rebosas los muros, 

la hidra, todo impedimento; golpeas cuanto construyo. / Cubres mi cuerpo con tu piel, tu 

                                                 
15 Para Rafael Morales, “Julieta Valero es una poeta generadora de un haz enorme de imágenes sorprendentes 

que ha ido ciñendo y espolvoreando con el salero de la desazón”. R. Morales Barba, La musa funámbula. La 

poesía española entre 1980 y 2005, Madrid, Huerga & Fierro, 2008, p. 436. 
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monarquía. / Nunca debí abrirte la puerta” (26). La poeta, sin embargo, logra dominar esta 

aparente claudicación mediante la palabra, mediante el acto de nombrar a su amado, descrito 

como la inflicción de una herida, que permite a ella aposentarse gozosamente, integrando en 

esta herida (su creación), la fisura, el vaso comunicante entre ella y su amado, entre su mundo 

personal y el exterior: “Te he herido. Te he herido, no escondas la sangre –algo aprendí del 

hermano lobo–, puedo oler las fallas, la carne que se abre sonriendo, te he herido. / Te he 

infligo no sé qué sustancia, bocado o paisaje. / [...] Es tu dolor, sus señales que crecen en 

cuanto pozos y en cuanto ángel caído al reino más animal los habito y decoro: mi antojo de 

artes primitivas / [...] Yo te dije. Yo me presenté con el grito que se exhala ante la belleza” 

(LHG, 27-28). Finalmente, “el deseo es un órgano vital, como el arpa en las batallas” (LHG, 

31) y por tanto imprescindible, a pesar de su violencia para permitir la respiración, al crear la 

herida, la apertura fértil entre la poeta y el mundo, entre el yo y los otros.
16

 

 

 

Ana Gorría, el tejido de sombras de la araña 

 

También para Ana Gorría, la poesía es uno de los mejores instrumentos de conocimiento, 

poesía que en su inicial Clepsidra, celebra la “benévola consagración a Eros”,
17

 que ayuda a 

superar “el prisma de la angustia [...] / su ruda tiranía / ante los densos muros de mi ánimo” 

(C, 40) y que frente al tiempo de “Crono, padre severo” (C, 13) establece un “reino del agua” 

(C, 36), en el que rige otro tiempo medido por el reloj líquido que da título al poemario y 

donde “el cuerpo es ritmo” que echa un esforzado “pulso cetrino al tiempo” (C, 28).  

En su segundo libro, Araña (2005), la poeta, en lugar de sortear el tiempo mediante el goce 

corporal y el amor, se ha enfrentado a él, a pesar de la angustia y el dolor, se ha adentrado en 

sí misma, para extraer un sentido, necesariamente fragmentario, como corresponde a un sujeto 

huérfano de certezas. Por eso, como ha señalado José Luis Gómez Toré, la poesía de Ana 

Gorría, no describe el mundo sino que “juega a crearlo nuevamente, con esa red tan frágil (tan 

fuerte) del verbo”, tejiendo “ese hilo que le duele y nos duele, la trama de lúcida belleza de un 

decir habitable”.
18

 Mediante la imagen de la “araña”, identificada con la “tejedora” de un 

                                                 
16 Como coincidencia con este valor de la necesidad de la herida como necesaria para equilibrar la angustia y el 

gozo, recuérdense unos versos de Pedro Provencio: “Palabra atrás, debajo, dónde, / herida adentro, rumbo / 

plural, radial, para que el cuerpo / no se cuaje en pella de dolor / ni se desdiga de su gozo”. P. Provencio, 

Embrión, León, Provincia, 1990, p. 44   
17 A. Gorría, Clepsidra, Córdoba, Plurabelle, 2004, p. 9. En adelante, las citas de este libro irán entre paréntesis 

con la sigla C y el número de página. 
18 J. L. Gómez Toré, “Tejiendo sombras”, en A. Gorría, Araña, prólogo de José Luis Gómez Toré, Almería, El 

Gaviero Ediciones, 2005, pp. 8-9. En adelante, me referiré a esta obra con la sigla A y el número de página. 
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“texto” que extrae de ella misma, Gorría ha elaborado una de las poéticas más originales y 

consecuentes de los últimos años.
19

 Partiendo de la afirmación de Lezama Lima de que el 

símbolo más apropiado para el poeta es la araña, pues se trata del único animal que construye 

a partir de sí mismo, y reconociendo otras fuentes de inspiración para esta imagen, como las 

gigantescas arañas de la serie escultórica Maman de Louise Bourgeois, las composiciones de 

la escultora Iratxe Larrea, o algunos poemas de Amalia Bautista,
20

 Gorría alcanza una 

coherente correspondencia entre argumentación y práctica poética. Según explica en su 

ensayo “Puente de seda”, situado al final de su poemario, “la araña y su trasunto humano, la 

tejedora, suponen un adecuado equilibrio entre dos términos de difícil coalición: reflexividad 

y transitividad. Actitud inmanente y trascendencia” (A, 72).  

Al igual que Julieta Valero, la poeta Gorría sabe muy bien de la necesidad de la soledad y la 

introspección para dar forma a un mundo propio, según expone en su poema “Celda”, donde 

el “recogimiento, / voz / que alumbra las paredes” da a luz una “primavera en secreto” (A, 

31). En esta soledad, el sujeto poético, bajo el “cielo cerrado” de su habitación, y con “el 

yunque del insomnio / sobre los párpados” (A, 51) teje su red de palabras, una “sintaxis en 

ceniza” de ardua tensión existencial y que incide sobre la persistencia, contra todas las 

derrotas, del ser humano: “A pesar de la duda y del cansancio, / triste animal, / vencido, / que 

la tierra / consiente (A, 62). Pero a veces, como en “Ovillo” se tematiza el sentimiento del 

fracaso cuando no se da con las palabras adecuadas, y la araña sólo produce una “madeja 

sucia de hilo negro”: “Como una cucaracha boca arriba, roza la voz las cosas, tocándolas en 

vano. / Como madeja sucia de hilo negro, la voluntad baldía. Soñar y deshacerse. / Y lejos, el 

fantasma que condena. El látigo apagado. Los naufragios” (A, 58).  

El conocimiento que obtiene la poeta es el de “un mundo que se cae”, como expresa en 

“Escombrada”, donde la araña es “oscuridad que tiembla en un alambre” (A, 59). El 

cromatismo oscuro de los poemas de Araña (frente a la luminosidad de Clepsidra) se explica 

por la conciencia del misterio insondable del yo, que sólo se puede rozar mediante un 

lenguaje que niegue las pautas de su uso instrumental, como se pone de manifiesto en su 

poema “Vistiendo sombras”, que expresa de magnífica manera esta idea de la poesía como 

extraída del interior de la poeta para guarnecerla de los temores existenciales: “Un cuerpo 

deshaciéndose para nacer de arena como una flecha lenta, amarga en simetría. /  Indumentaria 

                                                 
19 Rafael Morales considera Araña, “una de las poéticas más inquietantes y de calidad”. R. Morales Barba, ed., 

Última poesía española (1990-2005), Madrid, Marenostrum, 2006, p. 41. También Luis Bagué llamó la atención 

sobre el “símil de quien hilvana palabras hasta tejer una tupida red asociativa”. L. Bagué Quílez, “La poesía 

después de la poesía. Cartografías estéticas para el tercer milenio”, Monteagudo, 3ª época, 13 (2008), p. 63. 
20 Ver A. Bautista, Hilos de seda, Sevilla, Renacimiento, 2003. Bautista relaciona el mito de Penélope con la 

araña, aunque no explora más allá las posibilidades de esta metáfora como hace Gorría.   
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huérfana / que niega su gramática / con ronca pesadez de cementerio” (A, 35). Es necesario, 

por ello: “Saber del desarraigo. Retrasarse / en alfabetos rotos” (A, 52). El miedo, y el afán de 

darle forma al fin y al cabo, como la tela de la que pende la araña, suspendida en el vacío, 

“precipita la vida y la contiene” (A, 57). La novedosa imaginería de Ana Gorría, a pesar de 

recurrir a la imagen de la “araña” y la “tejedora”, tiene muy poco que ver con una visión de la 

escritura femenina ligada a los saberes humildes y cotidianos como la costura,
21

 sino que, por 

tejer la araña con un material que proviene de su interior, produce una imaginería de visceral 

aspiración al conocimiento de sí misma, mucho más tensa y ambiciosa.
22

 

 

 

Los nombres de los huesos, o la épica animal de Esther Ramón 

 

Esther Ramón (Madrid, 1970), antes conocida por su agudeza como crítica de poesía, 

sorprendió a muchos con su libro Reses (2008), que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Poesía. 

Ocho años antes había publicado el poemario Tundra, en el que frente a la soledad 

introspectiva de Julieta Valero o Ana Gorría, aparece una poética de la visión que proponía 

buscar los significados vitales en la naturaleza, “leer las palabras que escribe la corriente” y 

“tensar el ojo indirecto”
23

 para captar las verdades que sobre nosotros puedan transmitirnos 

los seres naturales. A pesar del aparente alejamiento del yo explícito, la contemplación de 

cómo, con el deshielo (que precisamente iba a ser el título del libro finalmente llamado 

Tundra), surgen “esas zonas de lo interno que –como en los climas de tundra– quedan vivas y 

laten bajo la parálisis del hielo en la superficie”
24

 persigue un propósito de acceder, como 

Valero o Gorría, a las profundidades del yo, ocultas bajo las actividades cotidianas. Al igual 

que en Julieta Valero, vemos cómo en su siguiente libro, Reses, Esther Ramón abre su 

indagación, a partir de sí misma, a los demás. Pero esta solidaridad ya aparecía en algunos 

poemas de Tundra, como en el central “Deshielo”, donde una serpiente (ancestral símbolo de 

sabiduría femenina, aquí no ligado al mal) la anima a fluir y a absorber los cuerpos creando 

lenguaje: “Baja los párpados: los cuerpos / son letras que atrapas / con tu lengua precisa, / con 

mi lengua, y al tragarlas / nos duplican y hacen pesado” (T, 37). 

                                                 
21 Para esta perspectiva, ver C. Perilli, “Los trabajos de la araña: Mujeres, teoría y literatura”, Espéculo, Revista 

de Estudios Literarios, 29. <http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/trabaran.html> 
22 Una imagen parecida fue utilizada poco después por Chantal Maillard en Husos, concebido como “una teoría 

de la mente que se construye con el material de la propia vida”. Véase contraportada de Husos, op. cit.  
23 E. Ramón, Tundra, Tarragona, Igitur, 2002, pp. 30 y 33. En adelante, T. 
24 Correo de Esther Ramón, mayo de 2009. Agradezco a la poeta la extensión con que respondió a mis preguntas. 
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El poemario Reses combina alternativamente la épica de largos poemas narrativos 

protagonizados por animales con los breves remansos centrados sobre el yo lírico. Los 

primeros narran distintas escenas donde caballos, ovejas o vacas son invariablemente 

sacrificadas. El repetido tema del sacrificio, descrito con descarnadas imágenes, establece 

inquietantes paralelismos con algunos de los episodios más negros de la historia reciente: “las 

desmiembran y quedan sin forma, reducidas, con los músculos aún latiendo. Grandes arcones 

frigoríficos. Pájaros cayendo”
25

; “Los sueltan en el bosque y no se mueven. Los chillan, los 

golpean, no se mueven. Deciden sacrificarlos” (R, 67). Las reses establecen una clara analogía 

con  los humanos: su crueldad y la carne como su dimensión última y vulnerable encuentra su 

contrapunto en la nobleza de esas ovejas y bueyes que marchan al sacrificio.
26

 El paralelismo 

no resulta descabellado, pues como las reses, los hombres también, en el curso de la historia, 

han sido domesticados y “aún llevando ese origen salvaje en su interior, crean y destruyen, 

son creados y son destruidos, sacrificados”.
27

 En definitiva, la imagen de las “reses” sirve, por 

la proximidad fónica, para reflexionar sobre los “seres”. La delicada sensibilidad de Esther 

Ramón no le permite aludir al sufrimiento humano sino indirectamente, a partir del 

sufrimiento de estos seres. Al mismo tiempo, en los breves poemas líricos, se esboza una 

llamativa concepción de la actividad poética, donde, como pedía la serpiente en “Deshielo”, la 

poeta apresa con su mirada y convierte en lenguaje a estas reses, a estos seres sufrientes: 

“Tallaron / láminas / de carne / y el envase / dieron forma / recortaron / las letras / comestibles 

/ las cosechas” (R, 61). La poeta aspira a escribir con “letras comestibles” que transmitan esta 

cualidad dolorosa de la carne, aunque no siempre lo consiga y a veces tenga “la boca seca” y 

se desespere “arrastrando / el ave interna / hueca de huevos / y de sonidos” (R, 74). Por ello, 

la poeta aspira a que su boca, su voz pudiera ser como sería la imposible voz de estas reses 

inocentes: “dadme la voz / de la garganta / llena de espigas / y sabréis / si hablo” (R, 77). Y en 

uno de los últimos poemas del libro, donde por primera vez, los largos versículos épicos son 

interrumpidos por la sincopada irrupción del yo lírico, éste aparece mostrando una breve 

definición de su poética: “En pie / sobre los / restos / evocando / el libro verde / los nombres / 

de los huesos” (R, 87). 

 

 

                                                 
25 E. Ramón, Reses, Gijón, Trea, 2008, p. 64. En adelante, R. 
26 La ternura de Esther Ramón hacia el ganado tiene un precedente en el poema de Blanca Varela “Ternera 

acosada por tábanos”, en la que la imagen de la mansedumbre de la ternera atormentada por los insectos hace 

preguntarse a la poeta: “¿era una niña un animal una idea?”, para terminar concluyendo: “a mi lado / coronada de 

moscas / pasó la vida”. B. Varela, Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000). Barcelona, 

Galaxia Gutenberg, 2001, pp. 175-176  
27 Correo de Esther Ramón, mayo de 2009. 
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Conclusión 

 

En definitiva, en la poesía española actual, por fin, las mujeres poetas no ocupan un lugar 

secundario o aparte, sino que las voces femeninas aportan algunas de las propuestas líricas 

más innovadoras. La problemática principal ya no está definida por el género y, si para 

muchas de las poetas nacidas veinte años antes, la poesía era un ámbito de libertad donde 

refugiarse frente a una condición aprisionante,
28

 las poetas nacidas durante los años 70, 

lógicamente en condiciones muy distintas, consideran la poesía como un instrumento de 

conocimiento, casi siempre doloroso, pero necesario. Si para muchas poetas de la generación 

anterior, la escritura era un acto de salvación para reconstruir la subjetividad, en las poetas 

que hemos comentado, con una inherente desconfianza hacia el lenguaje, el conocimiento 

sólo puede venir en fragmentos, más o menos iluminadores. 
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 Of wounds, nets and cattle. Metaphors of poetry creation in three young Spanish poets 

(Julieta Valero, Ana Gorría y Esther Ramón). 

 

Abstract 

 

This article analyzes the poetry of three young Spanish poets, which have in common the 

belief in the poetry as a means of knowledge, the existential concern and the search for new 

ways of expression. In each of these authors, the poetic activity is related to a very material 

imagery which emphasizes the relationship between language and the corporal self.  


