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«Toqué el timbre [...], y me abrid la puerta un ser que
no habia nacido para abriv puertas.»

JULIO CORTAZAR,
Diario de Andrés Fava.



Llego aqui con una historia de carne pegada a la
memoria igual que vendria con las manos unta-
das de grasa si hubiese estado explorando con
ellas los adentros de un coche. He intentado
limpidrmela con todo: con el frio, con el hambre,
con el dinero, con otras mujeres, con €l cine, con
la literatura, con la miseria, con la oscuridad...
inutil. Sélo queda hablar. Y el tiempo. Y en lo
que me reste de vida no volver a meter las manos
en un motor, lo cual es terrible, porque a estas
edades se da una cuenta de que ya ha pasado el
gran amor, el gran salto, la gran opcién, la gran
historia, la gran parte de su existencia. Una sen-
saciéon parecida a la que la asalta a una cuando de
pronto cae en la cuenta de que ya no es una nifia,
ni una adolescente, ni una jovencita, y de que lo
que hace tiene el valor que tiene, es decir, no se
le afiade nada por el hecho asombroso de su cor-
ta edad, porque ya es una adulta de quien se espe-
ra, precisamente, por lo menos eso.
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No acabo de entender para qué me han traido
ante usted. Pero bueno, tal vez conversar un rato
me ayude. Por otro lado, no tengo nada mejor
que hacer. A ver si me entiende. No me malin-
terprete. Usted dird, «otra vida con letra de bole-
fo», y pensard que se la sabe ya porque son todas
la misma , pero no se lleve a engaflo, son distin-
tas porque cada uno es cada cual y los sufrimien-
tos no hay quien los traspase.

¢Que por qué actiio asi? ¢Que qué me pasa? Creo
que todo, pero cuando pasa tanto es como si en
realidad no pasara nada porque cada elemento
estd hecho de desgracia y no hay contrastes.
Cuando una tiene hambre, igual es que no haya
carne a que no haya fruta.

Una mujer a mi edad ya no puede pensar en dar
a suvida un giro de ciento ochenta grados. A par-
tir de algin momento que no puedo precisar
empece a tener la sensacion de vivir bajo una es-
pecie de condena. Sé que va a ser asi para siem-
pre. Mire los diarios, mire los anuncios de la
televisién, mire a su alrededor y vea claro: juven-
tud, valor indiscutible pero efimero, época del
amor y de los cuerpos esbeltos, momento crucial
para decidir los derroteros de tu vida y como te
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equivoques ya la has pifiado y no hay nada que
hacer. A las cosas y a los lugares no.se puede vol-
ver ni siquiera volviendo.

Lo que pasa es que lo que a mi me gustaria, en
realidad, es decirle todo esto a ella, no a usted,
pero de otro modo, a lo mejor con sefiales .de
humo o de viva voz, no sé, mediante la acistica
o con la mirada. Porque désé cuenta, las palabras
incluyen siempre las mismas terribles posibilida-
des de ser malinterpretadas y hacer de un instru-
mento en lugar de un piano una picana, y lo que
yo preferiria es entregarle la cosa misma, el sen-
timiento hecho materia tangible, directa, como
para que no le cupiera la menor dlllda.de nada,
que la razén no tuviera que ser tamiz ni frontera
v la identificacién fuera inmediata, como lo es pen-
sar «el sol» cuando vemos el sol. Sin interpreta-
ciones. «'oma, sin decirselo, y dirselo todo, y ya
estd, asi de simple. El tnico rescate. Pero no puede
ser. El silencio es lo que es y para de contar.

No, prefiero que no me haga preguntas. Dejc?
que le cuente. Escicheme; seré breve. gPor‘ qué
tendremos para todo tanta prisa? ;No es terrible?
Cada vez mds. Nos impacientamos en las colas,
nos explicamos las cosas con urgencia, ni nos pa-
ramos para dar la hora cuando nos 1_;1 preguntan
por la calle: miramos el reloj sin dejar de andar
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y soltamos la informacién a unos cuantos metros
de alli. Habria que experimentar la prisa con
unas muletas, con una silla de ruedas, con un no
tener adénde ir.

¢Se da cuenta? El mundo es un mundo inhéspito
sin ella. Porque con ella yo no tena ninguna ne-
cesidad de preguntarle la hora a nadie. Es mis,
ni siquiera usaba reloj. Por poner un ejemplo.

Bueno, estoy dispuesta a contarlo, y no sé si
hago bien. A ver, resulta que me habia ence-
rrado en los setenta metros cuadrados del piso
que tengo alquilado en el ensanche barcelonés
a olvidarme de todo aunque sabia que era im-
posible, hasta que en el contestador ha sonado
la voz del administrador de la finca. Que me
busque un abogado, que me van a echar por
falta de pago. Que ya me han echado, en reali-
dad. Por eso estoy aqui con usted, en parte,
¢no? Y normal. Yo lo entiendo. El duefio del
piso quiere cobrar y yo no tengo dénde vivir y
no puedo pagar porque dejé el trabajo colgado
como se hace al llegar a casa con el abrigo en el
perchero. En fin, de todos modos ya no iban a
tardar en cortarme todos los suministros vitales:
el suero telefénico, el eléctrico, el gaseoso, el li-
quido y la especie de mand de cuenta a crédito
en el supermercado. He estado agotando las po-
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sibilidades y de aqui a la calle me queda un paso;
medio, ninguno, asi de claro. Esp;ro que .entl_e,n-
da que prefiero la calle a cpalqmer institucion,
iQuién se lo iba a decir a mis padres! Por suerte
han muerto. O eso creo.

Ella no ha vuelto a telefonearme nunca mis. Eso
es asi. Yo esperaba, porque una en e% fon_dc?
stempre espera, jno? Es como una mania. Dird
usted que si hubiese perdido antes la esperanza
las cosas me habrian ido mejor. Claro, pero no
estd en mi lugar. A ustedes les parece muy fz’u:ll
tomar decisiones, usar la inteligencia para juz-
gar qué nos conviene o no, emplear a fondo lo
aprendido para evitar la dejadez... Desde el lzltc}o
del triunfo todo se ve distinto. Que la depresién
es una enfermedad... ;y no lo es el optimismo?
Entiéndame... ¢no le parece que el entusiasmo lo
pinta todo de color de rosa y tampoco es €so?
Y no me hable de equilibrio, eso es una quimera,
quiero decir que es un combate de ft_jerzastens_o
como la cuerda de una guitarra bien afinada,
«no? Hasta que va y se rompe. :

De pronto he presentido que se acababa todo.
Ya hace dias que noto que va secindoseme el ce-
rebro. No es una sensacién desagradable, en
realidad. Es, exactamente, como si de las sienes
a la nuca tuviera unos eldsticos que estirasen des-
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mente, como si me estuvieran aplastando lo que
sea que venga justo después del crineo con un
pasapurés, y asf extrajeran el liquido que le per-
mite estar lubrificado y funcionar.

Qm los cerebros se secan es algo que la histo-
ria se }}a encargado de demostrar, pero lo cierto
€s que jamds pensé que yo fuera a convertirme en
uno de esos casos. Que se me ajara el corazén,
que se me velaran los ojos, que me estallaran los
timpanos, o que se me marchitara el sexo igual
que una lechuga en la nevera, -amarilleando, sin
llegar a pudrirse. Tal vez eso si lo esperaba. Pero
lo del cerebro menos, menos, menos.

No siempre me doy cuenta. A veces voy a decir
una palabra, y la tengo ya en la punta de la len-
gua, y sin embargo no consigo pronunciarla, se
me queda ahi, pegada como una papilla de pollo
al paladar, o escondida como un chicle detrds de
los dientes. Y entonces procuro masticarla un rato,
a ver si la desmigajo y entreveo las letras sueltas
bailindome en Ia boca, a ver si le descubro g
punta, el hilvin, el hilo a ese ovillo que se empe-
fa en enmarafiarse justo cuando mds necesito
guiarme para regresar, '
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Cosa que ya nunca haré. Lo de regresar queds
atras, prendido en el broche de oro que me des-
pertaba por las mafianas en el tercero del bloque
donde vivia mi abuela, en la esquina de un calle-
jon sin salida. Aquel broche era ella, desde que la
conoci. Lo llevaba siempre ahi, asido a las blusas
como una mosca disecada. Era algo muy humil-
de, mds humilde que si hubiera sido de hojalata.
Como una hoja en.forma de ceja espesa, cefiu-
da. Parecerd una locura, pero aquel broche y mi
abuela se parecfan. Tenfan el uno la cara de la otra.
Eran un todo indisoluble. Desconozco de dénde
lo sacé. Si se lo regalé alguien a quien amé con
delirio, condendndola a é] de por vida; si lo en-
contré brillando debajo del asiento de un auto-
bus. Tal vez lo descubrié en un escaparate y des-
lumbrada entré a comprarlo, a pesar del precio
desorbitado, a pesar de que iba a tener que estar
pagindolo durante afios y afios. Hasta antes de
que yo naciera y fuera de las primeras cosas que
viese acercirseme a los ojos. Y asi toda la vida.
Siempre llegaba el broche antes que mi abuela,
igual que el desamor antes que el olvido. A ve-
ces, mi abuela no llegaba.

Toda una ciencia, la del olvido. Un esfuerzo pal-
pitando ahi donde la memoria duele, o donde no
llega. Un borbotén de sangre que lo nubla, lo
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cubre todo. Cada olvido es un vacio por el que se
nos pierde algo, como de un bolsillo agujereado.
Pero luego pasa lo que pasa, y una no sabe cémo
borrar justo aquello que desearfa enterrar all4 le-
jos, ajeno y distante. Hay cosas que se quedan
grabadas para siempre.

Y es que yo tenia el cerebro muy jugoso, entonces,
lleno de ideas, de proyectos, de ilusiones. Si al-
guien me lo hubiera mordido, como al partir una
sandfa con un martillo, habria surgido un rio de
vida. Lo cierto es que hubo quien me lo mordid,
demasiado fuerte o demasiado tiempo, y se ahogs.

Ahogarse es ficil, al fin y al cabo. Una no pata-
lea, no intenta flotar, se somete, se anula, no res-
pira y listo, ahogada. Sencillo. Pero lento y do-
loroso. Lo que pasa es que a veces, mientras nos
ahogan, creemos sentir placer. Y el placer es Ia
mas poderosa de las drogas. Dame placer y te
daré la vida. El placer es el destino de unos
cuantos. Y el destino no es m4s que lo que a una
se le mete entre ceja y ceja. Yo le dije: «Era el
destino». Y punto. Eso fue todo, Tuve que ser
yo quien saliera a enfrentarse con la luz. Su cuer-
PO ya no proyectaria sombra alguna para seguirla
a todas partes junto a mi. En la oscuridad total
no hay sombras que valgan. Eso es asi. Luego,
0 antes, no sé€ muy bien, empezd a darme aquel
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dolor de cabeza mortal, como si alguien me me-
tiera debajo del agua, sumergida ahi, en la bage-
ra por ejemplo, y notara cémo se me hinchaba
todo por dentro, vena por vena, nervios y recuer-
dos, y el agua se convirtiera en un liquido visce-
ral que empuja contra los ojos, desde el interior,
con fuerza, tanta que parece que va a hacerlos
saltar en cualquier momento, y los lagrimales ar-
diendo, sin ligrimas; la garganta, sin embargo,
seca, llena de arena, un puro desierto 4spero.
Nada de espejismos.

Lo del mundo dando vueltas es secundario. Y los
suefos siempre parecidos: un edificio muy alto,
gris, con muchas antenas de televisor. Las per-
s1anas sucias, algunos aparatos de aire acondicio-
nado que sobresalen y gotean su sudor sobre la
calle... Casi todas las ventanas cerradas. Fn algu-
nas, cortinas. Kn otras, alguna silueta que apare-
ce y desaparece. Ahora si, ahora no. Como un
juego. Hasta que un dfa desaparece para siem-
pre. Ahora ya no. El edificio que se mueve,
tiembla, llora con convulsiones y [a gente dentro
de €l se siente muy triste y muy desesperada. Al-
gunas personas se abrazan y se tocan, y sienten pla-
cer. Otras se abrazan y se tocan, y no sienten
placer. Tantas veces anda cerca del dolor. Algu-
na vez, alguien se tira por la ventana, o desde la
azotea, pero no se muere nunca. Porque ademds,
cuando me acerco a ver el cuerpo desparramado
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en la acera, siempre soy yo, que me sonrio indi-
ferente con la lengua afuera, babeante.

Ya hace dias que noto que no hago pie. No hacia
falta oir ninguna amenaza del administrador de
la finca en el contestador automitico para darme
cuenta. Ya lo sabia, y quizd la advertencia fue el
detonante. «T'engo que salir de aqui», pensé, cuan-
do lo que en realidad ocurre es que quieren echar-
me. Nada se detiene en el mundo, por intenso que
sea lo que corre veloz en el corazén. He nadado
demasiado adentroy de pronto he sentido que bajo
mi cuerpo desaparecia la seguridad de la tierra y
que, en su lugar, no habia mds que un espacio des-
dibujado e inexacto, un poco pegajoso, que no ha
cesado de ensuciarme los pies. Crece la desorienta-
cién, y miro alrededor como lo harfa alguien sin
0jos. No sé dénde abandonar mi mirada velada.
En todas partes, en cada uno de los objetos que lu-
chan por destacarse alrededor, su figura se muestra
segura y distante, sensual e inalcanzable. Tan dis-
tinta. Se le metié en los ojos la perfidia de un amor
nuevo y se le volvieron brillantes, agudos, pero du-
ros, como si del iris surgiera una aguja impercepti-
ble y certera. Me duele en el estémago, la misma
parte del cuerpo con la que me supe enamorada.
Dame placer y te daré la vida. Y no me abandones.
Pégame, hiéreme, sométeme, pero no me traiciones.
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Llegé y fue la tentacién, el precipicio tltimo y
verdadero, la prueba de fuego que iba a acabar
por secarme el cerebro como si de las sienes a la
nuca tuviera unos eldsticos que estirasen desde
las primeras hacia la segunda o, mds exactamen-
te, como si me estuvieran aplastando lo que sea
que venga justo después del crineo con un pasa-
purés y todo quedara disuelto.

Al fin y al cabo, si se piensa, aplastar un cerebro
es cosa de segundos: los que le bastaron para
mostrarme que habia vuelto a enamorarse. De
otra. Después de tanto amor. Sent{ como s1 den-
tro de mi hubiera crecido un pie gigante, capaz
de darme puntapiés desde el interior de mi cuer-
po y de crear asi un estrépito que me retumbaba
en las venas con velocidad. Me pateaba el estd-
mago, el sexo, los pechos, el corazdn, los pulmo-
..es. Intentaba expulsarlos de mi para librarme
de la vida, como si yo fuera una caja que, una vez
vacia, pudiera contener el olvido y la indiferen-
cia. Como si no hubiera cosas que se quedan
grabadas para siempre.

Yo me empefiaba en pensar que el triunfo era
imprescindible para los débiles, y que los duros
podiamos permitirnos el lujo de fracasar, aunque
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fuera a costa de un dolor que se multiplicaba por
el solo hecho de quedar escondido bajo la capa
fria de la voluntad de aguantar de pie. Pero no.
Y fui victima de la nostalgia. Pero... para qué ha-
blar de la nostalgia, esa pocilga en la que una
acaba por revolcarse como los cerdos en el barro,
rebozdndose de arriba abajo, ufana de su propia
porqueria. Ya pueden tirarnos margaritas. Nun-
ca seremos un jardin.

Y ademais sopla el viento. Muy fuerte. Sin llevar-
se nada. Trae su voz y me confunde, me aturde,
me impacienta. Su voz, que lamé a otra por mi
nombre. Ante mis propias narices, sin que al prin-
cipio yo me diese cuenta. Sopla el viento, muy
fuerte. Sin llevarse nada. Todos los detalles conti-
nuan presentes: parecen formar parte de un cuadro
que, aunque antiguo, se conserva en un buen es-
tado asombroso. De nada sirve que intente des-
truirlo. s inmaterial. Y mis fuerzas, insuficientes.

Asi que me consumo en mi propia energia. Vers,
mi energia es algo indescriptible. Seria capaz, in-
cluso, de acabar con mi vida. Resulta extrafio
tenerla dentro y sin embargo ser incapaz de uti-
lizarla. Igual que si fuera un perfume. Ahi esta, y
dura lo que dura, y el Gnico uso que puede ha-
cerse de él es notarlo, olerlo, intentar adivinar
de qué estd compuesto. M;i energia es superflua
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como el perfume. Pero su existencia me trangs:
forma, porque el aroma de la energfa es nefastos
Como el aroma del placer; dame placer y te dané
la vida. Es la consigna. La consigna que no quiso"
entender porque con su vida tenia bastante y la
mia le sobraba como una manta en verano. ;Para
qué iba a querer mi vida? Pero yo no me di cuen~
ta, y mi ofrenda fue ridicula, a pesar de serlo
todo.

El mundo se divide en todo y nada. Ahora es
nada. Arbitrariedad del destino, que no existe
porque, en ultima instancia, el destino no es mis
que lo que a una se le mete entre ceja y ceja.
Frunces el cefio y el destino cambia. El resorte
estd en una. Todo es cuestién de saltar a tiempo,
como los paracaidistas. jAhora, ahora! O nunca.
O tarde: En la vida es asi, las oportunidades no
se presentan dos veces, porque tienen su orgullo,
y si las dejas pasar ya no vuelven. Un rechazo es
suficiente. En ese sentido, YO no me parezco a las
oportunidades. Pero mis stplicas de nada han
servido. Tampoco las amenazas: me sabe inofen-
siva. He sido incapaz de conmoverla con mi
amor, que se quedé pequefio al compararlo con
su grandeza. §Qué palabras, qué actos habri em-
pleado la otra para convencerla? Bueno, puede
que no lo haya conseguido, al fin y al cabo.
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No se ria, pero le diré que en cierto modo yo era
como un leén. Merodeaba, me movia parsimo-
niosa, pesada casi, como si no fuera capaz de
arrastrar mi propio cuerpo. Y lo que me mante-
nia atada a la tierra era, en realidad, esta energia
indeseriptible que en cualquier momento podria
estallar como el rugido inesperado. Ahora mis-
mo, por ejemplo, podria atacarla a usted, pegarle
un zarpazo y quedarme perpleja y tranquila al
mismo tiempo. Pero no se preocupe, esos estalli-
dos no son algo que se decida. Ni siquiera podria
fingir uno para hacerle una demostracién. Hasta
yo los acojo con asombro, aunque los asumo de
inmediato, y me doy cuenta de que todo huele
distinto, de que todo puede derrumbarse en un
mstante, dcomprende? No, imagino que no. Pero
mi deber, incluso mi deseo es explicarselo, con-
tarle que también hay mundos como €ste, que se
sostienen sobre pilares de puré de patata, que
es.como la niebla cuando est4 muy espesa. Pero
no es mds que aire blanco. Aire. Es curioso que
respiremos el mismo todos, aunque a veces me
da por pensar que no es cierto. Yo respiro un aire
que me sabe a arena, como los bocadillos en Ia
olaya. Yo, al-aire, lo mastico v luego, al tragarlo,
ne rasca la garganta y se me hace un engrudo en
] estémago que se me hincha muchisimo, como
1 fuera a tener un hijo hecho de cola para empa-
elar paredes. Las paredes de esta habitacién,
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por ejemplo, de pronto tefiidas por el nacimiento
de mi hijo, ah{ estrellado, nariz, ojos, sexo, toda
su vida, su brevisima historia también su fin. No
serfa justo. Por eso no he tenido un hijo, aunque
a mi me habria hecho feliz, y seguramente ha-
bria llegado a quererlo mas que 2 mi misma, in-
cluso mis que a ella. Bueno, mis que a ella quiza
no, pero casi, pero parecido.

Un momento, no me gusta este silencio, me
pone nerviosa, me recuerda cosas que no quisiera
rememorar. El silencio vigila més que el ruido,
es imprevisible. Y consigue que me duela la ca-
beza, y eso es algo que detesto porque es como si
alguien me metiera debajo del agua, sumergida
ahi, en la bafiera por ejemplo, y notara cémo se
me hincha todo por dentro, vena por vena, ner-
vios y recuerdos, y el agua se convirtiera en un li-
quido visceral que empuja contra los ojos, desde
el interior, con tuerza, tanta que parece que va
a hacerlos saltar en cualquier momento, y los la~
grimales ardiendo, sin ligrimas; la garganta, sin
embargo, seca, llena de arena, un puro desierto
dspero. Y esta aspereza se me cuela eséfago abajo
y llega hasta el estomago y seca la cola de la que
esti hecho mi hijo, que se convierte en goma
dura, que nada mids salir rebotaria como un ba-
16n contra el mundo y ya no dejaria jamds de dar
saltos, y por eso no he tenido un hijo. No seria
justo. iPara qué? ;A quién podria gustarle ser
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como una pelota? Rebotes, puntapiés, vértigos
en cada caida, un juego y nada mas. Algunas ve-
ces, tengo que reconocerlo, yo me he sentido asf,
y he pensado que tal vez mi madre también res-
pirara arena, en lugar de aire, y que le doliera la
cabeza, y la garganta se le llenara de esa arena
dspera, y descendiera hasta su estémago antes de
que me naciera, y entonces secara y endureciera
la cola de la que estaba hecha, y me convirtiera en
goma. Pero con alguna grieta, alguna imperfec-
cién, porque a veces es como i tuviese adn algtin
fragmento de cola blanda, que se queda pegado
al suelo, a la pared, a un poste de la luz, y se me
arranca cuando vuelvo a salir disparada por el aire
de puré de patata como un balén.

Y por eso lloraria, lloraria siempre, porque me
consume la emocién de estar viva a cada instan-
te. Llorarfa por la belleza, y por la fealdad, por el
frio y por el calor, por la musica y por el silencio.
Por miy por los demds. Por todo. Y por ella. Y por
mi. Y por las dos. Y por nuestro hijo de pléstico
que no va a nacernos nunca. Llorarfa porque sé que
un dia habré abandonado todo esto que a pesar de
los pesares tanto amo. Y esa ausencia me estreme-
ce. Como me estremecia la sola idea de la suya
cuando me dijo que se marchaba. No pude sopor-
tarlo. ¢No es absurdo todo? Y entonces, spor qué
seguir aqui, masticando tierra? ;Es bastante con
la curiosidad? Lloraria, pero no. Iba a ser como
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tender la ropa ahi, a la vista de todos, la ro
mojada, desprovista de mi cuerpo, de mi pudo
de mi forma de disimularla sobre la piel. La mi
ma piel que me he jugado como si fuera tan sl
unos cuantos metros de tela raida y desgastada.

Y hablando de telas, lo que a mi me habria gus
tado es que nos pusiéramos un solo vestido,

usarlo como una coraza minima, contra la luvia
igual que contra nosotras mismas. Un vestido
lleno de besos y de champan con fresas. Un vess
tido con el que llegar a Paris, postal del cielo,
por ejemplo, y abrirle el vuelo al viento para que
respirara nuestros sexos usados en el viaje. Para
que el aire nos diera todo cuanto no habia podi-]‘
do nuestro aliento, que obraba siempre en noms=
bre del amor, esa fuente de desengafios que se
coloca en el centro del jardin de la vida, hasta
que la herrumbre y el moho empiezan a cubrirla
a nuestro pesar.

Oiga, esa ventana hace rato que est4 dando gol-
pes. iNo podria pedirle a alguien que la ajustara?
Sé muy bien que pretenden ponerme nerviosa,
pero esos ruidos no hacen mis que alertarme.
Sin embargo, me incomodan. Me recuerdan
cosas. Todo me recuerda a algo. Es como si
tuviera en la cabeza un diccionario de entradas
infinitas. Recuerdos para todo. Una memoria
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maldita e inacabable. Empieza una por beberse
un vaso de agua y acaba por pensar en la pla-
centa de su madre. No comprendo esas cone-
xiones. S6lo a veces resultan divertidas. Mis
tarde, cuando haya salido de este sitio, no que-
rré acordarme de usted y, en cambio, seguro
que cualquier ventana que dé golpes me traera
hasta aqui de nuevo, y aqui estard usted espe-
rindome, sonriente e impasible, con el pestillo
de la ventana tintineando en su bolsillo junto a
un montén de monedas falsas. ;Puede expli-
cdrselo? Da lo mismo. No por explicarlo dejard
de suceder. Hace tiempo que vengo observan-
do este fendmeno, y no ha cesado de despertar
mi curiosidad, que es, a fin de cuentas, la ra-
z6n por la que sigo viva: pura intriga. Yo creo
que st todos los misterios se resolvieran de re-
pente, me mataria. ;Usted no? No, claro, ni
conteste. Usted tiene motivos de peso para se-
guir adelante. Sus columnas son de aluminio,
o de acero inoxidable, y no de tubérculos her-
vidos. Su vida no va a convertirse nunca en
una sopa de caldo en pastillas. Como minimo,
un pastel de chocolate suizo, adornado con las
fotografias de sus hijos que, por supuesto, no
estarin hechos de cola para empapelar pare-
des, sino de cristal y puntillas. Que no se los
toquen. Si, si, que hable de mi. Tal vez no se
da cuenta de que, cuando hablo de usted, en
cierto modo, hablo de mi también. Y que,
aunque hable sélo de mi, por mis que le pese,
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hablo también de usted. ;Le gustan los trabalen-
guas?

Perdone, pero... ¢ha visto mis gafas? Las tenia
aqui hace un momento. Estaban en mi bolsillo.
Si hay algo que no soporto es perder asi las co-
sas. Me pasa siempre con los puntos de libro.
Los quito para seguir con la lectura, y cuando
quiero parar, no aparecen nunca donde yo los
dejé. Si una pudiera usar puntos para la vida seh?
Aqui me lo dejo y luego sigo, como si nada.
Todo a la vez. Impostergable. O ahora o nunca.
Como los paracaidistas. En la vida es asi, las
oportunidades no se presentan dos veces, porque
tienen su orgullo. En ese sentido, yo no me pa-
rezco a las oportunidades. Yo me parezco a un
leén. Pero no se preocupe. ¢Mejor le cuento?

All4 va.

La conoci en unos grandes almacenes. Bueno,
no es que la conociera. Alli empecé a seguirla.
Fue verla y la cabeza se me abrié con una zanja
profunda, acuosa, desde donde era capaz de per-
cibir con extrema fidelidad el mundo de los sen-
tidos ajenos. Casi podia sentir como propia su res-
piracién, se me contagiaba el ritmo de su paso, y
el leve movimiento de sus caderas me hipnotiza-
ba sin que yo pudiera oponer resistencia. Habria
podido comérmela sin mediar palabra. Por eso,

29



aunque no tenga sentido contar la historiz de

principio a fin, tal cual tue, algunos datos resyl-

tan imprescindibles, por ejemplo para entender
que nuestro primer encuentro fuers algo tan sen-
sual y brutal al mismo tiempo. Serfa diffcil, si
no, comprender un deseo tan vehemente, tan ro-
tundo, tan desesperante yurgente...

Se me va la cabeza, con los recuerdos. Se me
deshace el estomago, se convierte en un cielo
nocturno repleto de estrellas punzantes, que son
agujeros infinitos, que son pozos de vértigo por
los que caigo veloz, veloz, y recuerdo sin reme-
dio, porque no hay manera de tapar esa hende-
dura por donde aparece todo sin pausa.

No se percats de que la estaba siguiendo. Anda-
ba abstraida, con una elegancia fuera de 1o co-
mun, ligera, pero con aplomo. El cabello brillan-
te, oscuro, le cafa por los hombros, anchos, hasta
la mitad de la espalda. Lo llevaby un poco desor-
denado, como si hiciera bastantes horas que no
se peinaba. De vez en cuando se Io arreglaba con
th gesto espontineo de la‘mano, se lo tiraba ha-
cia atris acompafidndose de una suave inclina-
cién de la cabeza, un sutil desmayo que quebraba
por la nuca su cuello delicado. No habia visto
nunca nada parecido. No sé por qué, pero me
hizo recordar los cuencos de leche que se servia
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mi abuelo por las mafianas, y que mi madre no
me dejaba imitar —eso no— porque no resulta-
ban de buena educacién. Me pasé la adolescen-
cia envidiando aquellos tazones. Eran grandes.
Se servia la leche tibia, y luego se ponia a partir
galletas, y las iba echando alli dentro para que se
empaparan, hasta que todo aquello se convertia
en una pasta que €l se comia con cuchara. Yo
siempre pensaba que, cuando fuera mayor, desa-
yunaria asi. Pero luego se me pasaron las ganas.
Como los paracaidistas: cuando el avién ya ha
aterrizado, ;qué sentido tendria saltar?

Entonces pensé que, aun a riesgo de que el para-
caidas no se abriera, yo me tiraba. ;Se ha tirado
alguna vez en paracaidas? ;Ah! EI‘Vértigo de los
primeros metros es directamente mefable: Lue:—
go la invité a tomar un café y acepto. Ah}l habia
empezado el descenso a tierra. Pero estabam.o’s
volando las dos. O al menos eso me parecié.
Llevaba las alas en los ojos. Y yo en las manos.
Adn tengo las cicatrices: mire. Siguen dolién-
dome.

El dolor es algo extrafio e imprevisible. Duele lo
que se tiene y lo que no. Y cuando duele del
todo, casi siempre sobreviene Ia risa. Antes me
refa mucho, yo. Sobre todo con eﬂa‘. Era de esas
personas que consiguen hacer cosquillas en el ce-
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rebro; no sé si me comprende; como que logran
que a una le pique la materig gris, y en lugar
de rascirsela, va una Y se rie para organizarla de
nuevo, para regresarla a sy propio orden. Utilizaba
las palabras como s fueran manos, ] 4 agarraban
a una, le daban I vuelta, la subvertian, Ia perver-
tian, la transformaban, Ia cuestionaban y luego
la dejaban caer al vacio, Cogia una palabra y el
arte de la papiroflexia era pura nifierfa. {.a toma-
ba por los brazos, Ia plegaba hacia dentro, la en-
volvia en si misma Y te ofrecia el caramelo como
st nada, como uno mds, como si hubjese sido un
caramelo de los de 2 granel, de supermercado,
Yo me comia sus caramelos con papel y todo. En
sefal de amor. Y también, muchas veces, porque
no sabia cémo desenvolverlos,

Yo creo que todos nos envolvemos como golo-
sinas en serie. Y mentimos. Usted dice que va
a ser de almendras y luego es de cafe. Digo yo
que soy de café y luego soy de licor, Confundi-
Mos a quien nos saborea, hasta que nos escu-
P€, porque no nos reconoce y lo obligamos a
sentirse solo, ignorante y ridiculo. Una puede
explicar asf Ia Pasién, ¢no? Cuando e] sabor
queé encontramos no es el que se anunciaba
$ino otro, mucho mejor. Algo nuevo, distinto,
intenso. Un sabor que nos desorienta, que nos
domina, que nos invade y expulsa de nosotros
el peso de la soledad. Un sabor que no existe
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€N ninguna parte excepto en nuestra imagina-
cién, pero que es al mismo tiempo lo mis real de
nuestras vidas, junto al miedo de que se gaste
de tanto chupar. :

Lo que ocurre también es que muchas veces nos
dan un caramelo y nos lo guardamos en el bolsi-
llo para mds tarde, y cuando vamos a busca'rlcf)
resulta que ya est4 derretido, o que se nos olvidé
quitarlo de alli cuando metimos la prenda en la
lavadora, y ests hecho un asco. Y luego, ademis,
estd lo de no poder aceptar caramelos de desa_)—
nocidos, igual que no se puede cruzar la calle sin
mirar.

Yo habria cruzado cualquier calle sin mirar si
ella me lo hubiera pedido. Es mis, cuando me lo
pidié, lo hice. De todos modos, no podia perder
nada. Sélo ganar. Porque si me mandaba cruzar
cuando pudieran atropellarme, es que no me ama-
ba, con lo cual ya no valfa la pena seguir viva. Y si,
por el contrario, atravesaba el abis.mo aquél sana
y salva, ella iba a saber cudnto signﬁicaba su amor
para mi. Por eso ocurrié lo que ocurrié. No pu-
dimos evitarlo. O tal vez si. Lo cierto es que la pri-
mera vez que le pegué estabamos vestidas. Fue una
bofetada en plena mejilla. Al principio me mird
sorprendida, pero no del todo, porque en el fogdo
lo esperaba. Yo le habia preguntado: «;qué quie-
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res de mi?», v ella; «todo», y yo: «;todo?s, como
s1 le estuviera preguntando la hora, cuando en
realidad queria saber s deseaba de verdad cuanto
habia en mi, la violencia y la ternura, la locura y el
control. Y luego dijo: «las tres MENos cuartox, y
s¢ miraba el reloj como si mirara el trep en el que
tenia que marcharme una horg mas tarde. Y en-
tonces le di la bofetada, Fue con toda la mano,
fuerte. Me quemé mas que la que me dio ella ins-
tantes después. Supimos, asi, que aquel amor iba
a ser como un embudo por el que descenderfamos
en espiral, siguiéndonos una a la otra hasta que
la fusién fuera inevitable, Y al otro lado... o des-
conocido. Una vez en el interior del embudo, ya
no es posible mirar hacia el exterior. Las paredes
resbalan, no hay modo de detenerse. Bajabamos
por él de un modo vertiginoso e imparable.
Dame placer y te daré Ia vida, Es Ia consigna.



	sejmout0001.jpg
	sejmout0002.jpg
	sejmout0003.jpg
	sejmout0004.jpg
	sejmout0005.jpg
	sejmout0006.jpg
	sejmout0008.jpg
	sejmout0009.jpg
	sejmout0010.jpg
	sejmout0011.jpg
	sejmout0012.jpg
	sejmout0013.jpg
	sejmout0014.jpg
	sejmout0015.jpg
	sejmout0016.jpg

