VIII) LE THEATRE DE 1919 3 1939

VIII) LE THEATRE DE 1919 A 1939 1
Jacques Copeau et le Thédtre du « Vieux-COIOMDBIOT »...........ccooccuiiiiiiiieiieei ettt et 2
L « CArtel des QUALIE » ...........oc.ooueiiiieeeee ettt ettt a ettt et a et ettt ettt ettt e reenneen 2

LA TRADITION ..ottt ettt ettt ettt et et et e s s e teeeeeteestantessens e sess e et e eseastensansansesseeseeseaseeseensansensansesesseesesneansensensenes 3
La tradition du comique DOULIEVATAIEN ................cc..ocueeiiiiieeiie ettt ettt et ste e st esae e s bt e sabeessbeesaseessbeenasee e 3
La trAAIION A I fATCE ..ottt ettt ettt ettt ettt ane s 3
La tradition de 1a COMEIE SALITIQUE...................ccc.ooeueeiiieeieeeii ettt e et et e e et eesbe e s ebeesaseessbeesaseessseennseenes 3
La tradition du théaQtre PSYCROIOZQIGUE..................c..ccoeeeeeeieeiieiieie ettt ettt ettt re b rae e e eneeeaeese s 4
La tradition de [ trAQEAIE....................c..ccoevueiiieiiiieeieeee ettt ettt ettt ettt ettt be et eneeae e 5

LITINVENTION ...ttt ettt sttt h et et et st e bbbt et ea et et e bt sb e e bt e bt es b et et e benbeebesbeebeeneentenee 5
LS PFOCUFSEUTS ...ttt etttk bt ettt a ettt bt ekt b e bt bt st et et b e bbbttt na s 5
DIAAQ @E 10 LREALTE ...ttt ettt ettt ettt ettt n e n e na ettt ettt nb et eeteenteens 6
L& SUPTEALISINE 1 1@ TREGITE ...ttt ettt et ettt et eae et e ettt e eneeeteenaeens 7

ThEAtre et ECTItUIE AULOMATIQUE ... e.veuteueeneeuieeeeteeteeteteteat et et e et e e te st et eseeseeseeseebesaemsemeeseese et e seasenseneeneeseebeebeasenseneenseneaseasessensensensanens 8
TREALIE @1 TEVE ...ttt ettt ettt et e a e h e bt s e s e e et ea e bt bt sa e s e e e s e st ebeea e e bt s a e e et et et ene et e ebe st e nennennenene

Renouveau des techniques
BIBLIOGRAPHIE ........c..cooiiiitiiteiie et ettt ettt ettt ettt ettt ettt et et

La coupure des deux guerres mondiales est particulierement sensible pour la production théatrale
qui, plus que tout autre secteur de la création littéraire, est tributaire de 1'événement : fermeture des
salles de spectacle en 1914, censure sous 'occupation allemande des années 40. Le retour de la paix,
en revanche, semble coincider avec une renaissance du théatre a laquelle, a 1'avance, le Directeur de
la troupe nous invite a assister — tout autant qu'a la piece — dans le Prologue qu'écrivit Apollinaire
pour Les mamelles de Tirésias :

Me voici donc revenu parmi vous
J'ai retrouvé ma troupe ardente...

Fallait-il recommencer comme avant ? C'est avec douleur qu APOLLINAIRE retrouvait « L'art
théatral sans grandeur sans vertu / Qui tuait les longs soirs d'avant-guerre ». Dans ce nouveau débat
entre la « tradition » et 1'« invention », '« ordre » et 1'« aventure »1, les écrivains n'avaient pas
seuls leur mot a dire. Essentiel devait étre le role des animateurs.

Regrettant d'avoir fait sa piéce pour une « scéne ancienne », Apollinaire, dans le méme
Prologue, en vient a réver d'un théatre nouveau :

Un théatre rond a deux sceénes

Une au centre l'autre formant comme un anneau
Autour des spectateurs et qui permettra

Le grand déploiement de notre art moderne

Mariant souvent sans lien apparent comme dans la vie
Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits

La musique la danse l'acrobatie la poésie la peinture
Les cheeurs les actions et les décors multiples.

Sans aller jusqu'a des changements aussi radicaux, les metteurs en scéne ont, dans I'entre-deux-
guerres, contribu¢ a transformer les conditions du spectacle.

! Apollinaire, « La jolie rousse», dans Calligrammes.



Jacques Copeau et le Théatre du « Vieux-Colombier »

ANTOINE? et LUGNE-POE avaient déja travaillé en ce sens, chacun a sa maniére. Bientot a leurs
noms s'était joint celui de Jacques COPEAU’ (1879-1949), I'un des fondateurs de La Nouvelle Revue
Frangaise en 1909. En 1913 il avait renoncé a la direction de la revue pour se consacrer a une
expérience nouvelle, au Théatre du Vieux-Colombier : « élever un théatre nouveau sur des fondations
intactes et débarrasser la scéne de ce qui l'opprime et la souille ». Aprés l'interruption de la guerre, la
salle redevient le sanctuaire du théatre. Copeau se retire en 1924 ; mais ses disciples, les « Copiaux »
ou « Compagnie des Quinze », continuent I'expérience.

Proscrivant les « vedettes », les « monstres sacrés » qui avaient fait les beaux soirs du théatre
d'avant-guerre, COPEAU impose a la troupe une discipline stricte pour obtenir une représentation
plus homogéne et une interprétation plus transparente, plus « sincére », du texte. Un jeu sobre, une
mise en scéne dépouillée, réduite a des €éléments stylisés, mais ou 1'éclairage fait tout, doivent
permettre d'atteindre a une vérité théatrale qui n'a rien a voir avec ce que Copeau appelle le « vrai
vital » — le fourmillement du réel.

Dépoussiérant le répertoire classique (en particulier Moliére), introduisant le répertoire étranger,
Copeau a également tenu a servir les auteurs ses contemporains : Claudel (L'échange), Gide (Saiil),
Schlumberger, Vildrac, Ghé0n4, et son ami Roger Martin du Gard.

Le « Cartel des quatre »

Apres Copeau, quatre metteurs en scéne se grouperent en 1926 pour
une commune défense de leur art, tout en poursuivant séparément une
tentative originale. De 1936 a 1940, ils contribuérent a la rénovation de la
Comédie Frangaise qu'administrait alors le dramaturge Edouard Bourdet.

L'ainé, Georges PITOEFF (1884-1939), admirablement secondé et
servi par sa femme, la grande actrice Ludmilla Pitoéff, a tantot a la téte de
sa propre compagnie, tantdt dans divers théatres, défendu les ceuvres
étrangeres, en particulier celles des Russes. Il n'a pas négligé pour autant
le théatre francais de son temps (Gide, Lenormand, Stéve Passeur). Son
désir essentiel est de « remonter jusqu'a l'inspiration premiere de l'auteur,
de pénétrer son dessein, ses intentions ». 1l compte, pour atteindre ce but,
sur un long travail d'imprégnation, sur une mise en scéne dépouillée ou les
objets prennent valeur de symboles, sur une interprétation d'autant plus
émouvante qu'elle est exempte de cabotinage. e e——"

Charles DULLIN (1885-1949), lancé comme acteur par Copeau, fonda Ieprere de Sean Grrasows.

En haut, a droite, Georges Pitoeff,
En bas, Charles Dullin joue le rdle d*Har-

en 1922 le Théatre de 1'Atelier ou il entreprit des réformes hardies. Plus ptson. ains L' Avare’ de Mobire . une
heureux sur ce plateau rond, exigu que dans la salle plus vaste ou il se
transporta par la suite (le Théatre Sarah-Bernhardt devenu Théatre de la Cité)’, il a servi les
classiques et les modernes, contribuant en particulier a imposer le nom d'Armand Salacrou.
Considérant le spectacle comme un spectacle total ou interviennent la danse, la musique et la
pantomime, il cherche a créer une émotion poétique qui lui importe plus que la stricte expression de
la réalité. « Il faut », disait-il, « partir de l'intérieur et obtenir des comédiens qu'ils restent des étres
humains, pour mieux servir et mettre en valeur les éléments dramatiques du spectacle. »

Gaston BATY (1885-1952) découvrit, a la lecture des romantiques allemands, que « la vie est

¢ B N Photw Gaston, Parn

> ANTOINE (André) (Limoges, 1858 - Le Pouliguen, 1943), acteur, metteur en scéne, fondateur du Théatre-Libre
(1887) et cinéaste.

> COPEAU (Jacques) (Paris, 1879 - Beaune, 1949), écrivain, acteur et directeur de théatre frangais. En 1913, il créa le
théatre du Vieux-Colombier.

* Henri GHEON (1875-1944), converti au catholicisme, a tenté de reprendre les traditions du théatre religieux du Moyen
Age dans des mystéres comme Le pauvre sous l'escalier (1920) ou Le martyre de saint Valérien (1922).

> Aujourd'hui Théatre de la Ville.



faite pour étre révée ». Successivement directeur du Studio des Champs-Elysées (1924) et du Théatre
Montparnasse (1930), qu'il inaugura avec L'opéra de quat'sous de Brecht, il fut un admirable metteur
en scéne pour les pieces de Musset. Derriére le texte, il voulait découvrir la présence d'une autre
zone, « une zone de mystere, de silence », « cette marge que les mots seuls ne peuvent pas rendre ».
Pour cela, il compte sur la magie des couleurs, sur le jeu des ombres et des lumiéres, sur la présence
de la musique. Il donne du Simoun, de Lenormand, une représentation exemplaire.

Louis JOUVET (1887-1951) fut, comme Pitoéff et Dullin, un grand acteur, l'interpréte idéal de
Giraudoux, mais aussi de Knock ou de Jean de la lune. Issu du Vieux-Colombier, il dirigea la
Comeédie des Champs-Elysées et, a partir de 1934, 1'Athénée. Technicien du théatre, il a eu la passion
du travail fignolé et lucide. Contrairement a Baty, il considére que « le grand théatre, c'est d'abord le
beau langage » et que le respect du texte permet d'atteindre au maximum d'efficacité. C'est dire qu'il
se range du coté de la tradition.

La TRADITION

Parmi les auteurs nouveaux, le plus grand nombre suit les directions traditionnelles en s'efforgant
parfois de rajeunir les anciennes formules.

La tradition du comique boulevardier

La vogue du théatre de Boulevard n'a pas disparu. Un public élargi augmente le champ des
complaisances. Sacha GUITRY (1885-1957) a cru échapper a la vulgarité en brodant, a partir d'une
« trés petite idée », un dialogue ou fusent les mots d'esprit. Aujourd'hui sa faconde, qui n'eut d'égale
que sa fécondité, nous semble bien lassante, et 1'on s'étonne qu'il ait été 'auteur le plus adulé de son
temps. Jacques DEVAL (né en 1895) a peut-étre eu le tort d'emprunter la voie de la facilité, - celle de
Sacha Guitry - au lieu de suivre la pente naturelle de son talent satirique. On s'explique ainsi qu'il ait
délaissé la caricature du monde bourgeois (Etienne, 1930; Mademoiselle 1932) au profit des princes
russes exilés devenus domestiques d'un politicien parvenu (Zovaritch, 1934).

La tradition de la farce

La farce est une vogue plus récente, qu'explique peut-étre le besoin de détente éprouvé par le
public aprés la guerre. Ni CLAUDEL avec les deux versions de Protée (1913, 1926), et les scenes
burlesques du Soulier de satin, ni MARTIN DU GARD avec ses farces paysannes® n'ont dédaigné de
s'y essayer. Au moment ou COPEAU se plait a ressusciter les cocus de Moliére, Fernand
CROMMELYNCK (1888-1970) améne son Cocu magnifique (1921) a offrir sa femme pour
échapper au doute qui le ronge. On peut opposer a 1'épaisseur flamande de cette ceuvre les farces
poétiques de Marcel ACHARD (né en 1899) premiére maniére qui, dans Jean de la lune (1929),
habille a la moderne les personnages de la comédie italienne, et les fait vivre entre ciel et terre dans
un univers funambulesque.

La tradition de la comédie satirique

Copeau a félicité Jules ROMAINS d'avoir « revigoré sur notre scéne le rameau d'une comédie
claire, directe, de tradition toute latine et francaise, inspirée par 1'esprit du temps, ses caracteres, ses
ridicules, sa vie sociale et ses meceurs politiques ». Romains fait moins la caricature de la réalité qu'il
ne montre comment la caricature devient réalité : la mystification du docteur Knock réussit si bien
qu'il finit par en étre dupe (Knock, 1923), et la ville imaginée par 1'éminent géographe Le Trouhadec
surgit du désert, permettant a I'imposteur de voir s'ouvrir devant lui les portes de I'Institut (Dono-goo,
1930).

Apres avoir fustigé les profiteurs de guerre dans Les marchands de gloire (1925; piece écrite en

® Le testament du pére Leleu (1913), La gonfle (1924). Martin du Gard est également l'auteur d'un drame, Un taciturne,
qui fut joué en 1931 a la Comédie des Champs-Elysées par Louis Jouvet.



collaboration avec Paul Nivoix), Marcel PAGNOL (né en 1895) montre dans Topaze (1928) que les
affairistes véreux sont plus respectés qu'au temps de Lesage ou méme d'Henry Becque.

Dans Les temps difficiles (1934) d'Edouard Bourdet (1887-1945), la satire de la grande
bourgeoisie se fait plus apre. Le mariage d'argent n'est plus seulement risible, comme dans Le sexe
faible (1929), il est odieux : les Antonin-Faure, pour sauver leurs usines, marient leur fille cadette a
un idiot congénital, héritier d'une immense fortune.

Armand SALACROU (né en 1899), qui fut quelque temps inscrit au Parti communiste avant de
faire fortune dans une entreprise de publicité, n'a pas voulu faire un théatre commercial, mais un
théatre de combat. Il se plait & dénoncer les grands bourgeois de sa Normandie natale, comme les
distilleurs de L'archipel Lenoir ou le dieu de la comédie parvient pourtant a égarer la balle de
révolver et a éviter un sombre dénouement : signe d'indulgence involontaire, peut-étre, de la part d'un
auteur au talent trop divers pour ne pas étre hésitant.

La tradition du théatre psychologique

En accordant la primauté au caractere sur le role, le théatre psychologique de 1'entre-deux guerres
reste dans la ligne d'une tradition. Les efforts de renouvellement sont pourtant sensibles avec le
théatre intimiste et le théatre violent.

Le théatre intimiste.

S'effor¢ant de renoncer aux artifices et aux exces du théatre déclamatoire, il veut étre « I'école de
lI'inexprimé » ou « du silence ». Pour cela, il se contentera de personnages ordinaires, d'actions
simples. Il préférera la suggestion a I'explication et substituera a la « scéne a faire » la « scéne a
taire ».

La formule a été illustrée en particulier par Charles VILDRAC (1882-1971) qui puise dans « cette
inépuisable réserve de valeur humaine » : le peuple. Aux oisifs de la Belle Epoque succédent les
deux ouvriers typographes du Paquebot Tenacity (1920), Bastien et Segard, épris de la méme
servante d'auberge. La situation se réduit a une crise simple qui permet d'aller au fond des ames : La
brouille (1930), I'autre grand succes de Vildrac, en serait la meilleure illustration.

Paul GERALDY (né en 1885) met en scéne I'amour apres 1'avoir chanté, sans toujours éviter la
micvrerie ou le pathos. Denys AMIEL (né en 1884) a voulu montrer que le bavardage pouvait étre
un silence angoissant. Jean-Jacques BERNARD (1888-1972) - le fils de Tristan - écarte le « dialogue
entendu » pour faire apparaitre le « dialogue sous-jacent». Des phrases insignifiantes, ou
suspendues, pleines de mille réticences, disent mieux que de longs discours les souffrances de
Martine (1922), la « petite paysanne qui aime et qui souffre, mais ne peut confier a personne son
amour ni sa souffrance ». La formule était limitée. On ne peut dire non plus qu'elle était neuve :
Marivaux, plus prés de nous Maeterlinck et Tchékhov (qu'au méme moment Pitoéff révélait au
public francgais) ont su - pour reprendre une expression de Giraudoux - faire « affleure[r] » les propos
« de la zone des silences ».

Le théatre violent

De méme, le genre brutal était déja apparu sur scéne avec le théatre naturaliste. L'ceuvre du
dramaturge suédois STRINDBERG en constituait sans doute 1'exemple le plus haut.

Henri-René LENORMAND (1882-1951) a été trop facilement pris pour un nouveau Strindberg.
I1 a voulu, explique-t-il lui-méme, « en finir avec I'homme des périodes classiques, I'archétype de
la dramaturgie nationale » et le «livrer aux puissances dissolvantes qui émanent de son
inconscient » (le désir incestueux qui pousse Laurency vers sa fille Clotilde dans Le simoun,
1920). Exploitant d'une maniére assez systématique les données de la psychanalyse freudienne (en
particulier dans Le mangeur de réves), il a ajouté aux fatalités internes les fatalités extérieures qui
pésent sur 'homme, « les mysteéres du temps et de l'espace ». Ses drames, morcelés en tableaux
multiples, doivent leur unité a un sentiment d'angoisse qui croit au fur et a mesure que l'engrenage
terrible happe les étres. On peut leur reprocher une complaisance excessive pour la névrose, que
l'auteur a tenté de justifier par une catharsis personnelle et un didactisme assez maladroit.

Chez Stéve PASSEUR (1899-1966), la brutalité du langage, les revirements inattendus dans la
conduite des personnages, le caractére paradoxal des situations paraissent d'une outrance souvent
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gratuite L'acheteuse (1930), Elisabeth Fontanelle, « se paye un mari comme elle se payerait une
auto » et se plait ensuite a torturer longuement cet étre veule et passif, comme tous les protagonistes
masculins du théatre de Passeur.

La violence de Paul RAYNAL (1885-1971) se traduit surtout par un déluge verbal qui recouvre
des situations simples, resserrées autour d'une crise. Si Lenormand et Stéve Passeur nous rappellent
bien souvent la tradition du théatre passionnel d'avant 1914, M. Raynal a I'ambition de remonter a
une tradition plus ancienne et plus haute celle de la tragédie classique. C'est pourquoi il choisit
généralement des sujets historiques (Napoléon unique, 1936) méme s'ils sont le plus souvent
rattaches a l'histoire encore récente de la Premi¢re Guerre mondiale (Le fombeau sous I'Arc de
Triomphe. La Francerie, Le matériel humain). C'est pourquoi aussi il s'astreint a respecter la regle
des trois unités.

La tradition de la tragédie

Cette ambition d'un retour a la tragédie, Raynal la partage avec d'autres écrivains de son temps, et
non des moindres. Il semble que, dans I’entre-deux-guerres, le vent souffle a 1'antique. C’est en 1931
que Gide donne son (Edipe comme dans ses pieéces antérieures. Saiil (1896), Le roi Candaule (1901),
il cherche a exprimer, sous le couvert de la table, I'essentiel de sa pensée, telle cette double
affirmation de I'humanisme et de l'expérience individuelle qu'il préte au héros vainqueur du Sphinx :

(EDIPE - [...] J'ai compris, moi seul ai compris que le seul mot de passe, pour n'étre pas dévoré par le sphinx, c'est
I'Homme. Sans doute fallait-il un peu de courage pour le dire, ce mot. Mais je le tenais prét dés avant d'avoir entendu
I'énigme, et ma force est que je n'admettais pas d'autre réponse, a quelle que pit étre la question.

Car, comprenez bien mes petits, que chacun de nous, adolescent, rencontre, au début de sa course, un monstre qui
dresse devant lui telle énigme qui nous puisse empécher d'avancer. Et, bien qu'a chacun de nous mes enfants, ce sphinx
particulier pose une question différente, persuadez-vous qu'a chacune de ses questions la réponse reste pareille oui, qu'il
n'y a qu'une seule et méme réponse a de si diverses questions, et que cette réponse unique, pour chacun de nous, c'est
Soi.

Entre tant de tentatives diverses, la plus durable, chez Jean COCTEAU,
fut sans doute l'adaptation des mythes grecs Antigone (1922) Orphée
(1926), La machine infernale (1934), (Edipe-Roi (1937). Pour les réinventer
« au rythme de notre époque » il resserre l'action ou au contraire il invente
des prolongements nouveaux ((Edipe aveugle est conduit par le fantdme de
Jocaste). En rappelant la toute-puissance du destin, « une des plus parfaites
machines construites par les dieux infernaux pour [l'anéantissement
mathématique d'un mortel », Cocteau semble lancer une plainte contre les
dieux « qui sont le diable » et ne proposer comme issue qu'une région
abstraite ou les choses de la terre n'ont plus d'importance. Il a eu le mérite
de proposer une formule nouvelle pour un théatre poétique, non point de | re dieuchacal Anubis dans e
« la poésie au théatre », « dentelle délicate impossible a voir de loin », mais | Machine infernake Je Jean Cocteau

.. n Le Sphinx, las d'égorger les
de «la poésie de théatre » « une grosse dentelle, une dentelle en cordage, | humains est devenu une simple
un navire sur la mer ». jeune fille.

L'INVENTION

L'esprit nouveau se manifeste d'une manicre sporadique et a 1'occasion de représentations qui
tiennent parfois plus du chahut que du spectacle organise. Mais c'est ainsi peut-&tre que resurgit la
vente du théatre, si du moins il peut exister une vérité en ce domaine.

Les précurseurs
Raymond ROUSSEL (1877-1933) avait des 1911 porté a la scéne ses Impressions d'Afrique. La
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quéte de la gloire, dont il a eu la révélation éblouissante a 1'age de dix-neuf ans I'améne a renouveler
I'expérience. Mais en 1922, I'adaptation de son roman Locus Solus, qu'il a confiée a Pierre Frondaie,
n'a pas le succes souhaité. Roussel décide donc d'écrire des piéces originales, L'étoile au front
(1924), La poussiere des soleils (1926) ou 1'on retrouve les caractéristiques majeures de son art si
étrange un univers magique la construction minutieuse d'une mécanique précise, mais gratuite, qui
semble fonctionner a vide, « un langage doublant et dédouble avec le matin dans sa pure origine »
dont I'absence essentielle est symbolisée par le soleil, toujours 14 et toujours en défaut.”

Pierre AIBERT-BIROT (1876-1967), le fondateur de la revue Sic, veut, en octobre 1916 fonder
le « théatre nunique »® qui doit étre « un grand tout simultané, contenant tous les moyens et toutes
les émotions capables de communiquer une vie intense et enivrante aux spectateurs». Le
« polydrame » Larountala (1917-1918) en est la premiére illustration une multiplicité d'intrigues
secondaires sans véritable intrigue principale, un grand nombre d'acteurs évoluant simultanément sur
deux scénes dont l'une contient 1'autre. L'ensemble a quelque chose d'un peu inquiétant et Albert-
Birot semble avoir été lui-méme comme effrayé de son audace Matoum et Tevibar (1919),
« histoire édifiante et récréative du vrai et du faux poéte », Le bon dieu (1920) ou, sous la conduite
d'un Dieu ennuyé par sa propre création, on s'emploie a tout casser, sont des ceuvres plus oubliables.
Et dans la Préface des Femmes pliantes (1921), l'auteur semble se renier lui-méme. Le nouveau
théatre dont APOLLINAIRE se fait le propagandiste dans le Prologue des Mamelles de Tiresias doit
beaucoup a Albert-Birot, qui 1'avait d'ailleurs incité a écrire ce « drame surréaliste ». La premiére,
qui eut lieu le 24 juin 1917, avait été organisée par la revue Sic et déchaina un beau tumulte. Fallait-
il prendre au sérieux la grave invitation lancée par l'auteur a faire des enfants pour repeupler la
France en imitant la prodigieuse fécondité du mari de Thérése devenu femme’. L'essentiel, 4 n'en
pas douter, était ailleurs dans l'esthétique de la surprise, dans l'appel a la participation du public,
dans 1'effort pour retrouver, par le mythe de Tiresias, la zone de 1'inconscient collectif.

Comme Apollinaire, Ivan GOLL (1891-1950) a été le pionnier d'un surréalisme qui n'a rien a voir
avec celui dont Breton présentera bientot le manifeste. Il rejoint bien plutdt le symbolisme dans son
désir de faire apparaitre la réalité sous le masque de l'apparence. Son drame satirique Mathusalem ou
l'éternel bourgeois, écrit en 1919, publié¢ en 1923 et joué en 1927 cherche en tout cas a mettre a nu
les instincts de I'homme. Mathusalem, roi de la chaussure, veut marier sa fille a 1'héritier d'un autre
magnat. Mais elle s'est éprise d'un étudiant révolutionnaire. Alertée, la famille tue 1'étudiant qui
ressuscite et tue Mathusalem, lequel ressuscite a son tour et s’empresse de lancer une nouvelle
marque de souliers. Réduite a ce canevas, l'intrigue n'est pas sans analogie avec Les temps difficiles,
d'Edouard Bourdet. Mais la mise en ceuvre ou l'alogique a un role essentiel a jouer est entiérement
différente.

Dada et le théatre

Il peut sembler étonnant de parler de « théatre dadaiste », puisque dans la vaste destruction dont
Dada est le mot d'ordre’, I’ceuvre littéraire est I'une des premiéres victimes. Pourtant dada vient du
spectacle. Qu'on songe aux fameuses soirées qui firent scandale a Ziirich en 1916, et a Paris a partir
de 1919 c'est bien de théatre qu'il s agit, avec un décor déconcertant, la succession de déclamations
syncopées, et un public que I'on cherche a mettre hors de lui pour l'inviter a participer a son tour.

Bien plus, la premicre « ceuvre » née de dada a été congue pour le théatre. C'est La premiere
aventure céleste de M. Antipyrine (1916), représentée le 27 mars 1920. Suivant son auteur, Tristan
TZARA, «la pensée se fait dans la bouche ». De fait, les mots semblent ici jaillir librement, sans
souci ni de la logique ni de la syntaxe. Cette méme volonté de spontanéité¢ préside a La deuxieme
aventure céleste de M. Antipyrine et au Ceeur a gaz dont une représentation, en 1923, fut le signal de
la déclaration de guerre entre dadaistes et surréalistes. Cette derniére ceuvre, que Tzara lui-méme

7 Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, pp. 204, 208
¥ « vov » nun, en grec, signifie « maintenant ».
® Comme le fait remarquer Henri Behar, dans son Etude sur le thédtre dada et surréaliste (Gallimard, 1967) dont nous

tirons ici I'essentiel de notre information.
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appela « la plus grande escroquerie du siecle », fait dialoguer des personnages qui représentent les
différentes parties du corps humain. Mais I'ccuvre majeure de Tzara au théatre est certainement
Mouchoir de nuages (1924), « tragédie ironique » ou « farce tragique en 15 actes courts, séparés par
15 commentaires ». Si l'intrigue est volontairement conventionnelle, la technique fait briller mainte
trouvaille : l'utilisation des procédés du cinéma et une pratique du « collage » qui est 1'un des modéles
du genre.

Les éditions « Au Sans pareil » publiaient en 1921, comme numéro 1 de la collection « Dada »,
L'empereur de Chine, une piéce que Georges RIBEMONT-DESSAIGNES (né¢ en 1882) avait
composée en réalité avant de connaitre dada, pendant la guerre. Ecrite en vers libres, l'ceuvre,
foisonnante, est pourtant remarquablement construite. Au premier acte, le gouverneur de la Chine,
Espher, se tue alors qu'il accede au trone impérial. L'acte II suit la quéte d'Onane, la fille d'Espher,
partie a la recherche de son pere-€poux. Au troisieéme, les barbares envahissent l'empire, sous la
conduite du mercenaire Verdict qui égorge Onane et semble vouloir tout anéantir :

Destruction de ce qui est bon et pur
Car le beau, le bon et le pur sont pourris.

Le serin muet, du méme Ribemont-Dessaignes, fut joué au cours d'une manifestation dada, le 27
mars 1920, avec Breton et Soupault dans les roles masculins. Les deux époux, Riquet et Barate, sont
prisonniers de leur univers imaginaire : I'un, perché sur une échelle (le seul élément du décor), réve
de dominer le monde; l'autre, de prodiguer ses charmes de Messaline. Survient le négre Ocre, qui se
prend pour Gounod et a appris toutes ses belles compositions & un serin muet qui les chante a
merveille sans toutefois émettre un son. Il suit Barate dans un buisson. Riquet, les prenant pour des
panthéres, les abat d'un coup de fusil.

Dans Le bourreau du Pérou (1926) M. VICTOR, que ses tueries ne parviennent pas a rassasier, se
tue lui-méme. Il est vrai que son secrétaire, Amour, va s'empresser de le remplacer. Comme dans la
plupart de ses ceuvres de cette période, Ribemont-Dessaignes semble se demander ou conduit le
pouvoir d'un hystérique conscient de son hystérie. Ses personnages font tout pour assouvir leur désir
au risque de tout anéantir, y compris eux-mémes. Telles seront les derniéres paroles de son Faust
(1931) :

Tu voulais I'absolu
Nous l'avons

Il n'y a qu'un seul démon, c'est celui qui nous conduit par la main jusqu'au
néant de la mort.

Le surréalisme et le théatre

L'apport du surréalisme au théatre n'est pas moins paradoxal que celui de dada. En effet, au point
de départ, il existe seulement des « textes » surréalistes, sans distinction de genres. Bien plus, Breton
condamne le théatre, comme il a condamné le roman. « O Théatre éternel », s'écrie-t-il dans Point du
jour, «tu exiges que non seulement pour jouer le réle d'un autre, mais encore pour dicter ce rdle,
nous nous masquions a sa ressemblance, que la glace devant laquelle nous posons nous renvoie de
nous une image étrangere. L'imagination a tous les pouvoirs, sauf celui de nous identifier en dépit de
notre apparence a un personnage autre que nous-méme. » On sait qu'il exclura du groupe Antonin
Artaud et Roger Vitrac.

Pourtant Breton lui-méme a participé aux spectacles dada ; il apprécie le geste surréaliste ; il
reconnait méme, dans le Premier manifeste, que c'est encore au dialogue que les formes du langage
surréaliste s'adaptent le mieux, a condition toutefois qu'il soit « rétabli [...] dans sa vérité absolue, |[...]
en dégageant les deux interlocuteurs des obligations de la politesse ». On comprend qu'il ait fini par
reconnaitre, apres la Seconde Guerre mondiale, 1'existence d'un théatre surréaliste, celui de Julien
Gracq et de Georges Schéhadé. En tout cas, « l'usage surréaliste » du langage qu'il avait préconisé
était un singulier ferment pour le théatre et une chance sérieuse de renouvellement.



Théatre et écriture automatique

A ses débuts, BRETON a collaboré¢ a des piéces, des sketches plutdt, écrits en collaboration avec
SOUPAULT (S'il vous plait, Vous m'oublierez, 1920) ou avec DESNOS et PERET (Comme il fait
beau, 1923). 11 s'agit la de textes présurréalistes qu'il est assez difficile de distinguer de I'expérience
dada. Ils illustrent assez bien les incertitudes de 1'écriture automatique dont ils sont censés procéder,
mais dont une volonté concertée semble bien souvent limiter les effets, jusque dans le parti pris trop
¢vident d'incohérence. Le dialogue y apparait la plupart du temps comme la poursuite parallele de
soliloques, « les mots, les images ne s'offr[ant] que comme tremplins a I'esprit de celui qui écoute »
(Breton). Le langage bafoue la raison, mais respecte la syntaxe, et se charge d'images en liberté.
Comme le constate l'araignée dans Comme il fait beau, « il souffle sous ces arbres un vent de poésie
absolument irrespirable ».

Théatre et réve

Le réve se trouve introduit sur scéne pour lui-méme, en raison de la force émotive dont il est
chargé. Si Georges Neveux, dans Juliette ou la clé des songes (représenté en 1930), croit devoir
expliquer, dans un troisiéme acte, le réve dont il a rempli les deux premiers (la recherche par un
jeune homme, dans un pays inconnu, d'un visage entrevu jadis), Roger Vitrac, dans Entrée libre, se
contente de représenter symboliquement, pour chaque tableau, le visage du dormeur dont il reproduit
le réve. Non sans quelque inquiétude, d'ailleurs, sur la nécessité du théatre : car « pourquoi tirer un
drame de REVE authentique [...]? Pour montrer que la vie et le théatre sont deux ? N'allez pas au
spectacle. Couchez-vous ».

Théatre et inconscient

D'une maniere plus large, c'est l'inconscient que veut révéler le théatre surréaliste. Artaud le
proclame nettement dans son « Manifeste pour un théatre avorté » :

Tout ce qui appartient a 1'illisibilité et a la fascination magnétique des réves, tout cela, ces couches
sombres de la conscience qui sont tout ce qui nous préoccupe dans l'esprit, nous voulons le voir
rayonner et triompher sur une scéne, quitte a nous perdre nous-mémes et a nous exposer au ridicule
d'un colossal échec.

Les acteurs du Théatre Alfred-Jarry, qu'il fonda avec Vitrac et Robert Aron (Max Robur) en 1926,
devaient par un jeu serré, attentif aux lapsus et aux actes manques, procéder a une véritable
psychanalyse du personnage, qu'il s'agit d'un texte de Strindberg (Le songe), de Claudel (un acte de
Partage de midi joué sans l'aveu de l'auteur) ou de Vitrac lui-méme.

Roger Vitrac (1899-1952)

Roger VITRAC a probablement donné au théatre surréaliste son ceuvre la plus représentative avec
Victor ou les enfants au pouvoir qui fut, en 1928, le quatriéme et dernier spectacle du Théatre Alfred-
Jarry. Ce drame bourgeois en trois actes met en scéne des enfants géants, Victor et son amie Esther,
qui assistent a l'abétissement de leur entourage. La mere d'Esther est la maitresse du pére de Victor.
Et Victor lui-méme est initié par une amie de la famille, M™ Ida Mortemart, qui est affligée de
pétomanie. Tout s'achéve dans une hécatombe. Victor, terrassé par d'atroces coliques, meurt en fait
de la sottise et de 1'abjection du monde des adultes. C'est au langage des adultes que s'en prend aussi
Vitrac, quand il en répete, pour les dénoncer, les expressions vides de sens. Mais les monologues
délirants de Victor sont de véritables morceaux de poésie surréaliste qui arrachent l'ccuvre au
vaudeville.

Artaud avait déja senti pourtant que Vitrac n'était pas tout a fait insensible a la tentation du
Boulevard. Apres 1930, on a I'impression que cette tentation s'empare de celui en qui Breton avait vu
I'un des surréalistes les plus doués. Son amitié et sa collaboration avec Anouilh indiquent
suffisamment qu'il a changé de camp.




Antonin Artaud (1896-1948)

On a tendance aujourd'hui a ne voir en Artaud qu'un théoricien du théatre. Et il est vrai que son
influence a été décisive sur l'orientation des recherches dramaturgiques les plus immédiatement
contemporaines. Acteur, metteur en sceéne, auteur, il a surtout été, comme l'a dit Jean-Louis
BARRAULT, un « homme-théatre » et son « théatre de la cruauté » est inséparable de ce qu'il a lui-
méme appelé son « destin cruel ».

Un destin cruel

En effet, chez Antonin Artaud, tout commence et tout finit par la souffrance. Il meurt d'un cancer.
Dés I'enfance, il souffrait de troubles d'origine nerveuse qui lui causaient d'effroyables douleurs. Tres
tot, il a été obligé de prendre de 1'opium sur prescription médicale jusqu'au moment ou, l'opium ne
suffisant plus, il est parti pour le Mexique, en 1936 chez les Indiens Tarahumaras, a la recherche du
peyotl'’, « en désespéré qui veut enlever de soi encore un dernier lambeau d'espérance, détacher la
derniére petite fibre rouge de 1'espérance spirituelle de la chair ».

Car cette souffrance du corps est inséparable de la souffrance de I'ame (Artaud d'ailleurs se
refusera & maintenir cette dualité). Dés 1923-1924 il I'exprime d'une manicre bouleversante dans ses
Lettres a Jacques Riviére'

Je souffre d'une effroyable maladie de l'esprit. Ma pensée m'abandonne a tous les
degrés. Depuis le simple fait de la pensée jusqu'au fait extérieur de sa matérialisation dans les
mots. Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée, réactions simples de 1'esprit,
je suis a la poursuite constante de mon étre intellectuel.

C'est l'attitude d'un spectateur qui, comme il le dit lui-méme, « [s']assiste, assiste & Antonin
Artaud »'. L'attitude du créateur n'est pas fonciérement différente, qui consiste a montrer « le
rétrécissement intime de [s]on étre et le chatrage insensé de [s]a vie ».

Ce conflit intérieur permanent, il veut a la fois le montrer et le surmonter. Poussé par un furieux
besoin de communiquer, mais aussi par le désir de trouver sa propre unité dans la réconciliation de la
pensée et du corps, il a tenté de ranimer « la vieille tradition mythique du théatre, ou le théatre est
pris comme une thérapeutique, un moyen [de] guérison comparable a celui de certaines danses [des]

Indiens mexicains »'*.

Le théatre de la cruauté.

Cette tentative est celle du « théatre de la cruauté » dont les essais réunis en 1939 sous le titre Le
théatre et son double donnent la plus complete description.

Il faut entendre par 1a non point nécessairement un théatre du « sang versé », de la « chair
martyre », de 1'« ennemi crucifié » (la confusion était d'autant plus tentante que les mythes repris par
Artaud Les Cenci> ou Héliogabale'® sont des mythes sanglants), mais plutdt I'écrasement de
I'homme sous son destin. « Il ne s'agit dans cette cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de
facon exclusive », précisait-il a Jean Paulhan : « je ne cultive pas systématiquement I'horreur. Ce mot
de cruauté doit étre pris dans un sens large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui est prété

1 Plante du Mexique (Cactées) scientifiquement appelée echinocactus Williamsii. Le peyotl contient un alcaloide, la
mescaline, qui a la propriété de provoquer des hallucinations.

" Artaud avait adressé des poémes a Riviére, alors directeur de la N.R.F., qui dut les refuser. Artaud tenta, dans une série
de lettres, d'expliquer pourquoi il « proposait malgré tout ces poémes a l'existence ». La lettre que nous citons est la
premicre, datée du 5 juin 1923.

12 Le pése-nerfs (1925).

1 L'ombilic des limbes (1925).

4 Brouillon d'une lettre de 1935; citée dans Alain Virmaux, Antonin Artaud et le thédtre, p. 25.

'3 Adaptation d'aprés Shelley et Stendhal, représentée pour la premiére fois» le 6 mai 1935 au Théatre des Folies-
Wagram.

' Héliogabale ou I'anarchiste couronné (1934).



habituellement »'’.

Il s'agit plutdt d'une sorte de « curation cruelle » o, comme l'explique Alain VIRMAUX',
l'acteur joue sa vie tandis que le spectateur doit y avoir les nerfs broyés. C'est dire qu'Artaud rompt a
la fois avec le théatre-divertissement et avec le théatre psychologique pour retrouver « un théatre qui
nous réveille : nerfs et cceur » et « cette action immédiate et violente » qu'il doit posséder :

Tout ce qui agit est une cruauté. C'est sur cette idée d'action poussée a bout, et extréme, que le
théatre doit se renouveler'.

Renouveau des techniques.

Ce spectacle total, ce spectacle de masses, Artaud le congoit comme « une véritable opération de
magie », et il s'efforce donc de « permettre aux moyens magiques de l'art et de la parole de s'exercer
organiquement et dans leur entier, comme des exorcismes renouvelés »*°.

Le langage théatral ne se confond pas avec les mots. Il faut « rompre l'assujettissement du théatre
au texte » en faisant intervenir, a coté¢ du « langage auditif » des sons, le « langage visuel » des
signes, notés minutieusement par un systéme de hiéroglyphes.

De ce langage méme il faut faire un usage « oriental ». Artaud a été fasciné par les danseurs
balinais, et il veut retrouver le magnétisme de leurs rythmes et de leurs rites. L'acteur doit tendre vers
I'état de transe, mais de transe contrélée qui impose une lecon de spiritualité. Car, « arrach[¢] a son
piétinement psychologique et humain », ce théatre tentera de « créer une métaphysique de la parole,
du geste, de I'expression ».

Si I'on discerne des constantes dans les exigences d'Artaud (I'exploitation du théme de l'inceste,
par exemple, ou le recours aux mannequins géants), il est juste de faire observer que sur d'autres
points il n'est pas toujours en accord avec lui-méme (I'usage des machines, 1'organisation de la mise
en scene, la transformation de la salle, I'intervention du hasard), et que ni lui ni ses successeurs n'ont
vraiment été fidéles a ses théories.

Mais il convient de dépasser le point de vue du technicien. L'échec d'Artaud prouve que le théatre
de la cruauté était un théatre impossible. C'est pourquoi, au lieu de le faire hors de lui, il 1'a fait
finalement en lui (sa folie). Ce qui reste, comme le note Jacques Derrida, c'est « 1'idée d'Artaud sur le
théatre ». Si « elle ne nous aide pas a régler la pratique théatrale », elle « nous permet peut-étre d'en
penser l'origine, la veille et la limite, de penser le théatre aujourd'hui a partir de 1'ouverture de son
histoire et dans I'horizon de sa mort »*'.
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