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La Salle à Manger 
 

Il y a une armoire à peine luisante 
qui a entendu les voix de mes grand-tantes, 
qui a entendu la voix de mon grand-père, 
qui a entendu la voix de mon père. 
A ces souvenirs l'armoire est fidèle. 
On a tort de croire qu'elle ne sait que se taire, 
car je cause avec elle. 
 
Il y a aussi un coucou en bois.  
Je ne sais pourquoi il n'a plus de voix.  
Je ne veux pas le lui demander. 
Peut-être bien qu'elle est cassée,  
la voix qui était dans son ressort,  
tout bonnement comme celle des morts. 
 
Il y a aussi un vieux buffet 
qui sent la cire, la confiture, 
la viande, le pain et les poires mûres. 
C'est un serviteur fidèle qui sait 
qu'il ne doit rien nous voler. 
 
Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes  
qui n'ont pas cru à ces petites âmes. 
Et je souris que l'on me pense seul vivant  
quand un visiteur me dit en entrant :  
Comment allez-vous, Monsieur Jammes ? 

 
De l’Angelus de l'aube à l'Angelus du soir 

(Mercure de France). 

 

 

 

 

Quand verrai-je les îles. 

 
Quand verrai-je les îles où furent des parents ?  
Le soir, devant la porte et devant l'océan  
on fumait des cigares en habit bleu barbeau.  
Une guitare de nègre ronflait, et l'eau  
de la pluie dormait dans les cuves de la cour.  
L'océan était comme des bouquets en tulle  
et le soir triste comme l'Été et une flûte.  
On fumait des cigares noirs et leurs points rouges  
s'allumaient comme ces oiseaux aux nids de mousse  
dont parlent certains poètes de grand talent.  
O Père de mon Père, tu étais là, devant  
mon âme qui n'était pas née, et sous le vent  
les avisos glissaient dans la nuit coloniale.  
Quand tu pensais en fumant un cigare  
et qu'un nègre jouait d'une triste guitare,  
mon âme qui n'était pas née existait-elle ?  
Était-elle la guitare ou l'aile de l'aviso ?  
Était-elle le mouvement d'une tête d'oiseau  
caché lors au fond des plantations  
ou le vol d'un insecte lourd dans la maison ? 

 

De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir 

 (Mercure de France). 

 

 

 

L'Enfant lit l'almanach... 
 
L'enfant lit l'almanach près de son panier d'œufs.  
Et, en dehors des Saints et du temps qu'il fera,  
elle peut contempler les beaux signes des cieux :  
Chèvre, Taureau, Bélier, Poissons, et cætera. 
 
Ainsi peut-elle croire, petite paysanne, 
qu'au-dessus d'elle,  dans les constellations, 
il y a des marchés pareils avec des ânes, 
des taureaux, des béliers,  des chèvres, des  poissons. 
 
C'est le marché du ciel sans doute qu'elle lit.  
Et, quand la page tourne au signe des Balances,  
elle se dit qu'au ciel comme à l'épicerie  
on pèse le café, le sel et les consciences. 

 

Clairières dans le Ciel 

(Mercure de France). 

 

 

 

Prière pour aller au Paradis avec les ânes 
 
Lorsqu'il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites  
que ce soit par un jour où la campagne en fête  
poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,  
choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,  
au Paradis, où sont en plein jour les étoiles.  
Je prendrai mon bâton et sur la grande route  
j'irai et je dirai aux ânes, mes amis :  
Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,  
car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon Dieu.  
Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu, 
pauvres bêtes chéries qui, d'un brusque mouvement d'oreille,  
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles... 
 
Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes  
que j'aime tant parce qu'elles baissent la tête  
doucement, et s'arrêtent en joignant leurs petits pieds  
d'une façon bien douce et qui vous fait pitié.  
J'arriverai suivi de leurs milliers d'oreilles,  
suivi de ceux qui portèrent au flanc des corbeilles,  
de ceux traînant des voitures de saltimbanques 
ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,  
de ceux qui ont au dos des bidons bossués,  
des ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés,  
de ceux à qui on met de petits pantalons  
à cause des plaies bleues et suintantes que font  
les mouches entêtées qui s'y groupent en ronds.  
Mon Dieu, faites qu'avec ces ânes je vous vienne.  
Faites que dans la paix, des anges nous conduisent  
vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises  
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles, 
et faites que, penché dans ce séjour des âmes,  
sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes  
qui mireront leur humble et douce pauvreté  
à la limpidité de l'amour éternel. 

 

Le Deuil des Primevères 

(Mercure de France). 
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