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L'inaugurazione della strada

Per il 20 giugno 1845 era stata fissata, gid da tempo,
I'inaugurazionc della nuova strada di 80 chilometri tra
la capitale ¢ San Piero, grosso paese, di 40.000 abitanti
sito quasi ai confini del regno, in posizione isolata, tra
spopolate lande. 1l lavoro era stato iniziato dal vecchio
governatore. Il nuovo, eletto da appena duc mesi, non si
era eccessivamente interessato dell'impresa e col pretesto
di un’indisposizione si fece rappresentare alla cerimonia
dal conte Carlo Mortimer, ministro degli Interni.

1l viaggio inaugurale avvenne sebbene la strada non fosse
completamente pronta e negli ultimi venti chilometri,
verso San Piero, consistesse ancora in una rudimentale

" massicciata; ma il direttore dei lavori garanti che le car-

rozze sarebbero potute arrivare fino in fondo. D'altra
parte non sembrd opportuno rinviare una cerimonia tanto
attesa. La popolazione di San Piero fremeva di entusiasmo
e impazienza. Ai primi di giugno giunsero alla capitale
una dozzina di colombi viaggiatori con messaggi di de-
vozione al governatore e I'annunzio che a San Piero si
erano preparate grandi feste.

Cost il 19 giugno partf il corteo inaugurale. Era for-
mato da un drappello di guardie a cavallo e da quattro
carrozze.

Nella prima presero posto il conte Carlo Mortimer, il
suo segretario Vasco Detui, 'ispettore ai Lavori pubblici
Vincenzo Lagosi (padre di quel Lagosi che doveva poi
cadere eroicamente alla battaglia di Riante) e il costrut-
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tore e appaltatore Franco Mazzaroli che aveva diretto la
costruzione della strada.

Nella seconda c’crano il generale Antes-Lequoz con la
moglie, bizzarra e coraggiosa dama, e due funzionari go-
vernativi.

Nella terza il capo cerimoniere don Diego Crampi con
la consorte e il giovanissimo segretario, nonché il dottore
Gerolamo Attesi, medico-chirurgo.

La quarta era per la servitd e le provviste, dato che du-
rante il tragitto non era facile trovare da mangiare.

Fino a Passo Terne, piccolo pacse, dove le autorith per-
nottarono, il viaggio andd a gonfie vele. 1l giorno dopo
non rimanevano da percorrere che una trentina di chilo-
metri; venti di questi perd, come si & detto, avrebbero
costretto, per la incompleta sistemazione della strada, a
un passo lento e malagevole.

I personaggi ripartirono da Passo Terne alle 6 del mat-
tino, per godere delle ore piti fresche. Tutti erano di umore
lieto benché la zona ch’essi attraversavano fosse partico-
larmente squallida; una pianura riarsa dal sole e rotta qua
e 13 da innumerevoli gobbe di terra rossa, con strane sa-
gome, alte da 10 a 20 metri circa. Rari gli alberi e ancor
piti rare le case. Ogni tanto si incontravano piccole barac-
che che avevano gia ospitato gli operai addetti ai lavori.

Un’ora circa di buon trotto portd i viaggiatori al punto
dove la strada, incompiuta, si faceva irregolare, meno
soda di fondo e pitt stretta. C'erano in attesa molti operai
che avevano eretto con delle assi un rozzo arco trionfale
ornato con frasche e lembi di stoffa rossa.

I cavalli furono costretti a un passo molto lento e le car-
rozze cominciarono a traballare scricchiolando nonocstante
la loro solida struttura. Faceva molto caldo e nell’atmo-
sfera ristagnante erano sospesi umidi vapori. Il paesaggio
si faceva sempre meno attraente, fino all’orizzonte, da
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tutte le parti, una distesa di terra rossiccia con poca e stenta
vegetazione. ]

La conversazione nelle carrozze languiva per via di una
invincibile sonnolenza. Soltanto il conte Mortimer pareva
inquieto e guardava insistentemente, dinanzi a sé, la strada
che diventava di metro in metro meno praticabile.

A un certo punto la terza carrozza si arrestd sbandandosi:
una ruota si era affondata in una buca e fini per sfasciarsi,
nei ripetuti sforzi fatti per liberarla. Il cerimonicre, sua
moglie, il segretario e il medico dovettero trovar posto
nelle altre carrozze.

Quello stentato procedere durava gia da un paio d’ore
(San Piero non doveva quindi distare piti di dieci chilo-
metri) quando anche la prima carrozza si fermd con una
serie di tremendi scossoni. Il cocchicre, insonnolito, non
si cra accorto in tempo che la massicciata della strada ces-
sava bruscamente, perdendosi in un terreno pietroso e
sconvolto; un cavallo era stramazzato malamente e la
Vettura per poco non si era rovesciata.

Tutti scesero a terra e rimasero allibiti constatando che
ogni segno di strada terminava in quel punto. Piti avanti
non c'era la minima traccia di lavori. Il conte Mortimer,
con voce afona per la collera, chiamd a sé il Mazzaroli,
responsabile dell'impresa. Ma il Mazzaroli non si fece vivo.
Egli era incsplicabilmente scomparso.

Per qualche minuto tutti furono paralizzati da una mi-
steriosa paura. Poi il Mortimer, visto che il Mazzaroli non
si trovava e ch’era inutile starea recriminare contro la sua
spudoratezza, mandd una guardia a una casupola che si
scorgeva a circa cento metri, quasi incastrata alla base di
un grande roccione. Nella casupola abitava un vecchio
che venne condotto alla presenza del Mortimer.

Il vecchio disse che, in quanto alla strada, non sapeva
nulla e che San Piero, dove da oltre venti anni non era
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piti andato, distava circa due ore di buon cammino, bi-
sognava oltrepassare una specie di terrazza rocciosa poco
rilevata, visibile laggit in fondo e poi contornare una pa-
lude. Aggiunse che la zona era quasi del tutto disabitata e
che quindi non c’erano neppure senticri.

Era una tale enormitd che tutti, compreso il Mortimer,
rimasero annichiliti. 11 fatto che i lavori della strada ces-
sassero in tronco e pidl in I3 non fosse stata neppure smossa
una pietra, non poteva trovare alcuna spiegazione plausi-
bile, per quanto azzardata. Comunque, dopo un po’ si
prospettd la soluzione pid logica: non rimaneva che tor-
nare indietro, soffocare in quanto possibile I'inaudito scan-
dalo e punire i responsabili.

Tuttavia, con sorpresa di tutti, il conte Mortimer an-
nuncid ad alta voce la sua ferma intenzione di proseguire:
a piedi, dato ch’egli non sapeva cavalcare. A San Piero la
popolazione I'attendeva; gente povera si era sobbarcata
a spese pazze per preparargli degne accoglienze. Gli altri
tornassero pure indietro. In quanto a lui, c’era un preciso
dovere da compiere.

Inutili furono gli sforzi per dissuaderlo. Era circa mezzo-
giorno quando le personalitd, sentendosi moralmente ob-
bligate a scguire il ministro, ripresero il viaggio a piedi,
precedute dalle guardie a cavallo che recavano le provvi-
ste di cibi rimaste. Solo le due signore tornarono alla ca-
pitale in carrozza.

Sulla landa sgretolata dal sole e dai sccoli, senza ombra
né verde, c’era un caldo spaventoso. Il gruppetto procedeva
con penosa lentezza; le scarpette da cerimonia non erano
fatte per quel terreno irregolare e nessuno osava togliersi
le opprimenti divise, imbottite e cariche di decorazioni,
vedendo il Mortimer che avanzava impassibile senza dare
il minimo scgno di disagio.

La marcia procedeva da poco meno di mezz’ora quando
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il comandante delle guardie riferf al ministro che j cavalli
della scorta, senza alcuna ragione apparente, si rifiutavano
di proseguire; si lasciavano martirizzare dagli speroni piut-
tosto di fare anche un solo passo innanzi.

Questa volta il Mortimer andd su tutte le furie e per
tagliar corto alle discussioni ordind che le guardie tornas-
sero indietro per loro conto, salvo quattro che avrebbero
accompagnato il gruppo delle autorita.

Verso le due del pomeriggio essi arrivarono a una mi-
sera cascina. Un contadino, chissd come, era riuscito a
rendere coltivabile un breve pezzo di terreno e allevare
alcune capre il cui latte ristord i viaggiatori affranti e asse-
tati. Ma il sollievo fu di breve durata perché il bifolco
garanti che un buon camminatore non poteva impiegare
meno di quattro ore per raggiungere San Piero.

La strada inesplicabilmente interrotta, la mancanza di
sentieri, la desolazione della zona, San Pietro che sembrava
andasse allontanandosi sempre piti per quanto si cammi-
nasse; tutto questo gettd i compagni del Mortimer in uno
stato di costernazione. Essi circondarono il ministro scon-
giurandolo di rinunciare al progetto. Era ora di uscire da
quell'incubo. Troppo facile era smarrirsi in quel deserto;
e chi sarebbe potuto accorrere in loro aiuto, una volta
spersi nell'infernale territorio: Indubbiamente una specie
di maledizione si accaniva contro di loro. Fuggire, dunque,
fuggire, e senza perdere altro tempo.

Il conte Mortimer allora dichiard che sarebbe prose-
guito solo. Nei suoi occhi scintillava la luce di una deci-
sione senza ritorno. Fattosi preparare un pacco di cibi e
una bottiglia piena d'acqua, egli usci dalla cascina dirigen-
dosi a grandi passi verso la terrazza rocciosa dalla quale,
a detta del contadino, si dovevano scorgere distintamente
le torri e i campanili di San Piero! Per qualche minuto gli
altri non fiatarono; poi due soli si mossero, per accompa-
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gnare il ministro; il scgretario Vasco Detui e il dottor
Attesi. Prima di sera essi contavano di poter giungere alla
meta.

I tre procedettero in silenzio, coi piedi doloranti, per
la distesa di terre arse e pietrami, sotto a un implacabile
sole. Procedcttero per due ore fino a che furono giunti
sulla. sommitd della terrazza rocciosa; ma non riuscirono
a distinguere San Piero. Troppi vapori ristagnavano sulla
terra.

Camminavano uno dictro Ialtro, sulla scorta di una
piccola bussola che il Mortimer portava appesa alla catena
dell’orologio. Oltrepassarono la terrazza, trovarono ancora
terre secche e banchi sassosi: il sole non dava tregua.

Invano essi attesero ansiosamente di vedere comparire
tra le brume le sagome di qualche campanile. Evidente-
mente cssi avevano fatto un giro vizioso oppure avevano
calcolato la velocitd della loro marcia con esagerato otti-
mismo; molto ad ogni modo non poteva mancare.

Gia si avvicinava il tramonto quand’ecco venire incontro
ai tre un vecchietto seduto sul dorso di un asinello. Veniva
dalla sua cascina, situata nei pressi - spiegd — per andare a
far compere a Passo Terne.

«E ancora molto lontano San Piero: » gli domandd il
Mortimer.

«San Pieroz» ribatté il vecchietto come se non avesse
capito.

« San Piero, il paese, perdio, lo conoscerai bene, no: »

«San Piero: » ribatté il vecchietto quasi parlando a se
stesso. «No, il nome non mi torna del tutto nuovo, signore.
Si, adesso mi sembra di ricordare (soggiunse dopo una
pausa), si, mio padre ogni tanto mi parlava di una citt
da quelle parti (e segnd con un dito I'orizzonte) una grande
cittd che aveva un nome del genere. San Piero o San
Dedro, forse. Ma, in fondo, io non ci ho mai creduto. »
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Il vecchietto con I'asinello si allontand alle loro spalle.
I tre si sedettero su delle pietre. Nessuno osava parlare per
primo. Cosi lasciarono arrivare la notte.

Il Mortimer, finalmente, parld nel buio:

« Bene, amici miei, vi siete sacrificati fin troppo per me.
Appena si fara chiaro, voi due prenderete la via del ritorno.
Io andrd avanti ancora. Ormai arriverd in ritardo, lo so,
ma non voglio che quelli laggid, di San Piero, mi abbiano
aspettato per niente. Hanno fatto tante spese per farmi
festa, poveri figlioli.»

Il Detui e I'Attesi poi raccontarono che al mattino un
vento improvviso portd via tutte le brume della pianura,
senza che perd apparissero le case di San Piero. Sordo alle
loro suppliche, il Mortimer volle proseguire da solo il
viaggio inaugurale verso il desolato orizzonte, per il gla-
bro deserto che sembrava dovesse continuare in eterno.

Essi lo videro avanzare a passi lenti ma decisi in mezzo
alle aride pietre, fino a che scomparve ai loro sguardi.
Due o tre volte ancora perd parve loro di scorgere un
breve scintillio: lo scintillio del sole sui bottoni della sua
alta uniforme.



