37
L'inaugurazione della strada
Per il 20 giugno 1845 era stata fissata, gia da tempo,
1'inaugurazionc dclla nuova strada di 80 chilometri tra
la capitale e San Picro, grosso pacse, di 40.000 abitanti
sito quasi ai confmi del regno, in posizione isolata, tra
spopolate lande. Il lavoro era stato iniziato dal vecchio
governatore. Il nuovo, eletto da appena due mesi, non si
era eccessivamente interessato deH'impresa e col pretesto
di un'indisposizione si fece rapprcsentare alia cerimonia
dal conte Carlo Mortimer, ministro degli Interni.
Il viaggio inaugurale awenne sebbene la strada non fosse
completamente pronta e negli ultimi venti chilometri,
verso San Piero, consistesse ancora in una rudimentale
massicciata; ma il direttore dei lavori garanti che le carrozze
sarebbero potute arrivare fino in fondo. D'altra
parte non sembro opportuno rinviare una cerimonia tanto
attesa. La popolazione di San Piero fremeva dientusiasmo
e impazienza. Ai primi di giugno giunsero alia capitale
una dozzina di colombi viaggiatori con messaggi di devozione
al governatore e 1'annunzio che a San Piero si
erano preparate grandi feste.
Cosi il 19 giugno parti il corteo inaugurale. Era formato
da un drappello di guardie a cavallo e da quattro
carrozze.
Nella prima presero posto il conte Carlo Mortimer, il
suo segretario Vasco Detui, Fispettore ai Lavori pubblici
Vincenzo Lagosi (padre di quel Lagosi che doveva poi
cadere eroicamente alia battaglia di Riante) e il costrut-
371
tore e appaltatore Franco Mazzaroli che aveva diretto la
costruzione della strada.
Nella seconda c'erano il gencrale Antes-Lequoz con la
moglie, bizzarra e coraggiosa dama, e due funzionari go-
vernativi.
Nclla terza il capo cerimoniere don Diego Crampi con
la consorte e il giovanissimo segretario, nonche il dottore
Gerolamo Attesi, medico-chirurgo.
La quarta era per la servitu e le prowiste, dato che durante
il tragitto noil era facile trovare da mangiare.
Fino a Passo Terne, piccolo paese, dove le autorita pernottarono,
il viaggio and6 a gonfie vele. Il giorno dopo
non rimanevano da percorrere che una trentina di chilometri;
venti di questi per6, come si e detto, avrebbero
costretto, per la incompleta sistemazione della strada, a
un passo lento e malagevole.
I personaggi ripartirono da Passo Terne alle 6 del mattino,
per godere delle ore piii fresche. Tutti erano di umore
lieto benche la zona ch'essi attraversavano fosse particolannente
squallida; una pianura riarsa dal sole e rotta qua
e la da innumerevoli gobbe di terra rossa, con strane sagome,
alte da 10 a 20 metri circa. Rari gli alberi e ancor
piii rare le case. Ogni tanto si incontravano piccole baracche
che avevano gia ospitato gli operai addetti ai lavori.
Un'ora circa di buon trotto porto i viaggiatori al punto
dove la strada, incompiuta, si faceva irregolare, meno
soda di fondo e piii stretta. C'erano in attesa molti operai
che avevano eretto con delle assi un rozzo arco trionfale
ornato con frasche e lembi di stoffa rossa.
I cavalli furono costretti a un passo molto lento e le carrozze
cominciarono a traballare scricchiolando nonostante
la loro solida struttura. Faceva molto caldo e neH'atmosfera
ristagnante erano sospesi umidi vapori. Il paesaggio
si faceva sempre meno attraente, fmo alForizzonte, da
372
tutte le parti, una distesa di terra rossiccia con poca e stenta
vegetazione.
La conversazione nelle carrozzc languiva per via di una
invincibile sonnolenza. Soltanto il conte Mortimer pareva
inquieto e guardava insistentemente, dinanzi a sc, la strada
che diventava di metro in metro meno praticabilc.
A un certo punto la terza carrozza si arresto sbandandosi;
una ruota si era affbndata in una buca e fini per sfasciarsi,
nei ripetuti sforzi fatti per liberarla. Il cerimonicrc, sua
moglie, il segretario e il medico dovettero trovar posto
nelle altre carrozze.
Quello stentato proccdere durava gia da un paio d'ore
(San Piero non doveva quindi distare piii di dieci chilometri)
quando anche la prima carrozza si fermd con una
serie di tremendi scossoni. Il cocchiere, insonnolito, non
si era accorto in tempo che la massicciata della strada ccssava
bruscamente, perdendosi in un terreno pietroso e
sconvolto; un cavallo era stramazzato malamente e la
vettura per poco non si era rovcsciata.
Tutti scesero a terra e rimasero allibiti constatando che
ogni segno di strada terminava in quel punto. Piii avanti
non c'era la minima traccia di lavori. Il conte Mortimer,
con voce afona per la collera, chiamo a sc il Mazzaroli,
responsabile dell'impresa. Ma il Mazzaroli non si fece vivo.
Egli era inesplicabilmente scomparso.
Per qualche minuto tutti furono paralizzati da una misteriosa
paura. Poi il Mortimer, visto che il Mazzaroli non
si trovava e ch'cra inutile starea recriminare contro lasua
spudoratezza, mando una guardia a una casupola che si
scorgeva a circa cento mctri, quasi incastrata alia base di
un grande roccione. Nella casupola abitava un vecchio
che venne condotto alia presenza del Mortimer.
Il vecchio disse che, in quanto alia strada, non sapeva
nulla e che San Piero, dove da oltre venti anni non era
373
piii andato, distava circa due ore di buon cammino, bisognava
oltrepassare una specie di terrazza rocciosa poco
rilevata, visibile laggiii in fondo e poi contornare una palude.
Aggiunse che la zona era quasi del tutto disabitata e
che quindi non c'erano neppure senticri.
Era una tale enormita che tutti, compreso il Mortimer,
rimasero annichiliti. Il fatto che i lavori della strada cessassero
in tronco e piu in la non fosse stata neppure smossa
una pietra, non poteva trovare alcuna spiegazione plausibile,
per quanto azzardata. Comunque, dopo un po' si
prospett6 la soluzionc piii logica: non rimaneva che tornare
indietro, sofFocare in quanto possibile 1'inaudito scandalo
e punire i responsabili.
Tuttavia, con sorpresa di tutti, il conte Mortimer annunci6
ad alta voce la sua ferma intenzione di proseguire:
a piedi, dato ch'egli non sapeva cavalcare. A San Piero la
popolazione 1'attendeva; gente povera si era sobbarcata
a spese pazze per preparargli degne accoglienze. Gli altri
tornassero pure indietro. In quanto a lui, c'era un precise
dovere da compiere.
Inutili furono gli.sforzi per dissuaderlo. Era circa mezzogiorno
quando le personalita, sentendosi moralmente obbligate
a scguirc il ministro, riprcsero il viaggio a piedi,
prccedute dalle guardie a cavallo che rccavano le provviste
di cibi rimaste. Solo le due signore tornarono alia capitale
in carrozza.
Sulla landa sgretolata dal sole e dai sccoli, senza ombra
ne verde, c'era un caldo spaventoso. Il gruppctto procedeva
con penosa lentezza; le scarpette da cerimonia non erano
fatte per quel terreno irregolare e nessuno osava togliersi
le opprimcnti divise, imbottite e cariche di decorazioni,
vedendo il Mortimer che avanzava impassibile senza dare
il minimo segno di disagio.
La marcia procedeva da poco mcno di mezz'ora quando
374
il comandante delle guardie riferi al ministro che i cavalli
della scorta, senza alcuna ragione apparente, si rifiutavano
di proseguire; si lasciavano martirizzare dagli speroni piuttosto
di fare anchc un solo passo innanzi.
Questa volta il Mortimer ando su tutte le furie e per
tagliar corto alle discussioni ordin6 che le guardie tornassero
indietro per loro conto, salvo quattro che avrebbero
accompagnato il gruppo delle autorita.
Verso le due del pomeriggio essi arrivarono a una misera
cascina. Un contadino, chissa come, era riuscito a
rcndere coltivabile un breve pezzo di terreno e allevare
alcune capre il cui latte ristoro i viaggiatori affranti e assetati.
Ma il sollievo fu di breve durata perche il bifolco
garanti che un buon camminatore non poteva impiegare
meno di quattro ore per raggiungere San Piero.
La strada inesplicabilmente interrotta, la mancanza di
scntieri, la desolazione della zona, San Pietro che scmbrava
andasse allontanandosi sempre piu per quanto si camminasse;
tutto questo getto i compagni del Mortimer in uno
stato di costcrnazione. Essi circondarono il ministro scongiurandolo
di rinunciare al progctto. Era ora di uscire da
quell'incubo. Troppo facile era smarrirsi in quel deserto;
e chi sarebbe potuto accorrere in loro aiuto, una volta
spersi nell'infernale territorio? Indubbiamente una specie
di maledizione si accaniva contro di loro. Fuggire, dunque,
fuggire, e senza perdere altro tempo.
Il conte Mortimer allora dichiaro che sarebbe proseguito
solo. Nei suoi occhi scintillava la luce di una decisione
senza ritorno. Fattosi preparare un pacco di cibi e
una bottiglia piena d'acqua, egli usci dalla cascina dirigendosi
a grandi passi verso la terrazza rocciosa dalla quale,
a detta del contadino, si dovevano scorgere distintamente
le torri e i campanili di San Piero! Per qualche minuto gli
altri non fiatarono; poi due soli si mossero, per accompa-
375
gnare il ministro; il scgretario Vasco Detui e il dottor
Attesi. Prima di sera essi contavano di poter ginngere alia
mcta.
I tre procedettero in silenzio, coi piedi doloranti, per
la distesa di terre arse e pietrami, sotto a un implacabile
sole. Procedettero per due ore fmo a che furono giunti
sulla sommita della terrazza rocciosa; ma non riuscirono
a distinguere San Piero. Troppi vapori ristagnavano sulla
terra.
Camminavano uno dictro 1'altro, sulla scorta di una
piccola bussola che il Mortimer portava appcsa alia catena
dell'orologio. Oltrepassarono la terrazza, trovarono ancora
terre secche e banchi sassosi: il sole non dava tregua.
Invano essi attesero ansiosamente di vedere comparire
tra le brume le sagomc di qualche campanile. Evidentemente
essi avevano fatto un giro vizioso oppure avevano
calcolato la velocita della loro marcia con esagcrato ottimismo;
molto ad ogni modo non poteva mancare.
Gia si avvicinava il tramonto quand'ecco venire incontro
ai tre un vccchictto seduto sul dorso di un asinello. Veniva
dalla sua cascina, situata nei pressi - spiego - per andare a
far compere a Passo Terne.
« E ancora molto lontano San Piero?» gli domand6 il
Mortimer.
« San Piero;» ribatte il vecchietto come se non avesse
capito.
« San Piero, il pacsc, perdio, lo conosccrai bcne,- no;»
« San Piero; » ribatte il vecchietto quasi parlando a se
stesso. «No, il nome non mi torna del tutto nuovo, signore.
Si, acleiso mi sembra di ricordare (soggiunse dopo una
pausa), si, mio padre ogni tanto mi parlava di una citta
da quelle parti (e segno con un dito 1'orizzonte) una grande
citta che aveva un -nome del genere. San Piero o San
Dedro, forse. Ma, in fondo, io non ci ho mai creduto. »
376
II vecchietto con 1'asinello si allontano alle loro spalle.
I tre si sedettero su delle pietre. Nessuno osava parlare per
primo. Cosi lasciarono arrivare la notte.
Il Mortimer, finalmcnte, parlo nel baio:
« Bene, amici mici, vi siete sacrificati fin troppo per me.
Appena si fara chiaro, voi due prenderete la via del ritorno.
Io andro avanti ancora. Ormai arrivenb in ritardo, lo so,
ma non voglio che quelli laggiu, di San Piero, mi abbiano
aspettato per nicnte. Hanno fatto tante spese per farmi
festa, poveri figlioli.»
II Detui e 1'Attesi poi raccontarono che al mattino un
vento improvviso porto via tutte le brume della pianura,
scnza che pero apparisserole case di San Piero. Sordo alle
loro suppHche, il Mortimer voile proseguire da solo il
viaggio inaugurate verso il desolate orizzonte, per il glabro
dcserto che sembrava dovesse continuare in eterno.
Essi lo videro avanzare a passi lend ma decisi in mezzo
alle aride pietre, fmo a che scomparve ai loro sguardi.
Due o tre volte ancora pero parve loro di scorgere un
breve scintillio: lo sdntillio del sole sui bottoni della sua
alta uniformc.