II
II borghese stregato
Giuseppe Gaspari, commerciante in cereali, di 44 anni,
rivd un giorno d'estate al pacse di montagna dove sua
moglie e le bambine crano in villcggiatura. Appcna giun-
5 dopo colazione, quasi tutti gli altri cssendo andati a
dormire, egli usci da solo a fare una passeggiata.
Incamminatosi per una ripida mulatticra che saliva alia
montagna, si guardava intorno a osservare il paesaggio.
Ma, nonostante il sole, provava un senso di delusione. Aveva
sperato che il posto fosse in una romantica valle con
boschi di pini e di larici, recinta da grandi pared. Era invece
una valle di prealpi, chiusa da cime tozze, a panettone,
che parevano desolate e torve. Un posto da cacciatori, pens6
il Gaspari, rimpiangendo di non esser potuto mai vivere,
neppure per pochi giorni, in una di quelle valli, imrnagini
di felicita umana, sovrastate da fantastiche rupi,
dove candidi alberghi a forma di castello stanno alia soglia
di foreste antiche, cariche di leggende. E con amarezza considcrava
come tutta la sua vita fosse stata cosi: niente in
fondo gli era mancato ma ogni cosa sempre inferiore al
desiderio, una via di mezzo che spcgneva il bisogno, mai
gli aveva dato piena gioia.
Intanto era salito un buon tratto e, voltatosi indietro,
stupi di vedere il paese, Falbergo, il campo da tennis, gia
cosi piccoli e lontani. Stava per riprendere il cammino
quando, di la di un basso costone, udi alcune voci.
Per curiosita lasci& allora la mulattiera e, facendosi strada
tta i cespugli, raggiunse la schiena della ripa. La dietro,
163
sottratto agli sguardi di chi seguiva la via nor male,si
un selvatico valloncello, dai fianchi di terra rossa r' J-**
crollanti. Qua e la un macigno che affiorava, un c C
glietto, i resti secchi di un albero. Una cinquantina di
piu in alto il canalonc picgava a sinistra, addentrando '
fianco della montagna. Un posto da vipere, rovent A
sole, stranamente misterioso.
A quella vista egli ebbe una gioia; e non sapeva neanch
lui il pcrche. Il valloncello non presentava speciale bellezza
Tuttavia gli aveva ridcstato una quantita di sentimenti fortissimi,
quali da molti anni non provava; come se quell
ripe crollanti, quella abbandonata fossa che si perdeva chissi
verso quali segreti, le piccole frane bisbiglianti giu dalle
arse prode, egli le riconoscesse. Tanti anni fa le aveva intraviste,
e quante volte, e che ore stupende erano state'
propriamcnte cosi erano le magiche terrc dei sogni e delle
awenture, vagheggiate nel tempo in cui tutto si poteva
spcrare.
Ma, proprio sotto, dietro a un'ingenua sicpe di paletti
e di rovi, cinque ragazzetti stavano confabulando. Seminudi
e con strani berretti, fasce, cinture, a simulare vesti
esotiche o piratesche. Uno aveva un fucile a molla, di
quelli che lanciano un bastoncino, ed era il piu grande, sui
quattordici anni. Gli altri erano armati di archetti fatti con
rami di nocciuolo; da frecce servivano piccoli uncini di
legno ricavati dalla biforcazione di ramoscelli.
« Scnti» diceva il piii grande, che portava alia fronte tre
penne. « Non me ne importa niente... a Sisto io non ci
penso, a Sisto penserai tu e Gino, in due ce la farete, spero.
Basta che facciamo piano, vedrai che li prendiamo di sor-
presa.»
II Gaspari, ascoltando i loro discorsi, capi che giocavano
ai selvaggi o alia guerra: i nemici erano piu avanti, asser-
1'ati in un ipotetico fortilizio, e Sisto era il loro capo,
'ii in gamba e temibile. Per impossessarsi del forte i
• ue si sarebbero serviti di un'asse, che avevano appunto
loro, lunga circa tre metri; la quale servisse da passella
da una sPon(^a all'altra di un fosso o spaccatura (il
Gaspari non aveva ben capito) alle spalle del covo nemico.
Due sarebbero andati su per il fondo del vallone, simulando
attacco di fronte; gli altri tre alle spalle, valendosi della
tavola.
In qucl mentre uno dei cinque vide, fermo sul ciglio del
vallone, il Gaspari, quell'uomo anziano, dalla testa pressoche
calva, la fronte altissima, gli occhi chiari e benevoli.
«Guarda la» disse ai compagni, che improwisamente si
tacquero, guardando 1'estraneo con diffidenza.
i Buongiorno» disse Giuseppe, in lietissima disposizione
di spirito. * Stavo a guardarvi... e cosi, quando andate al-
I'assalto?»
Ai bambini piacque che 1'ignoto signore, anzichc sgridarli,
quasi li incoraggiasse. Per6 tacquero intimiditi.
Una ridicola cosa venne allora in mente a Giuseppe.
5alz6 giu per il valloncello e, affondando i piedi nelle
ghiaie sotto di lui frananti, discese a salti verso i ragazzi;
i quali si alzarono in piedi. Ma lui disse loro:
«Mi volete con voie Porter6 la tavola, per voi e troppo
pesante.»
I ragazzi sorrisero leggermente. Che cosa voleva quello
sconosciuto che mai si era visto nci dintorni; Poi, vedendo
la sua faccia simpatica, presero a considerarlo con indul-
genza.
* Ma guarda che lassii c'e Sisto » gli disse il piii piccolo,
per vedere se si spaventava.
«Ma e cosi terribile Sisto;»
* Lui vince sempre» rispose il bambino. «Mette le dita
165
in faccia, sembra che voglia cavare gli occhi. £ cattlui...»
°*
«Cattivo> Vedrai chc lo prenderemo lo stesso!» fe -i
Gaspari divertito.
Cosi mossero. Il Gaspari, aiutato da un alrro, sollevft1*
che pesava molto di piii di quanto non avesse pensato P •
risalirono il canalone, su per i macigni del fondo. I bamb' '
lo guardavano meravigliati. Curioso: non c'era ombra d'
compatimento in lui, come negli altri uomini erandi
quando si degnano di giocare. Pareva proprio facesse
sul serio.
Finche giunsero al punto dove il valloncello svoltava. Ivi
si fermarono e appiattandosi dietro ai sassi sporsero lentamente
il capo a osservare. Anche Gaspari fece lo stesso,
lungo disteso sulle ghiaie, senza preoccuparsi del vestito.
Vide allora la rimanente parte del canalone, ancora piii
singolare e selvaggia. Coni di terra rossa che parevano fragilissimi
si alzavano attorno, accavallandosi a circo, come
guglie di una cattedrale morta. Essi avevano una vaga e
inquietante espressione, quasi da secoli fossero rimasti la,
immobili, allo scopo di aspettare qualcuno. E in cinia al
piu alto di essi, che si ergeva nel punto superiore del valloncello,
si vedeva una specie di muricciolo di sassi, e tre
quaitro teste che spuntavano.
«Eccoli lassu, li vedi>» gli bisbiglio uno dei cinque.
Lui fece cenno di si; ed era perplesso. Breve era lo spazio
metricamente considerate. Tuttavia per qualche istante egll
si chiese come avrebbero fatto ad arrivare lassu, a quella
lontanissima rupe sospesa tra le voragini. Sarebbero giunti
prima di sera? Ma fu impressione di pochi istanti. Che cosa
gli era mai passato per la mente; Ma se era questione di
un centinaio di metri!
Due dei ragazzi rimasero fermi ad aspettare. Si sarebber
fatti avanti solo al momento opportune. Gli altri, col
166
i si inerpicarono da un lato, per raggiungere il ciglio
y vallone, badando a non farsi vedere.
Adagio.non niuovere sassi *raccomandava abassa voce
1 GasPari' P*u ans'oso degli altri circa 1'csito deH'impresa.
«Coraggio. tra poco ci siamo.»
oagffiunsero il ciglione, discesero per qualche metro in
valloncello laterale, del tutto insignificante. Quindi rioresero
la salita; portandosi dietro la tavola.
Il piano era ben calcolato. Quando si riaffacciarono al
vallone, il "fortino" dei selvaggi comparve a una decina
di metri da loro, un poco piu sotto. Ora bisognava scendere
in mezzo ai cespugli e gettare la tavola sopra una
stretta spaccatura. I nemici erano placidamente seduti e tra
essi spiccava Sisto, con una specie di criniera in testa; una
maschera gialliccia di cartone, intenzionalmente mostruosa,
gli nascondeva meta faccia. (Ma intanto una nuvola era calata
sopra di loro, il sole si era spento, il valloncello aveva
preso colore di piombo.)
«Ci siamo » bisbiglio il Gaspari. «Adesso io vado avanti
con la tavola.»
Infatti, tenendo 1'asse con le mani, si lasci& lentamente
calare in mezzo ai rovi, seguito da presso dai ragazzi. Senza
che i selvaggi si accorgessero, essi riuscirono a raggiungere
il punto desiderate.
Ma qui il Gaspari si ferine, come assorto (la nube ristagnava
ancora, da lungi si udi un grido lamentoso che assomigliava
a un richiamo). "Che strana storia" pensava "solo
due ore fa ero in albergo, con la moglie e le bambine,
seduto a tavola; e adesso in questa terra inesplorata, distante
migliaia di chilometri, a lottare con dei selvaggi".
II Gaspari guardava. Non c'era piu il valloncello adatto
al giochi dei ragazzi, ne le mediocri. time a panettone, ne
la strada che risaliva la valle, ne 1'albergo, ne il rosso campo
da tennis. Egli vide sotto di se sterminate rupi, diverse da
167
ogni ricordo, che precipitavano senza fine verso mare
foreste, vide piii in la il tremulo riverbero dei deserti e '•
in la ancora altri luci, altri confusi segni denotanti il
stero del mondo. E qui dinanzi, in cima alia rupe, stava u
sinistra bicocca; tetre mura a sghembo la reggevano
tetti in bilico erano coronati da teschi, candidi per il soi
che sembrava ridessero. Il paese delle maledizioni e dei miti'
le intatte solitudini, 1'ultima verita concessa ai nostri soeni'
Una porta di legno, socchiusa (che non esisteva), era coperta
di biechi segni e gemeva ai soffi del vento. Il Gaspari
si trovava ormai vicinissimo, a due metri forse. Comincio
ad alzare lentamente la tavola, per lasciarla cadere sull'altra
sponda.
« Tradimento f » grido nel medesimo istante Sisto, accortosi
dell'attacco; e balzo in piedi ridendo, armato di un
grande archetto. Quando scorse il Gaspari rest6 un istante
perplesso. Poi trasse di tasca un uncino di legno, inriocuo
dardo; lo applico alia corda deli'archetto, prese la mira.
Ma, dalla socchiusa porta coperta di oscun segni (che
non esisteva), il Gaspari vide uscire uno stregone, incrostato
di lebbre e di inferno. Lo vide rizzarsi, altissimo, gli
sguardi privi di anima, un arco in mano, sorretto da una
forza scellerata. Egli lascio allora andare la tavola, si trasse
con spavento indietro. Ma 1'altro gia scoccava il colpo.
Colpito al petto, il Gaspari cadde tra i rovi.
Ritorn6 all'albergo che gia scendeva la sera. Era sfmito.
E si lascio andare su una panchina, di fianco alia porta di
ingresso. Gente entrava ed usciva, qualcuno lo saluto, altri
non lo riconobbero pcrche era gia scuro.
Ma lui non badava alia gente, chiuso intensamente in
se stesso. E nessuno di quanti passavano si accorgeva che
nel mezzo del petto egli portava confitta una freccia. Una
asticciola, tornita con perfezione, di un legno appare'ltc~
tren-
168
•nte durissimo e di colore scuro, sporgeva per circa
. ue Centimetri dalla camicia, al centre di una macchia
uigna. Gli sguardi del Gaspari la fissavano con modcorrore,
per via di una fclicita curiosa che vi si mescoi
a Egli aveva provato ad estrarla ma faccva troppo male:
ncini laterali dovevano trattenerla dentro alle carni. E
dalla ferita ogni tanto gorgogliava il sangue. Lo sentiva
colare giu per il petto e il vcntre, ristagnare nelle pieghe
della camicia.
Dunque 1'ora di Giuseppe Gaspari era giunta, con poetica
magnificcnza; e crudcle. Probabilmcnte - egli penso - gli
toccava morire. Eppure che vendetta contro la vita, la gcntc,
i discorsi, le facce, mediocri, che 1'avevano sempre contomato.
Che stupenda vendetta. Oh, lui adesso non tornava
certo dal valloncello domestico a pochi minuti dall'albcrgo
Corona. Bensi tornava da remotissima terra, sottratta alle
irriverenze umane, regno di sortilcgi, pura; e per arrivarci
gli altri (non lui) avcvano bisogno di attravcrsare gli occani
e poi avanzare lungo tratto per le inospitali solitudini, contro
la natura nemica e le debolezze dcll'uomo; e poi non
era ancora detto che sarcbbero giunti. Mentre lui invcce...
Si, lui, quarantenne, si era messo a giocare coi bambini,
credendoci come loro; solo che nei bambini c'e una specie
di angelica leggerczza; mentre lui ci aveva crcduto sul
serio, con una fede pesante e rabbiosa, covata, chissa, per
tanti anni ignavi senza sapcrlo. Cosi forte fede che tutto
si era fatto vero, il vallone, i selvaggi, il sangue. Egli era
entrato nel mondo non piii suo delle favole, oltre il confine
che a una certa stagione della vita non si pu6 impunemente
tentare. Aveva detto a una segreta porta apriti, credendo
quasi di scherzare, ma la porta si era apcrta vcramente.
Aveva detto selvaggi e cosi era stato. Frcccia, per gioco, c
yera freccia lo faceva morire.
Pagava dunque 1'arduo incantesimo, il riscatto; era an-
169
dato troppo lontano per poter ritornarc; ma in
compenso
12
che vendetta per lui. Oh, lo aspettassero per pranzo mo V
figlic, compagni d'albergo, lo aspettassero per il bridae A 11'
sera! La pastina in brodo, il manzo lesso, il giornale rad'
c'era da riderc. Lui, uscito dai tenebrosi recessi del mond i
« Beppino » chiamo la moglie da una terrazza sovrastant
dove erano preparate le tavole all'apcrto. Beppino ch
cosa fai la seduto? E cosa hai fatto fmo adesso; Ancora i
calzettoni' Non vai a cambiarti; Lo sai che sono passate
le otto; Noi abbiamo una fame...»
« "...amen..." » La send quclla vocc il Gaspari? Oppure
se n'era gia troppo discostato; Con la destra fcce un cenno
vago come per dire che lo lasciassero, facessero a meno di
lui, non gliene importava un corno. Perfmo sorrise. Ed
csprimeva un'acre letizia, benche il respiro stesse cadcndo
« Ma su, Beppino» gridava la moglie. « Ci vuoi fare ancora
aspcttare; Ma che cos'hai? Pcrche non rispondi; Si
puo sapcrc perchc non rispondi;»
Egli abbasso la testa come per dire di si; scnza rialzarla.
Lui vero uomo, fmalmentc, non meschino. Eroe, non gia
vcrmc, non confuso con gli altri, piu in alto adesso. E solo.
La testa pendeva sul petto, come si conveniva alia morte,
e le raggelate labbra continuavano a sorridere un poco,
significando disprezzo, ti ho vinto miserabile mondo, non
mi hai saputo tenere.
Una goccia
Una goccia d'acqua sale i gradini della scala. La senti?
Disteso in letto nel buio, ascolto il suo arcano cammino.
Come fa? Saltella? Tic, tic, si ode a intermittenza.
Poi la goccia si terma e magari per tutta la rimanente
notte non si fa piu viva. Tuttavia sale. Di gradino in gradino
viene su, a differenza delle altre gocce che cascano
pcrpendicolarmente, in ottemperanza alia legge di gravita,
t alia fine fanno un piccolo schiocco, ben noto in tutto i!
mondo. Questa no: piano piano si innalza lungo la tromba
delle scale lettera E dello sterminato casamcnto.
Non siamo stati noi, adulti, ramnati, sensibilissimi, a segnalarla.
Bensi una servetta del primo piano, squallida piccola
ignorante creatura. Se ne accorse una sera, a ora tarda,
quando tutti erano gia andati a dormire. Dopo un po" non
seppe frenarsi, scese dal letto e corse a svegliare la padrona.
«Signora»sussurr6 «signora!»« Cosa c'ee»fece la padrona
riscuotendosi. « Cosa succcde; » « C'e una goccia, signora,
una goccia che vien su per le scale!» «Che cosa;» chiese
1'altra sbalordita. « Una goccia che sale i gradini! » ripete
la servetta, e quasi si metteva a piangere. «Va, va» imprec6
la padrona «sei mattaj Torna in letto, marsch! Hai
bevuto, ecco il fatto, vergognosa. E un pezzo che al mattino
manca il vino nella bottiglia! Brutta sporca, se credi...»
Ma U ragazzetta era fuggita, gia rincantucciata sotto le co-
perte.
'Chissa che cosa le sara mai saltato in mente, a quella
stupida" pensava poi la padrona, in silenzio, avendo or-
171