LA MOGLIE DI GOGOL

« Fragori di guerra intorno »

...Giunto cosi ad affrontare la complessa questione della
moglie di Nikolaj Vasilevic, un’esitazione mi prende.
Avrd io il diritto di rivelare quanto a tutti € ignoto, quanto
lo stesso mio indimenticabile amico tenne a tutti celato (e
ne aveva le sue buone ragioni), quanto, dico, servira senza
dubbio alle pitt malevole e balorde interpretazioni; senza
neppure contare che offendera forse gli animi di tanti sor-
didi e preteschi ipocriti, e, perché no, qualche anima can-
dida davvero, se & che ancora se ne danno? Il diritto, da
ultimo, di rivelare cosa davanti a cui il mio medesimo giu-
dizio si ritrae, quando non penda dalla parte d’una piu o
men confessata riprovazione? Ma infine, precisi doveri
m’incombono come biografo; né, giudicando che ogni no-
tizia d’un si eccelso uomo sia per riuscir preziosa a noi e
alle future generazioni, né vorrd io affidare a labile giudi-
zio, cioé nascondere, quello che solo alla fine del tempo
potrebbe semmai essere sanamente giudicato. Giacché,
come ci arrogheremmo noi di condannare? Ci ¢ dato forse
sapere a quale intima necessita, non solo, ma a quale su-
periore e generale utilita rispondano di tali eccelsi uomini
gli atti che per avventura ci appaiano vili? No certo, ché
di quelle privilegiate nature noi nulla, in fondo, intendia-
mo. «E vero», disse un grande, «anch’io fo pipi, ma per
tutt’altre ragioni! ».

Ma ecco senza pil cid che mi risulta in modo incontro-
vertibile, cid che so di sicura ragione e posso in ogni modo
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provare, circa la controversa questione — d’ora innanzi,
oso sperare, non piu tale. Che tralascio, perché ormai su-
perfluo allo stadio attuale degli studi gogoliani, di riassu-
mere previamente.

La moglie di Nikolaj Vasilevic, ¢ presto detto, non era
una donna, né un essere umano purchessia, neppure un es-
sere comunque vivente, animale o pianta (secondo taluno,
peraltro, insinud); essa era semplicemente un fantoccio.
Si, un fantoccio; e cid pud ben spiegare la perplessita o,
peggio, le indignazioni di alcuni biografi, anch’essi amici
personali del Nostro. I quali si lagnano di non averla mai
vista sebbene frequentassero abbastanza assiduamente la
casa del suo grande marito; non soltanto, ma di non aver-
ne mai «neanche udito la voce». Dal che inferiscono non
so che oscure e ignominiose, e nefande magari, complica-
zioni. Ma no, signori, tutto & sempre pill semplice di quan-
to non si creda: non ne udiste la voce semplicemente per-
ché essa non poteva parlare. O pill esattamente, non lo po-
té che in certe condizioni, come vedremo, e in tutti i casi,
tranne uno, da sola a solo con Nikolaj Vasilevic. Bando
tuttavia alle inutili e facili confutazioni; e veniamo a una
descrizione quant’¢ possibile esatta e completa dell’essere,
od oggetto, in parola.

La cosiddetta moglie di Gogol, dunque, si presentava
come un comune fantoccio di spessa gomma, nudo in
qualsiasi stagione, e di color carnicino o, secondo usa
chiamarlo, color pelle. Ma poiché le pelli femminili non
sono tutte dello stesso colore, preciserd che in generale si
trattava qui di pelle alquanto chiara e levigata, quale
qpella di certe brune. Esso, o essa, era infatti, € ozioso ag-
gfungerlo, di sesso femminile. Piuttosto, conviene dire su-
bito che era altresi grandemente mutevole nei suoi attri-
buti, senza perd giungere, com’¢ ovvio, a mutare addirit-
tura di sesso. Pur poteva, certo, una volta mostrarsi ma-
8ra, quasi sfornita di seno, stretta di fianchi, piu simile a
un efebo che a una donna; un’altra prosperosa oltremodo
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o, per dir tutto, pingue. Mutava inoltre di frequente il co-
lore dei capelli e degli altri peli del corpo, concordemente
o non. E cosi anche poteva apparir modificata in altre mi-
nime particolaritd, come posizioni dei nei, vivezza delle
mucose, eccetera; persino, in certa misura, nel colore stes-
so della pelle. Sicché da ultimo ci si potrebbe chiedere
quale essa fosse in realta, e se davvero se n’abbia a parlare
come d’un personaggio unico; non € perd prudente, lo ve-
dremo, insistere su tal punto.

La ragione di questi mutamenti stava, secondo i miei
lettori avranno gia capito, in nient’altro che nella volonta
di Nikolaj Vasilevic. Il quale la gonfiava piu o meno, le
cambiava parrucca e altri velli, la ungeva coi suoi unguen-
ti e in varie maniere ritoccava, di modo da ottenere pres-
s’a poco il tipo di donna che gli si confaceva in quel giorno
o in quel momento. Egli anzi si divertiva talvolta, seguen-
do in ci0 la naturale inclinazione della sua fantasia, a ca-
varne forme grottesche e mostruose; perché € chiaro che
oltre un certo limite di capienza ella si deformava, e cosi
pure appariva deforme se restava al di qua d’un certo vo-
lume. Ma presto Gogol si stancava di tali esperimenti, che
giudicava «in fondo poco rispettosi» per la moglie, cui a
suo modo (modo per noi imperscrutabile) voleva bene.
Voleva bene, ma a quale appunto di codeste incarnazioni?
si potra domandare. Ahimé, ho gia accennato che il segui-
to della presente relazione fornira forse una risposta pur-
chessia. Ahime, come ho potuto testé affermare che era la
volonta di Nikolaj Vasilevic a governare quella donna! In
determinato senso, si, ci0 & vero, ma altrettanto certo €
che presto ella divenne, nonché sua mancipia, sua tiranna.
E qui si spalanca I’abisso, la gola del tartaro, se volete.
Ma si proceda per ordine.

Ho anche detto che Gogol otteneva, colle sue manipola-
zioni, presso a poco il tipo di donna che volta a volta gli
conveniva. Soggiungo che quando, per straordinario caso,
la forma ottenuta incarnava invece compiutamente quella
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vagheggiata, Nikolaj Vasilevic se ne innamorava «in mo-
do esclusivo» (com’egli diceva nella sua lingua), e cid ser-
viva anche a renderne stabile per un certo tempo, vale a
dire fino a che non sopravveniva il disamore, la sembian-
za. Di tali violente passioni, o cotte come purtroppo oggidi
si dice, non ne ho tuttavia contate che tre o quattro in tut-
ta la vita, per cosi esprimermi, coniugale del grande scrit-
tore. Aggiungiamo subito per speditezza, che Gogol aveva
‘anche imposto, qualche anno dopo quello che si pud chia-
mare il suo matrimonio, un nome a sua moglie. Esso suo-
nava « Caracas »; che &, se non vado errato, la capitale del
Venezuela. I motivi che determinarono tale scelta non son
mai riuscito a penetrare: bizzarrie di alte menti!

Se ci si riferisca alla sua forma media, Caracas era cio
che si dice una bella donna, ben formata e proporzionata
in ogni sua parte. Come s’¢ gia rammentato, ella aveva in
proprio luogo tutti i pid minuti attributi del suo sesso.
Particolarmente degni di nota erano i suoi organi genitali
(se questo aggettivo pud qui aver senso), che Gogol mi
permise di osservare durante una memoranda serata, di
cui oltre. Essi risultavano da ingegnosi ripiegamenti della
gomma; nulla vi era stato dimenticato, e vari accorgimen-
ti, nonché la pressione dell’aria interna, ne rendevano age-
vole I'uso.

~ Caracas aveva anche uno scheletro, sebbene anche que-
sto rudimentale, fatto forse di stecche di balena; special-
mente curata era stata soltanto I’esecuzione della gabbia
toracica, delle ossa del bacino e di quelle del cranio. I due
primi sistemi riuscivano, com’® giusto, pill 0 meno visibili
a seconda dello spessore, dird cosi, del pannicolo adiposo
che li copriva. E un vero peccato, mi sia concesso soggiun-
gere di sfuggita, che Gogol non abbia mai voluto rivelar-
mi il nome dell’autore di si bell’opera; in tal rifiuto poneva
anzi un’ostinazione che non mi riesce chiara.
Nikolaj Vasilevic gonfiava sua moglie coll’aiuto d’una
Pompa di sua invenzione, assai simile a quella che si tien
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ferma coi due piedi e che oggidi vediamo usata in tutte le
officine meccaniche, attraverso lo sfintere anale; dove era
situata una piccola valvola a battente, o comunque in lin-
guaggio tecnico si chiami, paragonabile alla mitrale del
cuore, tale insomma che, una volta gonfio, il corpo poteva
si prendere ancora, ma non cedere aria. Per sgonfiarlo,
era necessario svitare un cappuccetto posto nella bocca, in
fondo alla gola. E tuttavia!... Ma non anticipiamo.

E con tanto mi pare d’aver esaurita la descrizione delle
particolarita notabili di quell’essere. Se non che mi com-
pete ancora rammentare la stupenda fila di dentini che or-
nava la sua bocca, e gli occhi bruni che, salvo la costante
immobilita, simulavano alla perfezione la vita. Dio mio,
simulare non ¢ la parola; vero € bensi che nulla di quanto
si dicesse di Caracas sarebbe propriamente detto. Anche
di questi occhi si poteva modificare il colore, con uno spe-
ciale procedimento assai lungo e noioso, epperd era cosa
che Gogol faceva di rado. Dovrei infine parlare della sua
voce, che una sol volta mi fu dato udire. Ma non lo posso
senza entrare nel vivo dei rapporti fra i due coniugi, e qui
non mi sara possibile ormai seguire un ordine qualunque,
né di ogni cosa rispondere con altrettanta e assoluta cer-
tezza. In coscienza non mi sara possibile! A tal punto & di
per se stesso e nella mia mente confuso cid che imprendo
a narrare. Ecco dunque, alla rinfusa, alcuni ricordi.

La prima, dico, e ultima volta che udii Caracas parlare,
fu a una certa serata rigorosamente intima, trascorsa nel-
la stanza dove la donna, mi si passi il verbo, viveva; stanza
a tutti preclusa, addobbata press’a poco alla foggia orien-
tale, priva di finestre e situata nel luogo pill impenetrabile
della casa. Che ella parlasse non ignoravo, ma Gogol non
aveva mai voluto chiarirmi le proprie circostanze in cui lo
faceva. Li dentro eravamo, s’intende, soltanto noi due, o
tre. Nikolaj Vasilevic ed io bevevamo vodca e discuteva-
mo del romanzo di Butkov; ricordo che, uscendo alquanto
di tema, egli andava sostenendo la necessita di radicali ri-
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forme della legge di successione; la avevamo quasi dimen-
ticata. Quando disse di punto in bianco, con voce estrema-
mente rauca e sommessa, da Venere nel Toro: — Voglio
fare popd. — Sobbalzai, credendo aver traudito, e la
guardai: stava seduta su un mucchio di cuscini contro la
parete ed era quel giorno una tenera belta bionda, piutto-
sto in carne. Il suo volto mi parve avesse assunto un’e-
spressione tra maligna e furbesca, fra puerile e beffarda.
Quanto a Gogol, arrossi violentemente e le saltd addosso
ficcandole due dita in gola; e tosto ella ricomincio a sma-
grire e, si sarebbe detto, impallidire, riprese quell’aria at-
tonita e smarrita che le era propria, per ridursi alla fine
non piu che una pelle floscia su una sommaria intelaiatura
d’ossa. Anzi, poiché aveva (per intuibili ragioni di como-
dita nell’uso) la spina dorsale straordinariamente flessibi-
le, si piegd quasi in due; e rimase a guardarci da quella
sua abbiezione, di terra dov’era scivolata, per tutto il resto
della serata. — Fa per gioco o per malizia — brontold Go-
gol a mo’ di commento, — perché di simili bisogni non
soffre. — Generalmente, in presenza d’altri, cioé mia, egli
mostrava di trattarla con disdegno.

Seguitammo a bere e a discorrere, ma Nikolaj Vasile-
vic sembrava fortemente turbato e come assente. S’inter-
ruppe a un tratto e mi prese le mani scoppiando in lagri-
me. — E ora? — esclamo. — Capisci, Foma Paskalovic,
che I'amavo! — Giova infatti rilevare che ciascuna forma
di Caracas era, a meno d’un miracolo, irrepetibile; era in-

- Somma ogni volta una creazione, e vano sarebbe riuscito il
tentativo di ritrovare le particolari proporzioni, la partico-
lare pienezza e via dicendo, d’una disfatta Caracas. Sic-
Ché la tal bionda in carne era per Gogol ormai perduta
S?nza Speranza. E questa fu veramente la fine miseranda
d.uno di quei pochi amori di Nikolaj Vasilevic cui mi son

x fﬁl sopra r_iferito. Egli poi rifiutd di fornirmi spiegazioni,

- 'eSpinse tristemente i miei conforti, e presto per quella se-

4 €1 separammo. Ma il suo stesso sfogo servi ad aprirme-
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ne d’ora innanzi il cuore; cessarono molte delle sue reti-
cenze, e presto egli non ebbe quasi segreti per me. Il che
mi &, fra parentesi, motivo d’infinito orgoglio.

Durante i primi tempi di vita in comune, era sembrato
che le cose andassero bene per la «coppia». Nikolaj Vasi-
levic appariva allora contento di Caracas, e dormiva con
lei regolarmente nello stesso letto, cosa che d’altronde se-
guitd a fare fino alla fine, asserendo con timido sorriso
che non si dava compagna pill tranquilla e meno importu-
na di lei; del che tuttavia io presto ebbi ragione di dubita-
re, a giudicar soprattutto dallo stato in cui lo trovavo tal-
volta al suo risveglio. In capo perd a qualche anno le loro
relazioni s’imbrogliarono stranamente.

Questo, s’avverta una volta per tutte, non € che uno
schematico tentativo di spiegazione. Ma insomma pare
che la donna principiasse in quel torno a manifestare vel-
leita d’indipendenza o, come dire, di autonomia. Nikolaj
Vasilevic aveva la bizzarra impressione che colei andasse
acquistando una propria, sebbene indecifrabile, personali-
ta, distinta dalla sua, e gli sfuggisse per cosi dire di mano.
Certo & che una continuita purchessia fini con lo stabilirsi
fra le sue diverse e svariate apparenze: fra tutte quelle
brune, quelle bionde, quelle castane, quelle rosse, quelle
donne grasse o magre, aduste o nivee o ambrate, c’era
nondimeno alcunché di comune. Ho, sul principio del pre-
sente capitolo, posto in dubbio la legittimita del conside-
rare Caracas un personaggio unico; eppure in realta io
stesso, ogni volta che la vedevo, non riuscivo a liberarmi
dall’impressione, per quanto inaudito cid sia per parere,
che si trattasse in fondo della medesima donna. E per que-
sto appunto, forse, Gogol senti il bisogno di imporle un no-
me.

Altra cosa & tentar di stabilire in che propriamente con-
sistesse la qualitd comune a tutte quelle forme. Pud darsi
fosse né pill e né meno che il soffio creatore medesimo di
Nikolaj Vasilevic. Ma in verita sarebbe stato troppo sin-
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golare che egli si fosse sentito tanto scisso da se stesso e
tanto a se stesso avverso. Giacché, per dir tutto subito,
Caracas, chiunque ella fosse difatto, era comunque una
presenza inquietante e, giova esser chiari, ostile. In con-
clusione perd, né io né Gogol riuscimmo mai a formulare
un’ipotesi vagamente plausibile sulla sua natura; dico for-
mularla in termini razionali e a tutti accessibili. Non pos-
so ad ogni modo tacere d’uno straordinario caso che si
produsse in quel torno.

Caracas si ammald di un morbo vergognoso, o almeno
se ne ammald Gogol, che pure non aveva né ebbe mai con-
tatti con altre donne. Come cid avvenisse o donde prove-
nisse la sozza infermita, neppur provo ad almanaccare; io,
solo so che ci0 avvenne. E che il mio infelice e grande
Amico mi diceva talvolta: — Vedi dunque, Foma Paska-
lovic, qual era il nocciolo di Caracas: essa € lo spirito della
sifilide! — mentre tal altra accusava assurdamente se
stesso (all’autoaccusa egli fu sempre disposto). Questo ca-
so fu oltre a tutto una vera e propria catastrofe per quanto
¢ dei rapporti, gia cosi oscuri, tra i coniugi e dei contra-
stanti sentimenti di Nikolaj Vasilevic. Il quale era poi co-
stretto a cure continue e dolorose (quelle del tempo), la si-
tuazione essendo aggravata dal fatto che nella donna la
malattia non appariva ovviamente curabile. Soggiungo
ancora che Gogol si illuse per un certo tempo, gonfiando,
sgonfiando la moglie e attribuendole i pill vari aspetti, di
ottenerne donna immune da contagio; dovette perd desi-
stere senza aver sortito alcun risultato.

Ma abbrevio il racconto per non tediare i miei lettori;
Olf:re(!iché, sempre pil confuse e meno sicure si fanno le
mie risultanze. E affretto il tragico scioglimento. A propo-
Sito t.uttavia del quale ultimo, si intenda bene, nuovamen-
_tﬁ i protesto sicuro del fatto mio: di esso fui infatti testi-
;tnone. oculare, e cosi non lo fossi stato!

- Gli anni passarono. E sempre piu forte pareva farsi il
~iSgusto di Nikolaj Vasilevic per la moglie, sebbene il suo
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amore non accennasse a diminuire. Verso gli ultimi tempi
’avversione e I’attaccamento per lei si davano cosi fiera
battaglia nel suo animo, che egli ne usciva affranto e ad-
dirittura stroncato. I suoi occhi irrequieti, che tante e cosi
diverse espressioni sapevano assumere ¢ tanto dolcemente
talvolta parlare al cuore, serbavano ormai quasi sempre
una luce febbrile, come se egli fosse sotto I'effetto d’una
droga. Le piu strane manie insorsero in lui, accompagnate
dai pi sinistri terrori. Sempre pill spesso m’andava par-
lando di Caracas, che accusava di cose impensate e sor-
prendenti. Qui io non potevo seguirlo, dato il mio saltua-
rio commercio colla moglie e la mia poca o nessuna inti-
mita con lei; data soprattutto la mia sensibilita estrema-
mente limitata in confronto della sua. Mi limiterd dunque
a riferire talquali alcune delle sue accuse, senza far parte
veruna alle mie personali impressioni.

— Lo capisci si 0 no, Foma Paskalovic, — mi diceva
sovente, ad esempio, Nikolaj Vasilevic, — lo capisci si o
no che sta invecchiando? — E mi prendeva le mani, co-
m’era la sua maniera, tra commozioni indicibili. Egli ac-
cusava anche Caracas di abbandonarsi a suoi piaceri soli-
tari, malgrado la di lui espressa proibizione. Infine prese
addirittura a incolparla di tradimento. Ma i suoi discorsi
in proposito finirono col diventare tanto oscuri, che mi
passo dal riportarli oltre.

Quanto appare certo € che negli ultimi tempi Caracas,
vecchia o no, s’era ridotta una creatura acida o, france-
scanamente, acariastra, ipocrita e affetta da manie reli-
giose. Non escludo che ella possa aver influito sull’atteg-
giamento morale di Gogol nell’ultimo periodo di sua vita,
atteggiamento a tutti noto. La tragedia comunque scoppio
improvvisa una notte che Nikolaj Vasilevic festeggiava
meco le sue nozze d’argento, una purtroppo delle ultime
notti che trascorremmo insieme. Che cosa per ’appunto
I’abbia determinata, quando ormai egli pareva rassegnato
a tutto tollerare dalla consorte, non mi & possibile, né & d2
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me, dire. Quale avvenimento nuovo potesse essersi prodot-
to in quei giorni, ignoro. E mi attengo ai fatti; i miei letto-
ri si formino da sé€ la propria opinione.

Quella sera Nikolaj Vasilevic era particolarmente agi-
tato. Il suo disgusto per Caracas pareva aver raggiunto
una violenza senza precedenti. Il famoso «bruciamento
delle vanita», cioé dei suoi preziosi manoscritti, era gia
stato da lui compiuto, non oso dire per istigazione della
moglie. Talché il suo stato d’animo era anche per altre ra-
gioni assai vessato. Quanto alle sue condizioni fisiche, era-
no sempre piu pietose, e rafforzavano la mia impressione

- che egli fosse drogato. Tuttavia prese a parlare in modo
‘abbastanza normale di Belinskij, che gli stava dando dei
- dispiaceri coi suoi attacchi e la sua critica alla Corrispon-
" denza. Ma si interruppe a un tratto esclamando, mentre le
lacrime gli salivano agli occhi: — No, no! E troppo, &
~ troppo... non & possibile pit!... — E altre frasi oscure e
. sconnesse, su cui si esimeva dal fornir chiarimento. Sem-
~ brava del resto parlare seco medesimo. Giungeva le mani,
scoteva il capo, si levava bruscamente per risedersi poi do-
PO aver mutato quattro o cinque passi convulsi. Quando
iCaracas comparve, o meglio quando ci recammo, a notte
avanzata, nella sua stanza orientale, egli pid non si con-
0lld e prese a comportarsi come (se m’¢ lecito un tale
Paragone) come un vecchio rimbambito in preda alle sue
‘manie. Mi dava ad esempio di gomito, ammiccando e di-
-vndo insensatamente: — Eccola li, eccola li, Foma Pa-
Skalovic!... — mentre ella pareva considerarlo con sprez-
: nt_e attenzione. Ma al di 1a di simili «manierismi» si
ftiva in lui un sincero ribrezzo, che aveva raggiunto,
Pppngo, i limiti del tollerabile. Infatti...
N_lkolaj Vasilevic sembrd, in capo a un certo tempo,
arsi _forza. Scoppid in pianto, ma in un pianto, quasi di-
Pili virile. Di nuovo si torceva le mani, mi afferrava le
9; passeggiava, mormorava: — No, basta, non & possi-
#€-... Io una cosa simile?!... A me una cosa simile? Come
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¢ possibile reggere a questo, reggere questo!... —, e simili.
Quindi inopinatamente si scaglio sulla a suo tempo ricor-
data pompa, per raggiungere poi come turbine Caracas.
Le inseri la cannula nell’ano, prese a gonfiare... Piangeva
intanto e gridava invasato: — Come I’amo, Dio mio, come
I’amo, la povera, la caral.. Ma deve scoppiare. Misera
Caracas, creatura infelice di Dio! Ma devi morire, — €
cosi di seguito alternativamente.

Caracas si gonfiava. Nikolaj Vasilevic sudava, piange-
va e seguitava a pompare. o volevo trattenerlo, ma non
ne ebbi, non so perché, il coraggio. Ella comincio a defor-
marsi, fu presto una parvenza mostruosa; pure, fin qui
non dava segni d’allarme, giacché era poi abituata a que-
gli scherzi. Ma quando comincio a sentirsi piena in modo
intollerabile, o forse penetrd le intenzioni di Nikolaj Vasi-
levic, assunse, avrei detto, un’espressione fra stupida e
sgomenta, persino supplichevole, senza tuttavia perdere
quella sua aria sdegnosa: aveva paura, si raccomandava
quasi, eppure non credeva ancora, non poteva credere alla
sua prossima sorte e a tanta audacia in suo marito. Questi
d’altronde non aveva modo di vederla perché le era dietro;
io la guardavo come affascinato e non movevo un dito. In-
fine la soverchia pressione interna forzo le fragili ossa in-
feriori del cranio, imprimendole sul volto un ghigno inde-
scrivibile. La sua pancia, le sue cosce, i fianchi, il petto,
quanto potevo scorgere del deretano, avevano raggiunto
inimmaginabili proporzioni. D’improvviso ella ruttd ed
emise un lungo gemito sibilante; fenomeni che, volendo, si
possono ambedue spiegare colla anzidetta violenta pres-
sione dell’aria, la quale s’aprisse d’impeto un passaggio at-
traverso la valvola della gola. Gli occhi da ultimo le si
stravolsero, e minacciavano di schizzar fuori dalle orbite.
Colle costole largamente aperte e non pill riunite dallo
sterno, ella era ormai simile in tutto e per tutto a un pito-
ne che digerisca un asino, che dico, un bue, se non un ele-
fante. I suoi organi genitali, quegli organi rosati e velluta-
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ti tanto cari a Nikolaj Vasilevic, protuberavano orrenda-
mente. A questo punto la giudicai gia morta. Ma Nikolaj

Vasilevic, sudando e piangendo, mormorando: o cara 0
santa o buona, seguitava a pompare.

Scoppid d’improvviso e, per cosi dire tutta insieme: non
fu cioé una regione della sua pelle a cedere, ma tutta la
superficie di essa nel medesimo tempo. E si sparse per |'a-
ria. I pezzi ricaddero poi pid 0 meno lentamente a secon-
da della loro grandezza; che era minima in ogni caso. Ri-
cordo distintamente un pezzo di guancia con una parte
della bocca rimasto appeso allo spigolo formato dal piano
del camino; e altrove un brindello di seno colla sua punta.
‘Nikolaj Vasilevic mi fissava smemorato. Poi si riscosse ¢,
in preda a nuova furia, si diede a raccogliere accurata-
mente quei poveri cencini ch’erano stati la levigata pelle

di Caracas, e tutta lei. — Addio, Caracas, — mi sembro
di sentirlo sussurrare, — addio, mi facevi troppo pieta...
— E subito dopo soggiunse distintamente: — Al fuoco, al
fuoco! Anche lei al fuoco! — e si segnd, colla sinistra, si
capisce. Raccolti che ebbe tutti quegli avvizziti cenci, ar-
rampicandosi persino sui mobili per non dimenticarne al-
cuno, li gettd in mezzo alla fiamma del camino, dove co-
‘minciarono a bruciare lentamente e con odore oltremodo
‘sgradevole. Nikolaj Vasilevic infatti, come tutti i Russi,
aveva la passione di buttar cose importanti nel fuoco.

- Rosso in volto e con un’espressione indicibile di dispe-
;I'azione eppur sinistro trionfo, egli contemplava il rogo di
‘quei miseri resti; m’aveva afferrato un braccio e lo strin-
Eﬁ.va convulsamente. Ma avevano, quei frammenti di spo-
8lia, appena cominciato a consumarsi, che egli parve an-

ra una volta riscuotersi e improvvisamente rammentarsi

qualcosa o prendere una grande decisione; e d’un subi-
corse via dalla stanza. Di li a pochi secondi lo udii par-
Imi attraverso la porta, con voce rotta ¢ stridula. — Fo-
 Paskalovic, — gridava, — Foma Paskalovic, prometti-
1°he non guarderai, golubcik, quello che sto per fare!
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Non so bene cosa rispondessi, o se tentai di calmarlo in
qualche modo. Ma egli insisteva. Dovetti promettere, co-
me a un bambino, che mi sarei volto contro il muro e avrei
atteso sua licenza per girarmi. La porta allora si spalanco
con fracasso e Nikolaj Vasilevic rientrd precipitosamente
nella stanza, correndo verso il camino.

Devo qui confessare la mia debolezza, del resto giustifi-
cabile, considerate le straordinarie circostanze in cui mi
trovavo: io mi girai prima che Nikolaj Vasilevic me lo per-
mettesse, fu pill forte di me. Mi girai appena in tempo per
vedere che egli recava qualcosa fra le braccia, qualcosa
che subito gettd col resto nel fuoco, il quale adesso vam-
peggiava alto. Peraltro, la brama di vedere avendomi af-
ferrato irresistibilmente, si da vincere in me ogni altro
moto, mi buttai ora verso il camino. Ma Nikolaj Vasilevic
mi si pard davanti e mi respinse pel petto con una forza di
cui non lo credevo capace. Nel frattempo 'oggetto bru-
ciava con una gran fumea. Quando egli accennd a calmar-
si, non potei scorgere se non un mucchio di cenere muta.

In verita, se volevo vedere, era soprattutto perché avevo
gia intravisto. Ma solo intravisto, epperd non dovrei forse
osare ulteriori referti, né introdurre un malcerto elemento
in questa veridica narrazione. Eppure, una testimonianza
non & completa se il teste non riferisce anche cio che glie
noto non di sicura ragione. In breve, quel qualcosa era un
bambino. Non un bambino in carne ed ossa, si capisce, al-
cunché piuttosto come una pupattola, o un bamberottolo,
di gomma. Alcunché, infine, che I'apparenza si sarebbe
detto il figlio di Caracas. Avrd anch’io avuto il delirio? E
quanto non saprei dire; questo & comunque cid che vidi,
confusamente ma coi miei propri occhi. E a quale senti-
mento ho obbedito or ora quando, riferendo del ritorno di
Nikolaj Vasilevic nella stanza, ho taciuto che brontolava
fra sé: — anche lui, anche lui! — ?

E con cid quanto mi & noto della moglie di Nikolaj Va-
silevic si esaurisce. Di quello che fu in seguito di lui m¢
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desimo, dird nel prossimo capitolo, I'ultimo della sua vita.

" Interpretare poi i suoi sentimenti nella relazione con sua

" moglie come in tutte, & diversa e ben piil ardua cosa; € cid

' tuttavia che s’¢ tentato in altra sede e altra parte del pre-
sente volume; alla quale rimando il lettore. Spero intanto
di aver portato sufficiente luce su una controversa que-
stione e d’aver svelato, se non il mistero di Gogol, quello
almeno di sua moglie. Implicitamente ho rintuzzato I'in-
sensata accusa che egli maltrattasse e persino picchiasse
la sua compagna, nonché le rimanenti assurdita. E che al-
tro intento pud avere in fondo un umile biografo quale io
sono, se non quello di giovare alla memoria dell’'uomo ec-
celso che fece oggetto del proprio studio?



