LA MOGLIE DI GOGOL
« Fragori di guerra intorno »
...Giunto cosi ad affrontare la complessa questione della
moglie di Nikolaj Vasilevic, un'esitazione mi prende.
Avro io il diritto di rivelare quanto a tutti e ignoto, quanto
lo stesso mio indimenticabile amico tenne a tutti celato (e
ne aveva le sue buone ragioni), quanto, dico, servira senza
dubbio alle piu malevole e balorde interpretazioni; senza
neppure contare che offendera forse gli animi di tanti sordidi
e preteschi ipocriti, e, perche no, qualche animaCandida
davvero, se e che ancora se ne danno? II diritto, da
ultimo, di rivelare cosa davanti a cui il mio medesimo giudizio
si ritrae, quando non penda dalla parte d'una piu o
men confessata riprovazione? Ma infine, precisi doveri
m'incombono come biografo; ne, giudicando che ogni notizia
d'un si eccelso uomo sia per riuscir preziosa a noi e
alle future generazioni, ne vorro io affidare a labile giudizio,
cioe nascondere, quello che solo alia fine del tempo
potrebbe semmai essere sanamente giudicato. Giacche,
come ci arrogheremmo noi di condannare? Ci e dato forse
sapere a quale intima necessita, non solo, ma a quale superiore
e generale utilita rispondano di tali eccelsi uomini
gli atti che per avventura ci appaiano vili? No certo, che
di quelle privilegiate nature noi nulla, in fondo, intendiamo.
«E vero», disse un grande, «anch'io fo pipi, ma per
tutt'altre ragioni!».
Ma ecco senza piu cio che mi risulta in modo incontrovertibile,
cio che so di sicura ragione e posso in ogni modo
provare, circa la controversa questione — d'ora innanzi,
oso sperare, non piu tale. Che tralascio, perche ormai superfluo
allo stadio attuale degli studi gogoliani, di riassumere
previamente.
La moglie di Nikolaj Vasilevic, e presto detto, non era
una donna, ne un essere umano purchessia, neppure un essere
comunque vivente, animale o pianta (secondo taluno,
peraltro, insinuo); essa era semplicemente un fantoccio.
Si, un fantoccio; e cio puo ben spiegare la perplessita o,
peggio, le indignazioni di alcuni biografi, anch'essi amici
personal! del Nostro. I quali si lagnano di non averla mai
vista sebbene frequentassero abbastanza assiduamente la
casa del suo grande marito; non soltanto, ma di non averne
mai « neanche udito la voce ». Dal che inferiscono non
so che oscure e ignominiose, e nefande magari, complicazioni.
Ma no, signori, tutto e sempre piu semplice di quanto
non si creda: non ne udiste la voce semplicemente perche
essa non poteva parlare. O piu esattamente, non lo pote
che in certe condizioni, come vedremo, e in tutti i casi,
tranne uno, da sola a solo con Nikolaj Vasilevic. Bando
tuttavia alle inutili e facili confutazioni; e veniamo a una
descrizione quant'e possibile esatta e completa dell'essere,
od oggetto, in parola.
La cosiddetta moglie di Gogol, dunque, si presentava
come un comune fantoccio di spessa gomma, nudo in
qualsiasi stagione, e di color carnicino o, secondo usa
chiamarlo, color pelle. Ma poiche le pelli femminili non
sono tutte dello stesso colore, precisero che in generale si
trattava qui di pelle alquanto chiara e levigata, quale
quella di certe brune. Esso, o essa, era infatti, e ozioso aggiungerlo,
di sesso femminile. Piuttosto, conviene dire subito
che era altresi grandemente mutevole nei suoi attributi,
senza pero giungere, com'e ovvio, a mutare addirittura
di sesso. Pur poteva, certo, una volta mostrarsi magra,
quasi sfornita di seno, stretta di fianchi, piu simile a
un efebo che a una donna; un'altra prosperosa oltremodo
24 25
o, per dir tutto, pingue. Mutava inoltre di frequente il colore
del capelli e degli altri peli del corpo, concordemente
o non. E cosi anche poteva apparir modificata in altre minime
particolarita, come posizioni dei nei, vivezza delle
mucose, eccetera; persino, in certa misura, nel colore stesso
della pelle. Sicche da ultimo ci si potrebbe chiedere
quale essa fosse in realta, e se davvero se n'abbia a parlare
come d'un personaggio unico; non e pero prudente, lo vedremo,
insistere su tal punto.
La ragione di questi mutamenti stava, secondo i miei
lettori avranno gia capito, in nient'altro che nella volonta
di Nikolaj Vasilevic. II quale la gonfiava piu o meno, le
cambiava parrucca e altri velli, la ungeva coi suoi unguenti
e in varie maniere ritoccava, di modo da ottenere press'a
poco il tipo di donna che gli si confaceva in quel giorno
o in quel momento. Egli anzi si divertiva talvolta, seguendo
in cio la naturale inclinazione della sua fantasia, a cavarne
forme grottesche e mostruose; perche e chiaro che
oltre un certo limite di capienza ella si deformava, e cosi
pure appariva deforme se restava al di qua d'un certo volume.
Ma presto Gogol si stancava di tali esperimenti, che
giudicava «in fondo poco rispettosi» per la moglie, cui a
suo modo (modo per noi imperscrutabile) voleva bene.
Voleva bene, ma a quale appunto di codeste incarnazioni?
si potra domandare. Ahime, ho gia accennato che il seguito
della presente relazione fornira forse una risposta purchessia.
Ahime, come ho potuto teste affermare che era la
volonta di Nikolaj Vasilevic a governare quella donna! In
determinato senso, si, cio e vero, ma altrettanto certo e
che presto ella divenne, nonche sua mancipia, sua tiranna.
E qui si spalanca 1'abisso, la gola del tartaro, se volete.
Ma si proceda per ordine.
Ho anche detto che Gogol otteneva, colle sue manipolazioni,
presso a poco il tipo di donna che volta a volta gli
conveniva. Soggiungo che quando, per straordinario caso,
la forma ottenuta incarnava invece compiutamente quella
vagheggiata, Nikolaj Vasilevic se ne innamorava «in modo
esclusivo » (com'egli diceva nella sua lingua), e ci6 serviva
anche a renderne stabile per un certo tempo, vale a
dire fino a che non sopravveniva il disamore, la sembianza.
Di tali violente passioni, o cotte come purtroppo oggidi
si dice, non ne ho tuttavia contate che tre o quattro in tutta
la vita, per cosi esprimermi, coniugale del grande scrittore.
Aggiungiamo subito per speditezza, che Gogol aveva
anche imposto, qualche anno dopo quello che si puo chiamare
il suo matrimonio, un nome a sua moglie. Esso suonava
«Caracas*; che e, se non vado errato, la capitale del
Venezuela. I motivi che determinarono tale scelta non son
mai riuscito a penetrare: bizzarrie di alte menti!
Se ci si riferisca alia sua forma media, Caracas era cio
che si dice una bella donna, ben formata e proporzionata
in ogni sua parte. Come s'e gia rammentato, ella aveva in
proprio luogo tutti i piu minuti attributi del suo sesso.
Particolarmente degni di nota erano i suoi organi genitali
(se questo aggettivo puo qui aver senso), che Gogol mi
permise di osservare durante una memoranda serata, di
cui oltre. Essi risultavano da ingegnosi ripiegamenti della
gomma; nulla vi era stato dimenticato, e vari accorgimenti,
nonche la pressione dell'aria interna, ne rendevano agevole
Fuso.
Caracas aveva anche uno scheletro, sebbene anche questo
rudimentale, fatto forse di stecche di balena; specialmente
curata era stata soltanto 1'esecuzione della gabbia
toracica, delle ossa del bacino e di quelle del cranio. I due
primi sistemi riuscivano, com'e giusto, piu o meno visibili
a seconda dello spessore, diro cosi, del pannicolo adiposo
che li copriva. E un vero peccato, mi sia concesso soggiungere
di sfuggita, che Gogol non abbia mai voluto rivelarmi
il nome dell'autore di si bell'opera; in tal rifiuto poneva
anzi un'ostinazione che non mi riesce chiara.
Nikolaj Vasilevic gonfiava sua moglie coll'aiuto d'una
Pompa di sua invenzione, assai simile a quella che si tien
27
ferma coi due piedi e che oggidi vediamo usata in tutte le
officine meccaniche, attraverso lo sfintere anale; dove era
situata una piccola valvola a battente, o comunque in linguaggio
tecnico si chiami, paragonabile alia mitrale del
cuore, tale insomma che, una volta gonfio, il corpo poteva
si prendere ancora, ma non cedere aria. Per sgonfiarlo,
era necessario svitare un cappuccetto posto nella bocca, in
fondo alia gola. E tuttavia!... Ma non anticipiamo.
E con tanto mi pare d'aver esaurita la descrizione delle
particolarita notabili di quell'essere. Se non che mi compete
ancora rammentare la stupenda fila di dentini che ornava
la sua bocca, e gli occhi bruni che, salvo la costante
immobilita, simulavano alia perfezione la vita. Dio mio,
simulare non e la parola; vero e bensi che nulla di quanto
si dicesse di Caracas sarebbe propriamente detto. Anche
di questi occhi si poteva modificare il colore, con uno speciale
procedimento assai lungo e noioso, eppero era cosa
che Gogol faceva di rado. Dovrei infine parlare della sua
voce, che una sol volta mi fu dato udire. Ma non lo posso
senza entrare nel vivo dei rapporti fra i due coniugi, e qui
non mi sara possibile ormai seguire un ordine qualunque,
ne di ogni cosa rispondere con altrettanta e assoluta certezza.
In coscienza non mi sara possibile! A tal punto e di
per se stesso e nella mia mente confuso cid che imprendo
a narrare. Ecco dunque, alia rinfusa, alcuni ricordi.
La prima, dico, e ultima volta che udii Caracas parlare,
fu a una certa serata rigorosamente intima, trascorsa nella
stanza dove la donna, mi si passi il verbo, viveva; stanza
a tutti preclusa, addobbata press'a poco alia foggia orientale,
priva di finestre e situata nel luogo piu impenetrabile
della casa. Che ella parlasse non ignoravo, ma Gogol non
aveva mai voluto chiarirmi le proprie circostanze in cui lo
faceva. Li dentro eravamo, s'intende, soltanto noi due, o
tre. Nikolaj Vasilevic ed io bevevamo vodca e discutevamo
del romanzo di Butkov; ricordo che, uscendo alquanto
di tema, egli andava sostenendo la necessita di radicali ri-
28
forme della legge di successione; la avevamo quasi dimenticata.
Quando disse di punto in bianco, con voce estremamente
rauca e sommessa, da Venere nel Toro: — Voglio
fare popo. - - Sobbalzai, credendo aver traudito, e la
guardai: stava seduta su un mucchio di cuscini contro la
parete ed era quel giorno una tenera belta bionda, piuttosto
in carne. II suo volto mi parve avesse assunto un'espressione
tra maligna e furbesca, fra puerile e beffarda.
Quanto a Gogol, arrossi violentemente e le salto addosso
ficcandole due dita in gola; e tosto ella ricomincio a smagrire
e, si sarebbe detto, impallidire, riprese quell'aria attonita
e smarrita che le era propria, per ridursi alia fine
non piu che una pelle floscia su una sommaria intelaiatura
d'ossa. Anzi, poiche aveva (per intuibili ragioni di comodita
nell'uso) la spina dorsale straordinariamente flessibile,
si piego quasi in due; e rimase a guardarci da quella
sua abbiezione, di terra dov'era scivolata, per tutto il resto
della serata. — Fa per gioco o per malizia — brontolo Gogol
a mo' di commento, — perche di simili bisogni non
soffre. — Generalmente, in presenza d'altri, cioe mia, egli
mostrava di trattarla con disdegno.
Seguitammo a bere e a discorrere, ma Nikolaj Vasilevic
sembrava fortemente turbato e come assente. S'interruppe
a un tratto e mi prese le mani scoppiando in lagrime.
— E ora? — esclamo. — Capisci, Foma Paskalovic,
che 1'amavo! — Giova infatti rilevare che ciascuna forma
di Caracas era, a meno d'un miracolo, irrepetibile; era insomma
ogni volta una creazione, e vano sarebbe riuscito il
tentative di ritrovare le particolari proporzioni,la particolare
pienezza e via dicendo, d'una disfatta Caracas. Sicche
la tal bionda in carne era per Gogol ormai perduta
senza speranza. E questa fu veramente la fine miseranda
d uno di quei pochi amori di Nikolaj Vasilevic cui mi son
Piu sopra riferito. Egli poi rifiuto di fornirmi spiegazioni,
respinse tristemente i miei conforti, e presto per quella sea
ci separammo. Ma il suo stesso sfogo servi ad aprirme-
29
ne d'ora innanzi il cuore; cessarono molte delle sue reticenze,
e presto egli non ebbe quasi segreti per me. II che
mi e, fra parentesi, motivo d'infinito orgoglio.
Durante i primi tempi di vita in comune, era sembrato
che le cose andassero bene per la «coppia». Nikolaj Vasilevic
appariva allora contento di Caracas, e dormiva con
lei regolarmente nello stesso letto, cosa che d'altronde seguito
a fare fino alia fine, asserendo con timido sorriso
che non si dava compagna piu tranquilla e meno importuna
di lei; del che tuttavia io presto ebbi ragione di dubitare,
a giudicar soprattutto dallo stato in cui lo trovavo talvolta
al suo risveglio. In capo pero a qualche anno le loro
relazioni s'imbrogliarono stranamente.
Questo, s'avverta una volta per tutte, non e che uno
schematico tentativo di spiegazione. Ma insomma pare
che la donna principiasse in quel torno a manifestare velleita
d'indipendenza o, come dire, di autonomia. Nikolaj
Vasilevic aveva la bizzarra impressione che colei andasse
acquistando una propria, sebbene indecifrabile, personalita,
distinta dalla sua, e gli sfuggisse per cosi dire di mano.
Certo e che una continuita purchessia fini con lo stabilirsi
fra le sue diverse e svariate apparenze: fra tutte quelle
brune, quelle bionde, quelle castane, quelle rosse, quelle
donne grasse o magre, aduste o nivee o ambrate, c'era
nondimeno alcunche di comune. Ho, sul principio del presente
capitolo, posto in dubbio la legittimita del considerare
Caracas un personaggio unico; eppure in realta io
stesso, ogni volta che la vedevo, non riuscivo a liberarmi
daH'impressione, per quanto inaudito cio sia per parere,
che si trattasse in fondo della medesima donna. E per questo
appunto, forse, Gogol senti il bisogno di imporle un no-
me.
Altra cosa e tentar di stabilire in che propriamente consistesse
la qualita comune a tutte quelle forme. Pud darsi
fosse ne piu e ne meno che il soffio creatore medesimo di
Nikolaj Vasilevic. Ma in verita sarebbe stato troppo singolare
che egli si fosse sentito tanto scisso da se stesso e
tanto a se stesso avverso. Giacche, per dir tutto subito,
Caracas, chiunque ella fosse difatto, era comunque una
presenza inquietante e, giova esser chiari, ostile. In conclusione
pero, ne io ne Gogol riuscimmo mai a formulare
un'ipotesi vagamente plausibile sulla sua natura; dico formularla
in termini razionali e a tutti accessibili. Non posso
ad ogni modo tacere d'uno straordinario caso che si
produsse in quel torno.
Caracas si ammalo di un morbo vergognoso, o almeno
se ne ammalo Gogol, che pure non aveva ne ebbe mai contatti
con altre donne. Come cio avvenisse o donde provenisse
la sozza infermita, neppur provo ad almanaccare; io,
solo so che cio avvenne. E che il mio infelice e grande
Amico mi diceva talvolta: — Vedi dunque, Foma Paskalovic,
qual era il nocciolo di Caracas: essa e lo spirito della
sifilide! - - mentre tal altra accusava assurdamente se
stesso (all'autoaccusa egli fu sempre disposto). Questo caso
fu oltre a tutto una vera e propria catastrofe per quanto
e dei rapporti, gia cosi oscuri, tra i coniugi e dei contrastanti
sentimenti di Nikolaj Vasilevic. II quale era poi costretto
a cure continue e dolorose (quelle del tempo), la situazione
essendo aggravata dal fatto che nella donna la
malattia non appariva ovviamente curabile. Soggiungo
ancora che Gogol si illuse per un certo tempo, gonfiando,
sgonfiando la moglie e attribuendole i piu vari aspetti, di
ottenerne donna immune da contagio; dovette pero desistere
senza aver sortito alcun risultato.
Ma abbrevio il racconto per non tediare i miei lettori;
Jltrediche, sempre piu confuse e meno sicure si fanno le
mie risultanze. E affretto il tragico scioglimento. A proposito
tuttavia del quale ultimo, si intenda bene, nuovamente
mi protesto sicuro del fatto mio: di esso fui infatti testinone
oculare, e cosi non lo fossi stato!
Gli anni passarono. E sempre piu forte pareva farsi il
"sgusto di Nikolaj Vasilevic per la moglie, sebbene il suo
30 31
amore non accennasse a diminuire. Verso gli ultimi tempi
1'avversione e 1'attaccamento per lei si davano cosi fiera
battaglia nel suo animo, che egli ne usciva affranto e addirittura
stroncato. I suoi occhi irrequieti, che tante e cosi
diverse espressioni sapevano assumere e tanto dolcemente
talvolta parlare al cuore, serbavano ormai quasi sempre
una luce febbrile, come se egli fosse sotto 1'effetto d'una
droga. Le piu strane manie insorsero in lui, accompagnate
dai piu sinistri terror!. Sempre piu spesso m'andava parlando
di Caracas, che accusava di cose impensate e sorprendenti.
Qui io non potevo seguirlo, dato il mio saltuario
commercio colla moglie e la mia poca o nessuna intimita
con lei; data soprattutto la mia sensibilita estremamente
limitata in confronto della sua. Mi limitero dunque
a riferire talquali alcune delle sue accuse, senza far parte
veruna alle mie personali impressioni.
- Lo capisci si o no, Foma Paskalovic, — mi diceva
sovente, ad esempio, Nikolaj Vasilevic, — lo capisci si o
no che sta invecchiando? — E mi prendeva le mani, corn'era
la sua maniera, tra commozioni indicibili. Egli accusava
anche Caracas di abbandonarsi a suoi piaceri solitari,
malgrado la di lui espressa proibizione. Infine prese
addirittura a incolparla di tradimento. Ma i suoi discorsi
in proposito finirono col diventare tanto oscuri, che mi
passo dal riportarli oltre.
Quanto appare certo e che negli ultimi tempi Caracas,
vecchia o no, s'era ridotta una creatura acida o, francescanamente,
acariastra, ipocrita e affetta da manie religiose.
Non escludo che ella possa aver influito sull'atteggiamento
morale di Gogol neH'ultimo periodo di sua vita,
atteggiamento a tutti noto. La tragedia comunque scoppio
improvvisa una notte che Nikolaj Vasilevic festeggiava
meco le sue nozze d'argento, una purtroppo delle ultirne
notti che trascorremmo insieme. Che cosa per 1'appunto
1'abbia determinata, quando ormai egli pareva rassegnato
a tutto tollerare dalla consorte, non mi e possibile, ne e da
me, dire. Quale avvenimento nuovo potesse essersi prodotto
in quei giorni, ignoro. E mi attengo ai fatti; i miei lettori
si formino da se la propria opinione.
Quella sera Nikolaj Vasilevic era particolarmente agitato.
II suo disgusto per Caracas pareva aver raggiunto
una violenza senza precedenti. II famoso «bruciamento
delle vanita», cioe dei suoi preziosi manoscritti, era gia
stato da lui compiuto, non oso dire per istigazione della
moglie. Talche il suo stato d'animo era anche per altre ragioni
assai vessato. Quanto alle sue condizioni fisiche, erano
sempre piu pietose, e rafforzavano la mia impressione
che egli fosse drogato. Tuttavia prese a parlare in modo
abbastanza normale di Belinskij, che gli stava dando dei
dispiaceri coi suoi attacchi e la sua critica alia Corrispondenza.
Ma si interruppe a un tratto esclamando, mentre le
lacrime gli salivano agli occhi: -- No, no! E troppo, e
troppo... non e possibile piu!... — E altre frasi oscure e
sconnesse, su cui si esimeva dal fornir chiarimento. Sembrava
del resto parlare seco medesimo. Giungeva le mani,
scoteva il capo, si levava bruscamente per risedersi poi dopo
aver mutato quattro o cinque passi convulsi. Quando
Caracas comparve, o meglio quando ci recammo, a notte
avanzata, nella sua stanza orientale, egli piu non si controllo
e prese a comportarsi come (se m'e lecito un tale
paragone) come un vecchio rimbambito in preda alle sue
manie. Mi dava ad esempio di gomito, ammiccando e dicendo
insensatamente: — Eccola li, eccola li, Foma Paskalovic!...
— mentre ella pareva considerarlo con sprezzante
attenzione. Ma al di la di simili «manierismi» si
sentiva in lui un sincere ribrezzo, che aveva raggiunto,
suppongo, i limiti del tollerabile. Infatti...
Nikolaj Vasilevic sembro, in capo a un certo tempo,
afsi forza. Scoppio in pianto, ma in un pianto, quasi direj.
piu virile. Di nuovo si torceva le mani, mi afferrava le
J» passeggiava, mormorava: — No, basta, non e possille!---
Io una cosa simile?!... A me una cosa simile? Come
32 33
"Piu heller
e possibile reggere a questo, reggere questo\... —, e simili.
Quindi inopinatamente si scaglio sulla a suo tempo ricordata
pompa, per raggiungere poi come turbine Caracas.
Le inseri la cannula nell'ano, prese a gonfiare... Piangeva
intanto e gridava invasato:— Come 1'amo, Dio mio, come
1'amo, la povera, la cara!... Ma deve scoppiare. Misera
Caracas, creatura infelice di Dio! Ma devi morire, — e
cosi di seguito alternativamente.
Caracas si gonfiava. Nikolaj Vasilevic sudava, piangeva
e seguitava a pompare. lo volevo trattenerlo, ma non
ne ebbi, non so perche, il coraggio. Ella comincio a deformarsi,
fu presto una parvenza mostruOsa; pure, fin qui
non dava segni d'allarme, giacche era poi abituata a quegli
scherzi. Ma quando comincio a sentirsi piena in modo
intollerabile, o forse penetro le intenzioni di Nikolaj Vasilevic,
assunse, avrei detto, un'espressione fra stupida e
sgomenta, persino supplichevole, senza tuttavia perdere
quella sua aria sdegnosa: aveva paura, si raccomandava
quasi, eppure non credeva ancora, non poteva credere alia
sua prossima sorte e a tanta audacia in suo marito. Questi
d'altronde non aveva modo di vederla perche le era dietro;
io la guardavocome affascinato e non movevo un dito. Infine
la soverchia pressione interna forzo le fragili ossa inferiori
del cranio, imprimendole sul volto un ghigno indescrivibile.
La sua pancia, le sue cosce, i fianchi, il petto,
quanto potevo scorgere del deretano, avevano raggiunto
inimmaginabili proporzioni. D'improvviso ella rutto ed
emise un lungo gemito sibilante; fenomeni che, volendo,si
possono ambedue spiegare colla anzidetta violenta pressione
dell'aria, la quale s'aprisse d'impeto un passaggio attraverso
la valvola della gola. Gli occhi da ultimo le si
stravolsero, e minacciavano di schizzar fuori dalle orbite.
Colle costole largamente aperte e non piu riunite dallo
sterno, ella era ormai simile in tutto e per tutto a un pitone
che digerisca un asino, che dico, un bue, se non un elefante.
I suoi organi genitali, quegli organi rosati e vellutati
tanto cari a Nikolaj Vasilevic, protuberavano orrendamente.
A questo punto la giudicai gia morta. Ma Nikolaj
Vasilevic, sudando e piangendo, mormorando: o cara o
santa o buona, seguitava a pompare.
Scoppio d'improvvisoe, per cosi dire tutta insieme: non
fu cioe una regione della sua pelle a cedere, ma tutta la
superficie di essa nel medesimo tempo. E si sparse per Tana.
I pezzi ricaddero poi piu o meno lentamente a seconda
della loro grandezza; che era minima in ogni caso. Ricordo
distintamente un pezzo di guancia con una parte
della bocca rimasto appeso allo spigolo formato dal piano
del camino; e altrove un brindello di seno colla sua punta.
Nikolaj Vasilevic mi fissava smemorato. Poi si riscosse e,
in preda a nuova furia, si diede a raccogliere accuratamente
quei poveri cencini ch'erano stati la levigata pelle
di Caracas, e tutta lei. — Addio, Caracas, — mi sembro
di sentirlo sussurrare, — addio, mi facevi troppo pieta...
- E subito dopo soggiunse distintamente: — Al fuoco, al
fuoco! Anche lei al fuoco! — e si segno, colla sinistra, si
capisce. Raccolti che ebbe tutti quegli avvizziti cenci, arrampicandosi
persino sui mobili per non dimenticarne alcuno,
li getto in mezzo alia fiamma del camino, dove cominciarono
a bruciare lentamente e con odore oltremodo
sgradevole. Nikolaj Vasilevic infatti, come tutti i Russi,
aveva la passione di buttar cose importanti nel fuoco.
Rosso in volto e con un'espressione indicibile di disperazione
eppur sinistro trionfo, egli contemplava il rogo di
quei miseri resti; m'aveva afferrato un braccio e lo stringeva
convulsamente. Ma avevano, quei frammenti di spoglia,
appena cominciato a consumarsi, che egli parve ancora
una volta riscuotersi e improvvisamente rammentarsi
di qualcosa o prendere una grande decisione; e d'un subitocorse
via dalla stanza. Di li a pochi secondi lo udii pararmi
attraverso la porta, con voce rotta e stridula. — Foma
Paskalovic, — gridava,— Foma Paskalovic,prometti-
11 che non guarderai, golubcik, quello che sto per fare!
34 35
Non so bene cosa rispondessi, o se tentai di calmarlo in
qualche modo. Ma egli insisteva. Dovetti promettere, come
a un bambino, che mi sarei volto contro il muro e avrei
atteso sua licenza per girarmi. La porta allora si spalanco
con fracasso e Nikolaj Vasilevic rientro precipitosamente
nella stanza, correndo verso il camino.
Devo qui confessare la mia debolezza, del restogiustificabile,
considerate le straordinarie circostanze in cui mi
trovavo: io mi girai prima che Nikolaj Vasilevic me lo permettesse,
fu piu forte di me. Mi girai appena in tempo per
vedere che egli recava qualcosa fra le braccia, qualcosa
che subito getto col resto nel fuoco, il quale adesso vampeggiava
alto. Peraltro, la brama di vedere avendomi afferrato
irresistibilmente, si da vincere in me ogni altro
moto, mi buttai ora verso il camino. Ma Nikolaj Vasilevic
mi si paro davanti e mi respinse pel petto con una forza di
cui non lo credevo capace. Nel frattempo 1'oggetto bruciava
con una gran fumea. Quando egli accenno a calmarsi,
non potei scorgere se non un mucchio di cenere muta.
In verita, se volevo vedere, era soprattutto perche avevo
gia intravisto. Ma solo intravisto, eppero non dovrei forse
osare ulteriori referti, ne introdurre un malcerto elemento
in questa veridica narrazione. Eppure, una testimonianza
non e completa se il teste non riferisce anche cio che gli e
noto non di sicura ragione. In breve, quel qualcosa era un
bambino. Non un bambino in came ed ossa, si capisce, alcunche
piuttosto come una pupattola, o un bamberottolo,
di gomma. Alcunche, infine, che 1'apparenza si sarebbe
detto il figlio di Caracas. Avro anch'io avuto il delirio? E
quanto non saprei dire; questo e comunque cio che vidi,
confusamente ma coi miei propri occhi. E a quale sentimento
ho obbedito or ora quando, riferendo del ritorno di
Nikolaj Vasilevic nella stanza, ho taciuto che brontolava
fra se: — anche lui, anche lui! — ?
E con cio quanto mi e noto della moglie di Nikolaj Vasilevic
si esaurisce. Di quello che fu in seguito di lui medesimo,
diro nel prossimo capitolo, 1'ultimo della sua vita.
Interpretare poi i suoi sentiment! nella relazione con sua
moglie come in tutte, e diversa e ben piu ardua cosa; e cio
tuttavia che s'e tentato in altra sede e altra parte del presente
volume; alia quale rimando il lettore. Spero intanto
di aver portato sufficiente luce su una controversa questione
e d'aver svelato, se non il mistero di Gogol, quello
almeno di sua moglie. Implicitamente ho rintuzzato 1'insensata
accusa che egli maltrattasse e persino picchiasse
la sua compagna, nonche le rimanenti assurdita. E che altro
intento pud avere in fondo un umile biografo quale io
sono, se non quello di giovare alia memoria dell'uomo eccelso
che fece oggetto del proprio studio?
36