pagni, verso il regno dei briganti morti ch’egli non cono-
sceva ma ch’era lecito supporre migliore di questo.

I cavalleggeri lo videro farsi sempre piti piccolo e dia-
fano; aveva un passo leggero e veloce che contrastava con
la sua sagoma ormai di vecchietto, un'andatura da festa
quale hanno solo gli uomini sui vent'anni quando sono

felici.

3
Sette piani

Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte ar-
rivd, una mattina di marzo, alla cittd dove c’era la fa-
mosa casa di cura. Aveva un po’ di febbre, ma volle fare
ugualmente a piedi la strada fra la stazione e ospedale,
portandosi la sua valigetta.

Benché avesse soltanto una leggerissima forma incipiente,
Giuseppe Corte era stato consigliato di rivolgersi al celebre
sanatorio, dove non si curava che quell’'unica malattia.
Cid garantiva un’eccezionale competenza nei medici e la
piti razionale ed efficace sistemazione d'impianti.

Quando lo scorse da lontano - e lo riconobbe per averne
gid visto la fotografia in una circolare pubblicitaria -
Giuseppe Corte ebbe un’ottima impressione. Il bianco
edificio a sette piani era solcato da regolari rientranze che
gli davano una fisonomia vaga d’albergo. Tutt’attorno era
una cinta di alti alberi.

Dopo una sommaria visita medica, in attesa di un esame
piti accurato Giuseppe Corte fu messo in una gaia camera
del settimo ed ultimo piano. I mobili erano chiari e lindi
come la tappezzeria, le poltrone erano di legno, i cuscini
rivestiti di policrome stoffe. La vista spaziava su uno dei
pitt bei quartieri della citta. Tutto era tranquillo, ospitale
e rassicurante.

Giuseppe Corte si mise subito a letto e, accesa la lam-
padina sopra il capezzale, comincid a leggere un libro
che aveva portato con sé. Poco dopo entrd un'infermiera
per chiedergli se desiderasse qualcosa.
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Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si mise volen-
tieri a discorrere con la giovane, chiedendo informazioni
sulla casa di cura. Seppe cosf la strana caratteristica di quel-
l'ospedale. I malati erano distribuiti piano per piano a se-
conda della gravitd. 1l settimo, cio¢ 'ultimo, era per le
forme leggerissime. Il sesto era destinato ai malati non
gravi ma neppure da trascurare. Al quinto si curavano
gia affezioni serie e cosi di seguito, di piano in piano. Al
secondo erano i malati gravissimi. Al primo quelli per
cui era inutile sperare.

Questo singolare sistema, oltre a sveltire grandemente il
servizio, impediva che un malato leggero potesse venir
turbato dalla vicinanza di un collega in agonia, e garantiva
in ogni piano un’atmosfera omogenea. D’altra parte la
cura poteva venir cosi graduata in modo perfetto.

Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette pro-
gressive caste. Ogni piano era come un piccolo mondo
a sé, con le sue particolari regole, con le sue speciali tradi-
zioni. E siccome ogni settore era affidato a un medico di-
verso, si erano formate, sia pure minime, ma precise diffe-
renze nei metodi di cura, nonostante il direttore generale
avesse impresso all’istituto un unico fondamentale indirizzo.

Quando l'infermiera fu uscita, Giuseppe Corte, sembran-
dogli che la febbre fosse scomparsa, raggiunse la finestra
e guardd fuori, non per osservare il panorama della citta,
che pure era nuova per lui, ma nella speranza di scorgere,
attraverso le finestre, altri ammalati dei piani inferiori. La
struttura dell’edificio, a grandi rientranze, permetteva tale
genere di osservazione. Soprattutto Giuseppe Corte con-
centrd la sua attenzione sulle finestre del primo piano che
sembravano lontanissime, e che si scorgevano solo di sbieco.
Ma non poté vedere nulla di interessante. Nella maggio-
ranza erano ermeticamente sprangate dalle grigie persiane
scorrevoli,

11 Corte si accorse che a una finestra di fianco alla sua
stava affacciato un uomo. I due si guardarono a lungo con
crescente simpatia, ma non sapevano come rompere il
silenzio. Finalmente Giuseppe Corte si fece coraggio e
disse: « Anche lei sta qui da poco: ».

«Oh no» fece l'altro «sono qui gia da due mesi...»
tacque qualche istante e poi, non sapendo come continuare
la conversazione, aggiunse: « Guardavo giti mio fratello ».

«Suo fratello: »

«Si» spiegd lo sconosciuto. « Siamo entrati insieme, un
caso veramente strano, ma lui ¢ andato peggiorando, pensi
che adesso ¢ gia al quarto. »

« Al quarto che cosa:»

« Al quarto piano» spiegd I'individuo e pronuncid le
due parole con una tale espressione di commiserazione e
di orrore, che Giuseppe Corte restd quasi spaventato.

«Ma son cosi gravi al quarto piano:» domandd cauta-
mente.

«Oh Dio» fece I'altro scuotendo lentamente la testa
«non sono ancora cosi disperati, ma ¢'¢ comunque poco
da stare allegri. » :

«Ma allora» chiese ancora il Corte, con una scherzosa
disinvoltura come di chi accenna a cose tragiche che non
lo riguardano «allora, se al quarto sono gia cosi gravi, al
primo chi mettono allora: »

«Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggit i
medici non hanno piti niente da fare. C'¢ solo il prete che
lavora. E naturalmente... »

«Ma ce n'¢ pochi al primo piano » interruppe Giuseppe
Corte, come se gli premesse di avere una conferma « quasi
tutte le stanze sono chiuse laggi. »

«Cen’¢ pochi, adesso, ma stamattina ce n’erano parecchi »
Tispose lo sconosciuto con un sottile sorriso. «Dove le per-
siane sono abbassate I qualcuno & morto da poco. Non
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vede, del resto, che negli altri piani tutte le imposte song
apertc? Ma mi scusi » aggiunse ritraendosi lentamente « mj
pare che cominci a far freddo. Io ritorno in letto. Auguri,
auguri... »

L'uomo scomparve dal davanzale ¢ la finestra venne
chiusa con energia; poi si vide accendersi dentro una luce,
Giuseppe Corte se ne stette ancora immobile alla finesera
fissando le persiane abbassate del primo piano. Le fissava
con un’intensitd morbosa, cercando di immaginare i funebri
segreti di quel terribile primo piano dove gli ammalag
venivano confinati a morire; e si sentiva sollevato di sa-
persene cosi lontano. Sulla cittd scendevano intanto le
ombre della sera. Ad una ad una le mille finestre del sana-
torio si illuminavano, da lontano si sarebbe potuto pensare
a un palazzo in festa. Solo al primo piano, laggiti in fondo
al precipizio, decine e decine di finestre rimanevano cieche
¢ buie.

I risultato della visita medica generale rasserend Giuseppe
Corte. Incline di solito a prevedere il peggio, egli si era
gid in cuor suo preparato a un verdetto severo e non
sarebbe rimasto sorpreso se il medico gli avesse dichiarato
di doverlo assegnare al piano inferiore. La febbre infatti
non accennava a scomparire, nonostante le condizioni
generali si mantenessero buone. Invece il sanitario gli rivolse
parole cordiali e incoraggianti. Un principio di male c'era
- gli disse — ma leggerissimo; in due o tre settimane pro-
babilmente tutto sarebbe passato.

«E allora resto al settimo pianoz » aveva domandato an-
siosamente Giuseppe Corte a questo punto.

«Ma naturalmente!» gli aveva risposto il medico bat-
tendogli amichevolmente una mano su una spalla. 'tE
dove pensava di dover andare: Al quarto forse:» chiese
ridendo, come per alludere alla ipotesi piti assurda.
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«Meglio cosi, meglio cosi» fece il Corte. « Sa: Quando
si ¢ ammalati si immagina sempre il peggio... »

Giuseppe Corte infatti rimase nella stanza che gli cra
stata assegnata originariamente. Impard a conoscere al-
cuni dei suoi compagni di ospedale, nei rari pomeriggi in
cui gli veniva concesso d’alzarsi. Segui scrupolosamente
la cura, mise tutto I'impegno a guarire rapidamente, ma
ciononostante le sue condizioni pareva rimanessero sta-
zionarie.

Erano passati circa dicci giorni, quando a Giuseppe Corte
si presentd il capo-infermicre del settimo piano. Aveva da
chiedcre un favore in via puramente amichevole: il gior-
no dopo doveva entrare all'ospedale una signora con due
bambini; due camere erano libere, proprio di fianco alla
sua, ma mancava la terza; non avrebbe consentito il signor
Corte a trasferirsi in un'altra camera, altrettanto confor-
tevole:

Giuseppe Corte non fece naturalmente nessuna difficolta;
una camera o un'altra per lui erano lo stesso; gli sarcbbe
anzi toccata forse una nuova e pit graziosa infermicra.

«La ringrazio di cuore» fece allora il capo-infermiere
con un leggero inchino; « da una persona come lei le con-
fesso non mi stupisce un cosi gentile atto di cavalleria. Fra
un’ora, se lei non ha nulla in contrario, procederemo al
trasloco. Guardi che bisogna scendere al piano di sotto »
aggiunse con voce attcnuata come se si trattasse di un
particolare assolutamente trascurabile. « Purtroppo in que-
Sto piano non ci sono altre camere libere. Ma & una siste-
mazione assolutamente provvisoria » si affrettd a specifi-
care vedendo che Corte, rialzatosi di colpo a sedere, stava
per aprir bocca in atto di protosta « una sistcmazione asso-
lutamente provvisoria. Appcna restera libera una stanza,
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e credo che sari fra due o tre giorni, lei porta tornare di
sopra. »

«Le confesso » disse Giuseppe Corte sorridendo, per di-
mostrare di non essere un bambino «le confesso che un
trasloco di questo genere non mi piace affatto. »

«Ma non ha alcun motivo medico questo trasloco; ca-
pisco benissimo quello che lei intende dire, si tratta unica-
mente di una cortesia a questa signora che preferisce non
rimaner separata dai suoi bambini... Per caritd » aggiunse
ridendo apertamente «non le venga neppure in mente
che ci siano altre ragioni!»

« Sara » disse Giuseppe Corte « ma mi sembra di cattivo
augurio. »

Il Corte cosi passo al sesto piano, e sebbene fosse convinto
che questo trasloco non corrispondesse a un peggiora-
mento del male, si sentiva a disagio al pensiero che tra lui
e il mondo normale, della gente sana, gia si frapponesse
un netto ostacolo. Al settimo piano, porto d’arrivo, si era
in un certo modo ancora in contatto con il consorzio degli
uomini; esso si poteva anzi considerare quasi un prolun-
gamento del mondo abituale. Ma al sesto gia si entrava
nel corpo autentico dell’ospedale; gia la mentalitd dei me-
dici, delle infermicre e degli stessi ammalati era legger-
mente diversa. Gi2 si ammetteva che a quel piano venivano
accolti dei veri e propri ammalati, sia pure in forma non
grave. Dai primi discorsi fatti con i vicini di stanza, con
il personale e con i sanitari, Giuseppe Corte si accorse
come in quel reparto il settimo piano venisse considerato
come uno scherzo, riservato ad ammalati dilettanti, af-
fetti piti che altro da fisime; solo dal sesto, per cosi dire
si cominciava davvero.

Comunque Giuseppe Corte capi che per tornare di sopra,
al posto che gli competeva per le caratteristiche del suo
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miale, avrebbe certamente incontrato qualche difficolti; per
tornare al settimo piano, egli doveva mettere in moto un
complesso organismo, sia pure per un minimo sforzo;
non c’era dubbio che se egli non avesse fiatato, nessuno
avrebbe pensato a trasferirlo di nuovo al piano superiore
dei “quasi-sani”.

Giuseppe Corte si propose percid di non transigere sui
suoi diritti e di non cedere alle lusinghe dell’abitudine. Ai
compagni di reparto teneva molto a specificare di trovarsi
con loro soltanto per pochi giorni, ch’era stato lui a voler
scendere d’un piano per fare un piacere a una signora, e
che appena fosse rimasta libera una stanza sarebbe tornato
di sopra. Gli altri lo ascoltavano senza interesse e annui-
Vano con scarsa convinzione.

Il convincimento di Giuseppe Corte trovd piena con-
ferma nel giudizio del nuovo medico. Anche questi am-
metteva che Giuseppe Corte poteva benissimo essere as-
segnato al settimo piano; la sua forma era as-so-luta-
men-te leg-ge-ra — e scandiva tale definizione per darle
importanza - ma in fondo riteneva che al sesto piano Giu-
seppe Corte forse potesse essere meglio curato.

« Non cominciamo con queste storie » interveniva a que-
sto punto il malato con decisione «lei mi ha detto che
il settimo piano ¢ il mio posto; e voglio ritornarci. »

¢Nessuno ha detto il contrario » ribatteva il dottore «il
mio era un puro e semplice consiglio non da dot-to-re,
ma da au-ten-ti-co a-mi-co! La sua forma, le ripeto, ¢&
leggerissima, non sarebbe esagerato dire che lei non &
flemmeno ammalato, ma secondo me si distingue da forme
analoghe per una certa maggiore estensione. Mi spiego:
Pintensita'del male & minima, ma considcrevole I'ampiezza;
1l processo distruttivo delle cellule » era la prima volta che
Giuseppe Corte sentiva I3 dentro quella sinistra espressione
4l processo distruttivo delle cellule & assolutamente agl
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inizi, forse non & neppurc cominciato, ma tende, dico solo
tende, a colpire contemporanecamente vaste porzioni del-
I'organismo. Solo per questo, secondo me, lei pud esscre
curato pit efficacemente qui, al sesto, dove i metodi te-
rapeutici sono piu tipici ed intensi.»

Un giorno gli furiferito che il dircttore generale della casa
di cura, dopo essersi lungamente consultato con i suoi colla-
boratori, aveva deciso un mutamento nclla suddivisione
dei malati. Il grado di ciascuno di essi — per cosi dire -
veniva ribassato di un mezzo punto. Ammettendosi che
in ogni piano gli ammalati fossero divisi, a seconda della
loro gravitd, in due categorie, (questa suddivisione veniva
effettivamente fatta dai rispettivi medici, ma ad uso esclu-
sivamente interno) 'inferiore di queste due metd veniva
d’ufficio traslocata a un piano pit basso. Ad esempio, la
metd degli ammalati del sesto piano, quelli con forme leg-
germente pid avanzate, dovevano passare al quinto; e i
meno leggeri del scttimo passare al sesto. La notizia fece
piacere a Giuseppe Corte, pcrché in un cosi complcsso
quadro di traslochi, il suo ritorno al settimo piano sarebbe
riuscito assai pid facile.

Quando accennd a questa sua speranza con l'infermiera
egli ebbe perd un’amara sorpresa. Seppe cio¢ che egli sa-
rebbe stato traslocato, ma non al settimo bensi al piano di
sotto. Per motivi che l'infermiera non sapeva spicgargli,
egli era stato compreso nella metd piti “grave” degli ospiti
del sesto piano e doveva percid scendere al quinto.

Passata la prima sorpresa, Giuseppe Corte andd in fu-
rore; gridd che lo truffavano, che non voleva sentir par-
lare di altri traslochi in basso, che se ne sarebbe tornato a
casa, che i diritti erano diritti ¢ che "amministrazion¢

dell’'ospedale non poteva trascurare cosi sfacciatamente le

diagnosi dei sanitari.
Mentre egli ancora gridava arrivd il medico per tran-

40

quillizzarlo. Consiglid al Corte di calmarsi sc non avesse
wvoluto veder salire la febbre, gli spiegd che era successo
un malinteso, almeno parziale. Ammise ancora una volta
che Giuseppe Corte sarebbe stato al suo giusto posto se
lo avessero messo al settimo piano, ma aggiunse di avere
sul suo caso un concetto leggermente diverso, se pure
personalissimo. In fondo in fondo la sua malattia poteva,
in un certo senso s'intende, essere anche considerata di
sesto grado, data I'ampiezza delle manifestazioni morbose.
Lui stesso perd non riusciva a spiegarsi come il Corte
fosse stato catalogato nella meta inferiore del sesto piano.
Probabilmente il segretario della direzione, che proprio
quella mattina gli aveva telefonato chicdendo I'esatta po-
sizione clinica di Giuseppe Corte, si era sbagliato nel tra-
scrivere. O meglio la direzione aveva di proposito leg-
germente “‘peggiorato” il suo giudizio, essendo egli rite-
nuto un medico esperto ma troppo indulgente. Il dottore
infine consigliava il Corte a non inquietarsi, a subire senza
proteste il trasferimento; quello che contava era la ma-
lattia, non il posto in cui veniva collocato un malato.

Per quanto si riferiva alla cura - aggiunse ancora il
medico - Giuscppe Corte non avrebbe poi avuto da ram-
maricarsi; il medico del piano di sotto aveva certo piii
espericnza; era quasi dogmatico che I'abilita dei dottori
andasse crescendo, almeno a giudizio della direzione, man
mano che si scendeva. La camera era altrettanto comoda ed
clegante. La vista ugualmente spaziosa: solo dal terzo pia-
1o in gid la visuale era tagliata dagli alberi di cinta.

Giuseppe Corte, in preda alla febbre serale, ascoltava
ascoltava le meticolose giustificazioni con una progressiva
Stanchezza. Alla fine si accorse che gli mancavano la forza
€ soprattutto la voglia di reagire ulteriormente all'ingiusto
trasloco. E senza altre proteste si lascid portare al piano
di sotto,




L'unica, benché povera, consolazione di Giuseppe Corte,
una volta che si trovd al quinto piano, fu di sapere che

per giudizio concorde di medici, di infermieri e ammalati,

egli cra in quel reparto il meno grave di tutti. Nell’ambito

di quel piano insomma egli poteva considerarsi di gran

lunga il pit fortunato. Ma d’altra parte lo tormentava il

pensicro che oramai ben due barriere si frapponevano fra

lui e il mondo della gente normale.

Procedendo la primavera, I’aria intanto si faceva pid
tcpida, ma Giuscppe Corte non amava piti come nei primi
giorni affacciarsi alla finestra; benché un simile timore
fosse una pura sciocchezza, egli si sentiva rimescolare tutto
da uno strano brivido alla vista delle finestre del primo
piano, sempre nella maggioranza chiuse, che si erano fatte
assai pid vicine.

Il suo male sembrava stazionario. Dopo tre giorni di
permanenza al quinto piano, si manifestd anzi sulla gamba
destra una specie di eczema che non accennd a riassorbirsi
nei giorni successivi. Era un’affezione - gli disse il medico
— assolutamente indipendente dal male principale; un di-
sturbo che poteva capitare alla persona piti sana del mondo.
Ci sarebbe voluta, per eliminarlo in pochi giorni, una in-
tensa cura di raggi digamma.

«E non si possono avere qui i raggi digammaz» chiese
Giuseppe Corte.

« Certamente » rispose compiaciuto il medico « il nostro
ospedale dispone di tutto. C'¢ un solo inconveniente...»
« Che cosa?» fece il Corte con un vago presentimento-
«Inconveniente per modo di dire » si corresse il dottore

(volevo dire che l'installazione per i raggi si trova sol-
tanto al quarto piano e io le sconsiglicrei di fare tre volte
al giorno un simile tragitto. »

« E allora niente: »

« Allora sarcbbe meglio che fino a che 'espulsione non
sia passata lei avesse la compiacenza di scendere al quarto. »

«Basta!» urld allora esasperato Giuseppe Corte. « Ne
ho gia abbastanza di scendere! Dovessi crepare, al quarto
non ci vado!»

«Come lei crede» fece conciliante il medico per non
irritarlo « ma come medico curante, badi che le proibisco
di andar da basso tre volte al giorno. »

Il brutto fu che I'eczema, invece di attenuarsi, andd len-
tamente ampliandosi. Giuseppe Corte non riusciva a tro-
vare requie e continuava a rivoltarsi nel letto. Durd cosi
rabbioso, per tre giorni, fino a che dovette cedere. Spon-’
tancamente pregd il medico di fargli praticare la cura dei
raggi ¢ di essere trasferito al piano inferiore.

Quaggii il Corte notd, con inconfessato piacere, di rap-
presentare un’eccezione. Gli altri ammalati del reparto
erano decisamente in condizioni molto serie e non pote-
vano lasciare neppure per un minuto il letto. Egli invece
poteva prendersi il lusso di raggiungere a piedi, dalla sua
stanza, la sala dei raggi, fra i complimenti e la meraviglia
delle stesse infermiere.

Al nuovo medico, egli precisd con insistenza la sua
posizione specialissima. Un ammalato che in fondo aveva
diritto al settimo piano veniva a trovarsi al quarto. Appena
Pespulsione fosse passata, egli intendeva ritornare di sopra.
N(?n avrebbe assolutamente ammesso alcuna nuova scusa.
I.u1Z che sarebbe potuto trovarsi legittimamente ancora al
settimo.

« Al settimo, al settimo!» esclamd sorridendo il medico
che finiva proprio allora di visitarlo. « Sempre esagerati
Voi ammalati! Sono il primo io a dire che lei pud essere
contento del suo stato; a quanto vedo dalla tabella clinica,
grandi peggioramenti non ci sono stati. Ma da questo a
parlare di settimo piano—mi scusi la brutale sincerita - ¢’
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una certa differenza! Lei ¢ uno dei casi meno preoccupanti,
ne convengo, ma ¢ pur sempre un ammalato!»

«E allora, allora» fece Giuseppe Corte accendendosi
tutto nel volto «lei a che piano mi mettercbbe: »

« Oh, Dio, non ¢ facile dire, non le ho fatto che una
breve visita, per poter pronunciarmi dovrei seguirla per
almeno una settimana. »

«Va bene» insistctte Corte «ma pressapoco lei sapra. »

Il medico per tranquillizzarlo, fece finta di concentrarsi
un momento in meditazione e poi, annuendo con il capo
a se stesso, disse lentamente: « Ok Dio! proprio per accon-
tentarla, ecco, ma potremmo in fondo metterla al sesto!
Si si» aggiunse come per persuadere se stesso. « Il sesto
potrebbe andar bene. »

Il dottore credeva cosi di far licto il malato. Invece sul
volto di Giuseppe Corte si diffuse un’espressione di sgo-
mento: si accorgeva, il malato, che i medici degli ultimi
piani I'avevano ingannato; ecco qui questo nuovo dottore,
evidentemente piti abile e piti onesto, che in cuor suo -
era evidente - lo assegnava, non al settimo, ma al quinto
piano, e forse al quinto inferiore! La dclusione inaspettata
prostrd il Corte. Quella sera la febbre sali sensibilmente.

La permancnza al quarto piano segnd il periodo pit
tranquillo passato da Giuseppe Corte dopo I'entrata al-
I'ospedale. Il medico era persona simpaticissima, premurosa
e cordiale; si trattencva spesso anche per delle ore intere
a chiacchierare degli argomenti pit svariati. Giuseppe
Corte discorreva pure molto volentieri, cercando argo-
menti che riguardassero la sua solita vita d’avvocato €
d’'uomo di mondo. Egli cercava di persuadersi di appar-
tenere ancora al consorzio degli uomini sani, di esscre
ancora legato al mondo degli affari, di interessarsi vera-
mente dei fatti pubblici. Cercava, senza riuscirvi. Inva-
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riabilmente il discorso finiva sempre per cadere sulla ma-
lattia.

Il desiderio di un miglioramento qualsiasi era divenuto
in Giuseppe Corte un’ossessione. Purtroppo i raggi di-
gamma, se erano riusciti ad arrestare il diffondersi del]’e-
spulsione cutanea, non erano bastati ad eliminarla. Ogni
giorno Giuscppe Corte ne parlava lungamente col medico
e si sforzava in questi colloqui di mostrarsi forte, anzi iro-
nico, senza mai riuscirvi.

«Mi dica, dottore» disse un giorno « come va il pro-
cesso distruttivo delle mie cellule: »

« Oh, ma che brutte parole!» lo rimproverd scherzosa-
mente il dottore. « Dove mai le ha imparatez Non sta
bene, non sta bene, soprattutto per un malato! Mai pid
voglio sentire da lei discorsi simili. »

« Va bene » obiettd il Corte « ma cosf lej non mi ha ri-
Sposto. »

«Oh, le rispondo subito» fece il dottore cortese. « 1l
processo distruttivo delle cellule, per ripetere la sua orri-
bile espressione, &, nel suo caso minimo, assolutamente
minimo. Ma sarci tentato di definirlo ostinato. »

« Ostinato, cronico vuol dire: »

«Non mi faccia dire quello che non ho detto. Io voglio
dire soltanto ostinato. Del resto sono cosf la maggioranza
dei casi. Affezioni anche licvissime spesso hanno bisogno
di cure energiche e lunghe. »

“Ma mi dica, dottore, quando potrd sperare in un mi-
glioramento: »

«Quando: Le predizioni in questi casi sono piuttosto
difficili... Ma senta» aggiunse dopo una pausa medita-
tiva « vedo che lei ha una vera e propria smania di gua-
Tire... se non temessi di farla arrabbiare, sa che cosa le
Consiglierei: »

«Ma dica, dica pure, dottore... »
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«Ebbene, le pongo la questione in termini molto chiari,
Se io, colpito da questo male in forma anche tenuissima,
capitassi in questo sanatorio, che ¢ forse il migliore che
esista, mi farei assegnare spontaneamente, ¢ fin dal primo
giorno, fin dal primo giorno, capisce? a uno dei piani
piti bassi. Mi farei mettere addirittura al...»

« Al primoz » suggeri con uno sforzato sorriso il Corte,

« Oh no! al primo no! » rispose ironico il medico « questo
poi no! Ma al terzo o anche al secondo di certo. Nei piani
inferiori la cura & fatta molto meglio, le garantisco, gli
impianti sono pidi completi e potenti, il personale & piy
abile. Lei sa poi chi & I'anima di questo ospedale: »

«Non ¢ il professore Datiz»

«Gia il professore Dati. E lui I'inventore della cura che
qui si pratica, lui il progettista dell'intero impianto. Eb-
bene, lui, il maestro, sta, per cosi dire, fra il primo e il
secondo piano. Di 13 irraggia la sua forza direttiva. Ma,
glielo garantisco io, il suo influsso non arriva oltre al terzo
piano: pid in 1a si direbbe che gli stessi suoi ordini si smi-
nuzzino, perdano di consistenza, deviino; il cuore dell’o-
spedale ¢ in basso e in basso bisogna stare per avere le cure
migliori. »

« Ma insomma » fece Giuseppe Corte con voce tremante
«allora lei mi consiglia... »

« Aggiunga una cosa» continud imperterrito il dottore
«aggiunga che nel suo caso particolare ci sarebbe da badare
anche all'espulsione. Una cosa di nessnma importanza ne
convengo, ma piuttosto noiosa, che a lungo andare po-
trebbe deprimere il suo “morale”; e lei sa quanto ¢& im-
portante per la guarigione la serenity di spirito. Le apph\-
cazioni di raggi che io le ho fatte sono riuscite solo a meta
fruttuose. Il perché: Pud darsi che sia un puro caso, ma
puod darsi anche che i raggi non siano abbastanza intensi.
Ebbene, al terzo piano le macchine dei raggi sono molto
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piti potenti. Le probabilitd di guarire il suo eczema sa-
rebbero molto maggiori. Poi vede: una volta avviata Ja
guarigione, il passo pit difficile ¢ fatto. Quando si co-
mincia a risalire, & poi difficile tornare ancora indietro.
Quando lei si sentird davvero meglio, allora nulla impedira
che lei risalga qui da noi o anche pitl in su, secondo i suoi
“meriti”” anche al quinto, al sesto, persino al settimo oso
dire... »

«Ma lei crede che questo potra accelerare la cura: »

« Ma non ci pud essere dubbio. Le ho gia detto che cosa
farei io nei suoi panni. »

Discorsi di questo genere il dottore ne faceva ogni giorno
a Giuseppe Corte. Venne infine il momento in cui il ma-
lato, stanco di patire per I'eczema, nonostante I'istintiva
riluttanza a scendere, decise di seguire il consiglio del me-
dico e si trasferi al piano di sotto.

Notd subito al terzo piano che nel reparto regnava una
speciale gaiezza, sia nel medico, sia nelle infermiere, scb-
bene laggiti fossero in cura ammalati molto preoccupanti.
Si accorse anzi che di giorno in giorno questa gaiezza
andava aumentando: incuriosito, dopo che ebbe preso
un po’ di confidenza con I'infermiera, domandd come
mai fossero tutti cosi allegri.

« Ah, non lo sa2 » rispose I'infermicra « fra tre giorni an-
diamo in vacanza.»

«Come; andiamo in vacanza: »

¢Ma si. Per quindici giorni, il terzo piano si chiude e
il personale se ne va a spasso. 1l riposo tocca a turno aj
Vari piani. »

¢E i malati: come fate: »

¢ Siccome ce n'¢ relativamente pochi, di due piani se ne
fa uno solo. »

¢ Come: riunite gli ammalati del terzo e del quarto? »
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«No, no » corresse 'infermiera « del terzo e del secondo,
Quelli che sono qui dovranno discendere da basso. »

« Discendere al sccondo: » fece Giuseppe Corte, pallido
come un morto. «Io dovrei cosi scendere al secondo: »

« Ma certo. E che cosa ¢’¢ di strano: Quando torniamo,
fra quindici giorni, lei ritorner? in questa stanza. Non mj
pare che ci sia da spaventarsi. »

Invece Giuseppe Corte - un misterioso istinto lo avver.
tiva - fu invaso da una crudele paura. Ma, visto che non
poteva trattenere il personale dall’andare in vacanza, con-
vinto che la nuova cura coi raggi pid intensi gli facesse
bene - 'eczema si era quasi completamente riassorbito —
egli non 0sd muovere formale opposizione al nuovo tra-
sferimento. Pretese perd, incurante dei motteggi delle in-
fermiere, che sulla porta della sua nuova stanza fosse at-
taccato un cartello con su scritto “Giuscppe Corte, del
terzo piano, di passaggio”. Una cosa simile non trovava
precedenti nella storia del sanatorio, ma i medici non si
opposcro, pensando che in un temperamento nervoso quale
il Corte anche una piccola contrarictd potesse provocare
una grave scossa.

Si trattava in fondo di aspettare quindici giorni né uno
di pit, né uno di meno. Giuscppc Corte si mise a contarli
con aviditd ostinata, restando per delle ore intere immobile
sul letto, con gli occhi fissi sui mobili, che al secondo
piano non erano pit cosi moderni e gai come nei reparti
superiori, ma assumevano dimensioni pit grandi e lince
pid solenni e severe. E di tanto in tanto aguzzava lc orcc-
chie poiché gli pareva di udire dal piano di sotto, il piano
dei moribondi, il reparto dei “condannati”, vaghi rantoli
di agonic.

Tutto questo naturalmente contribuiva a scoraggiarlo.
E la minore screnith sembrava aiutare la malattia, la fCl?,'
bre tendeva a salire, la debolezza generale si faceva piu
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fonda. Dalla fincstra ~ si era oramai in piena estate e i
vetri si tenevano quasi sempre aperti - non si scorgevano
pit i tetti e neppure le case della cittd, ma soltanto la mu-
raglia verde degli alberi che circondavano I'ospedale.

Dopo sette giorni, un pomeriggio verso le due, entra-
rono improvvisamente il capo-infermicre e tre infermieri,
che spingevano un lettuccio a rotelle, « Siamo pronti per
il trasloco 2 » domandd in tono di bonaria celia il capo-
infermiere.

«Che traslocoz » domandd con voce stentata. Giuscppe
Corte «che altri scherzi sono questi: Non tornano fra
sette giorni quelli del terzo piano: »

« Che terzo piano? » disse il capo-infermicre come se non
capisse « io ho avuto I'ordine di condurla al primo, guardi
qua» e fece vedere un modulo stampato per il passaggio
al piano inferiore firmato nientemeno che dallo stesso
professore Dati.

Il terrore, la rabbia infernale di Giuseppe Corte esplo-
sero allora in lunghe irose grida che si ripercossero per
tutto il reparto. « Adagio, adagio per carith » supplicarono
gli infermieri «ci sono dei malati che non stanno bene!s
Ma ci voleva altro per calmarlo.

Finalmente accorse il medico che dirigeva il reparto,
una persona gentilissima e molto educata. Si informo,
guardd il modulo, si fece spiegare dal Corte. Poi si rivolse

incollerito al capo-infermiere, dichiarando che c’era stato
uno sbaglio, lui non aveva dato alcuna disposizione del
genere, da qualche tempo c’era una insopportabile confu-
sione, lui veniva tenuto all’oscuro di tutto... Infine, detto
il fatto suo al dipendente, si rivolse, in tono cortese, al
malato, scusandosi profondamente.
«Purtroppo perd» aggiunse il medico « purtroppo il
Professor Dati proprio un’ora fa & partito per una breve
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licenza, non tornerd che fra due giorni. Sono assoluta-
mente desolato, ma i suoi ordini non possono essere tra-
sgrediti. Sard lui il primo a rammaricarsene, glielo garan-
tisco... un errcre simile! Non capisco come possa essere
accaduto! »

" Ormai un pietoso tremito aveva preso a scuotere Giu-
seppe Corte. La capacitd di dominarsi gli era completa-
mente sfuggita. Il terrore I'aveva sopraffatto come un
bambino. I suoi singhiozzi risuonavano lenti e disperati
per la stanza.

Giunse cosi, per quell’esecrabile errore, all’ultima stazio-
ne. Nel reparto dei moribondi lui, che in fondo, per la
gravitd del male, a giudizio anche dei medici pid severi,
aveva il diritto di essere assegnato al sesto, se non al settimo
piano! La situazione era talmente grottesca che in certi
istanti Giuseppe Corte sentiva quasi la voglia di sghignaz-
zare senza ritegno.

Disteso nel letto, mentre il caldo pomeriggio d’estate
passava lentamente sulla grande cittd, egli guardava il
verde degli alberi attraverso la finestra, con I'impressione
di essere giunto in un mondo irreale, fatto di assurde pa-
reti a piastrelle sterilizzate, di gelidi androni mortuari, di
bianche figure umane vuote di anima. Gli venne persino
in mente che anche gli alberi che gli sembrava di scorgere
attraverso la finestra non fossero veri; fini anzi per con-
vincersene, notando che le foglie non si muovevano affatto.

Questa idea lo agitd talmente, che il Corte chiamd col
campanello I'infermiera e si fece porgere gli occhiali da
miope, che in letto non adoperava; solo allora riusci a
tranquillizzarsi un poco: con l'aiuto delle lenti poté as-
sicurarsi che erano proprio alberi veri e che le foglie, si2
pur leggermente, ogni tanto erano mosse dal vento.

Uscita che fu infermiera, passd un quarto d'ora di
completo silenzio. Sei piani, sei terribili muraglie, sia pure
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er un errore formale, sovrastavano adesso Giuseppe Corte
con implacabile peso. In quanti anni, i, bisognava pensare

roprio ad anni, in quanti anni egli sarebbe riuscito a risa-
lire fino all'orlo di quel precipizio?

Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente cosi
buia2 Era pur sempre pomeriggio pieno. Con uno sforzo
supremo Giuseppe Corte, che si sentiva paralizzato da uno
strano torpore, guardd I'orologio, sul comodino, di fianco
al letto. Erano le tre e mezzo. Voltd il capo dall’altra parte,
e vide che le persiane scorrevoli, obbedienti a un misterioso
comando, scendevano lentamente, chiudendo il passo alla
luce.




