
pagni, verso il regno dei brigand morti ch'egli non cono-
sceva ma ch'era lecito supporre migliore di questo.

I cavalleggeri lo videro farsi sempre piii piccolo e dia-
fano; aveva un passo leggero e veloce die contrastava con
la sua sagoma ormai di vecchietto, un'andatura da festa
quale hanno solo gli uomini sui vent'anni quando sono
felici.

3
Sette piani

Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte ar-
rivo, una mattina di marzo, alia citta dove c'cra la fa-
mosa casa di cura. Aveva un po' di febbre, ma voile fare
uguaimente a picdi la strada fra la stazione e 1'ospedale,
portandosi la sua valigctta.

Benche avesse soltanto una leggerissima forma incipiente,
Giuseppe Corte era stato consigliato di rivolgersi al celebre
sanatorio, dove non si curava che quell'umca malattia.
Ci6 garantiva un'eccezionale competcnza nei medici e la
piii razionale ed efficace sistemazione d'impianti.

Quando lo scorse da lontano - e lo riconobbe per averne
gia visto la fotografia in una circolare pubblicitaria -
Giuseppe Corte ebbe un'ottima impressione. Il bianco
edificio a sette piani era solcato da regolari rientranze che
gli davano una fisonomia vaga d'albcrgo. Tutt'attorno era
una cinta di alti alberi.

Dopo una sommaria visita medica, in attesa di un esame
piii accurate Giuseppe Corte fu messo in una gaia camera
del settimo ed ultimo piano. I mobili erano chiari e lindi
come la tappezzeria, le poltrone erano di legno, i cuscini
rivestiti di policrome stoffe. La vista spaziava su uno dci
piii bei quartieri della citta. Tutto era tranquillo, ospitale
e rassicurante.

Giuseppe Corte si mise subito a letto e, accesa la lam-
padina sopra il capezzale, comincio a leggere un libro
che aveva portato con se. Poco dopo entr6 un'infermiera
per chiedergli se desiderasse qualcosa.
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Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si inise volen-
tieri a discorrere con la giovane, chiedendo informazioni
sulla casa di cura. Seppe cosf la strana caratteristica di quel-
1'ospedale. I malati erano distribuiti piano per piano a se-
conda della gravita. II settimo, doe 1" ultimo, era per le
forme leggerissime. Il sesto era destinato ai malati non
gravi ma neppure da trascurare. Al quinto si curavano
gia affezioni serie e cosi di seguito, di piano in piano. Al
secondo erano i malati gravissimi. Al primo quelli per
cui era inutile sperare.

Questo singolare sistema, oltre a svelrire grandemente il
servizio, impediva che un malato leggero potesse venir
turbato dalla vicinanza di un collega in agonia, e garantiva
in ogni piano un'atmosfera omogenea. D'altra parte la
cura poteva venir cosi graduata in modo perfetto.

Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette pro-
gressive caste. Ogni piano era come un piccolo mondo
a se, con le sue particolari regole, con le sue speciali tradi-
zioni. E siccome ogni settore era arfidato a un medico di-
verso, si erano formate, sia pure minime, ma precise diffe-
renze nei metodi di cura, nonostante il direttore generate
avesseimpresso all'istituto un unico fondamentale indirizzo.

Quando Finfermiera fu uscita, Giuseppe Corte, sembran-
dogli che la febbre fosse scomparsa, raggiunse la fmestra
e guard6 fuori, non per osservare il panorama della citta,
che pure era nuova per lui, ma nella speranza di scorgere,
attraverso le finestre, altri ammalati dei piani inferiori. La
struttura dell'edificio, a grandi rientranze, permetteva tale
genere di osservazione. Soprattutto Giuseppe Corte con-
centr6 la sua attenzione sulle fmestre del primo piano che
sembravano lontanissime, e che si scorgevano solo di sbieco.
Ma non pote vedere nulla di interessante. Nella maggio-
ranza erano ermeticamente sprangate dalle grigie persiane
scorrevoli.

fl Corte si accorse che a una fmestra di fianco alia sua
stava affacciato un uomo. I due si guardarono a lungo con
crescente simpatia, ma non sapevano come rompere il
silenzio. Finalmente Giuseppe Corte si fece coraggio e
disse: «Anche lei sta qui da poco;».

«Oh no» fece 1'altro «sono qui gia da due mesi...»
tacque qualche istante e poi, non sapendo come continuare
la conversazione, aggiunse: « Guardavo giu mio fratello ».

« Suo fratello;»
« Si» spieg6 lo sconosciuto. « Siamo entrati insieme, un

caso veramente strano, ma lui c andato peggiorando, pensi
che adcsso e gia al quarto. »

« Al quarto che cosae»
«Al quarto piano» spieg6 1'individuo e pronunci6 le

due parole con una tale espressione di commiserazione e
di orrore, che Giuseppe Corte rest6 quasi spaventato.

« Ma son cosi gravi al quarto piano! » domandd cauta-
mente.

«Oh Dio» fece 1'altro scuotendo lentamente la testa
«non sono ancora cosi disperati, ma c'e comunque poco
da stare allegri.»

«Ma allora» chiese ancora il Corte, con una scherzosa
disinvoltura come di chi accenna a cose tragiche che non
lo riguardano «allora, se al quarto sono gia cosi gravi, al
primo chi mettono allora? »

«Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggiii i
medici non hanno piii niente da fare. C'e solo il prete che
lavora. E naturalmentc...»

« Ma ce n'e pochi al primo piano » interruppe Giuseppe
Corte, come se gli premcsse di avere una conferma «quasi
tutte le stanze sono chiuse laggiu.»

* Ce n'e pochi, adesso, ma stamattina ce n'erano parecchi»
rispose lo sconosciuto con un sottile sorriso. «Dove le per-
siane sono abbassate la qualcuno e mono da poco. Non
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vede, del resto, che negli altri piani tutte le imposte sono
apertc! Ma mi scusi» aggiunsc ritracndosi lentamcnte « mi
pare che cominci a far freddo. lo ritorno in letto. Auguri,
auguri...»

L'uomo scomparve dal davanzale c la finestra venne
chiusa con energia; poi si vide accendersi dentro una luce.
Giuseppe Corte se ne stcttc ancora immobile alia finestra
fissando le persiane abbassatc del primo piano. Le fissava
con un'intensita morbosa, ccrcando di immaginare i funebri
segreti di quel tcrribile primo piano dove gli ammalati
vcnivano confmati a morire; e si scntiva sollevato di sa-
pcrscne cosi lontano. Sulla citta scendevano intanto le
ombre della sera. Ad una ad una le mille fmestre del sana-
torio si illuminavano, da lontano si sarebbe potuto pensare
a un palazzo in festa. Solo al primo piano, laggiu in fondo
al precipizio, decine e dccine di fmestre rimanevano cieche
e buie.

Il risultato dclla visita mcdica gcnerale rasseren& Giuseppe
Corte. Incline di solito a prevcdere il peggio, egli si era
gia in cuor suo preparato a un verdetto severo e non
sarebbe rimasto sorpreso se il medico gli avesse dichiarato
di doverlo assegnare al piano inferiore. La febbre infatti
non accennava a scomparire, nonostante le condizioni
generali si mantcnessero buone. Invece il sanitario gli rivolse
parole cordiali e incoraggianti. Un principio di male c'era
- gli disse - ma leggcrissimo; in due o tre settimane pro-
babilmente tutto sarebbe passato.

« E allora resto al settimo piano? > aveva domandato an-
siosamente Giuseppe Corte a questo punto.

« Ma naturalmente!» gli aveva risposto il medico bat-
tendogli amichcvolmente una mano su una spalla. «E
dove pensava di dover andare? Al quarto forse?» chiese
ridendo, come per alludere alia ipotesi piii assurda.
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«Meglio cosi, meglio cosi» fece il Corte. « Sa? Quando
si e ammalati si immagina scmpre il peggio...»

Giuseppe Corte infatti rimase nclla stanza che gli era
stata assegnata originariamcntc. Imparo a conoscere al-
cuni dei suoi compagni di ospcdalc, nei rari pomcriggi in
cui gli veniva conccsso d'alzarsi. Segui scrupolosamente
la cura, mise tutto 1'impegno a guarire rapidamente, ma
ciononostante le sue condizioni parcva rimancssero sta-
zionarie.

Erano passati circa dicci giorni, quando a Giuseppe Corte
si prcscnto il capo-infcrmicre del settimo piano. Avcva da
chiedcre un favore in via puramente amichcvolc: il gior-
no dopo dovcva entrarc all'ospcdalc una signora con due
bambini; due camere erano libcrc, proprio di fianco alia
sua, ma mancava la tcrza; non avrcbbe consentito il signor
Corte a trasferirsi in un'altra camera, altrcttanto confor-
tevolc;

Giuseppe Corte non fece naturalmcntc nessuna difficolta;
una camera o un'altra per lui erano lo stcsso; gli sarebbe
anzi toccata forse una nuova e piu graziosa infermicra.

«La ringrazio di cuore» fece allora il capo-infermicre
con un leggero inchino; « da una persona come lei le con-
fesso non mi stupisce un cosi gentile atto di cavallcria. Fra
un'ora, se lei non ha nulla in contrario, procederemo al
trasloco. Guardi che bisogna sccndcre al piano di sotto»
aggiunse con voce attcnuata come se si trattasse di un
particolare assolutamcnte trascurabile. « Purtroppo in que-
sto piano non ci sono altre camcrc libcre. Ma c una sistc-
mazione assolutamcnte provvisoria» si affrctto a spccifi-
care vedendo che Corte, rialzatosi di colpo a sedere, stava
per aprir bocca in atto di protcsta « una sistcmazionc asso-
lutamente provvisoria. Appena rcstcra libcra una stanza,
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e credo che sara fra due o tre giorni, lei porta tornare di
sopra.»

«Le confesso » disse Giuseppe Corte sorridendo, per di-
mostrare di non essere un bambino «le confesso che un
trasloco di questo gcnere non mi piace affatto. »

«Ma non ha alcun motivo medico questo trasloco; ca-
pisco benissimo quello che lei intende dire, si tratta unica-
mente di una cortesia a questa signora che prefcrisce non
rimaner separata dai suoi bambini... Per carita» aggiunse
ridendo apertamentc «non le venga neppure in mente
che ci siano altre ragioni! »

« Sara » disse Giuseppe Corte « ma mi sembra di cattivo
augurio. »

II Corte cosi passo al sesto piano, e sebbene fosse convinto
che questo trasloco non corrispondesse a un peggiora-
mento del male, si sentiva a disagio al pensiero che tra lui
e il mondo normale, della gente sana, gia si frapponesse
un netto ostacolo. Al settimo piano, porto d'arrivo, si era
in un certo modo ancora in contatto con il consorzio degli
uomini; esso si poteva anzi considerare quasi un prolun-
gamento del mondo abituale. Ma al sesto gia si entrava
nel corpo autentico dell'ospedale; gia la mentalita dei me-
dici, delle infermiere e degli stessi ammalati era legger-
mente diversa. Gia si ammetteva che a quel piano vcnivano
accolti dei veri e propri arnmalati, sia pure in forma non
grave. Dai primi discorsi fatti con i vicini di stanza, con
il personale e con i sanitari, Giuseppe Corte si accorse
come in quel reparto il settimo piano venisse considerate
come uno scherzo, riscrvato ad ammalati dilettanti, af-
fetti piii che altro da fisime; solo dal sesto, per cosi dire
si cominciava davvero.

Comunque Giuseppe Corte capi che per tornare di sopra,
al posto che gli competeva per le caratteristiche del suo
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male, avrebbe certamente incontrato qualche difficolta; per
tornare al settimo piano, egli doveva mettere in moto un
complesso organismo, sia pure per un minimo sforzo;
non c'cra dubbio che se egli non avesse fiatato, nessuno
avrebbe pensato a trasfcrirlo di nuovo al piano superiore
dei "quasi-sani".

Giuseppe Corte si propose percid di non transigere sui
suoi diritti e di non cedere alle lusinghe dell'abitudine. Ai
compagni di reparto teneva molto a specificare di trovarsi
con loro soltanto per pochi giorni, ch'era stato lui a voler
scendere d'un piano per fare un piacere a una signora, e
che appena fosse rimasta Jibera una stanza sarebbe tomato
di sopra. Gli altri lo ascoltavano senza interesse e annui-
vano con scarsa convinzione.

Il convincimento di Giuseppe Corte trov6 piena con-
ferma nel giudizio del nuovo medico. Anche questi am-
metteva che Giuseppe Corte poteva benissimo essere as-
segnato al settimo piano; la sua forma era as-so-lu-ta-
men-te leg-ge-ra -' e scandiva tale definizione per darle
importanza - ma in fondo riteneva che al sesto piano Giu-
seppe Corte forse potcsse essere meglio curato.

« Non cominciamo con queste storie » interveniva a que-
sto punto il malato con decisione «lei mi ha detto che
il settimo piano e il rnio posto; e voglio ritornarci. »

« Nessuno ha detto il contrario* ribatteva il dottore «il
mio era un puro e semplice consiglio non da dot-to-re,
ma da au-ten-ti-co a-mi-co! La sua forma, le ripeto, e
leggerissima, non sarebbe esagerato dire che lei non e
flemmeno ammalato, ma secondo me si distingue da forme
analoghe per una certa maggiore estensione. Mi spiego:
"intensita del male e minima, ma considcrevolel'ampiezza;
il processo distruttivo delle cellule» era la prima volta che
Giuseppe Corte sentiva la dentro quella sinistra espressione
*il processo distruttivo delle celkile e assolutamente agli
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inizi, forse non e neppurc cominciato, ma tcndc, dico solo
tcnde, a colpire contemporancamente vaste porzioni dcl-
1'organismo. Solo per questo, secondo me, lei puo essere
curato piii efficacemente qui, al sesto, dove i nictodi te-
rapeutici sono piii tipici ed inccnsi.»

Un giorno gli fu riferito che il direttore generale della casa
di cura, dopo esscrsi lungamente consultato con i suoi colla-
borated, avcva deciso un mutamento nclla suddivisione
dei malati. Il grado di ciascuno di essi - per cosi dire -
veniva ribassato di un mezzo punto. Ammettcndosi che
in ogni piano gli ammalati fosscro divisi, a scconda dclla
loro gravita, in due categoric, (questa suddivisione veniva
effettivamente fatta dai rispettivi medici, ma ad uso esclu-
sivamente intcrno) 1'inferiore di queste due meta veniva
d'ufficio traslocata a un piano piii basso. Ad esempio, la
meta degli ammalati del sesto piano, quelli con forme leg-
gcrmcnte piii avanzate, dovcvano passare al quinto; e i
mcno leggeri del scttimo passare al sesto. La notizia fece
piacere a Giuseppe Corte, perche in un cosi complesso
quadro di traslochi, il suo ritorno al scttimo piano sarebbe
riuscito assai piu facile.

Quando accenn6 a questa sua spcranza con I'infermiera
egli ebbe pcr6 un'amara sorpresa. Scppe cioe che egli sa-
rcbbe stato traslocato, ma non al scttimo bensi al piano di
sotto. Per motivi che I'infermiera non sapeva spiegargli,
egli era stato compreso nclla meta piii "grave" dcgli ospiti
del sesto piano e dovcva pcrcio sccndcre al quinto.

Passata la prima sorpresa, Giuseppe Corte ando in fu-
rore; grid6 che lo trurfavano, che non voleva sentir par-
lare di altri traslochi in basso, che se ne sarebbe tomato a
casa, che i diritti erano diritti e che Famministrazione
dell'ospcdale non poteva trascurare cosi sfacciatamente le
diagnosi dei sanitari.

Menrre egli ancora gridava arrive il medico per tran-

quillizzarlo. Consiglio al Corte di calmarsi sc non avcsse
voluto veder salire la febbre, gli spieg6 che era successo
un malinteso, almeno parziale. Amniise ancora una volta
che Giuseppe Corte sarebbe stato al suo giusto posto se
lo avesscro messo al settimo piano, ma aggiunse di avere
sul suo caso un concetto leggennente diverse, se pure
personalissimo. In fondo in fondo la sua malattia poteva,
in un certo senso s'intende, essere anche considerata di
sesto grado, data 1'ampiezza delle manifestazioni morbose.
Lui stesso per6 non riusciva a spiegarsi come il Corte
fosse stato catalogato nella meta inferiore del sesto piano.
Probabilmente il segretario della direzione, che proprio
quella mattina gli aveva telefonato chicdendo 1'esatta po-
sizione clinica di Giuseppe Corte, si era sbagliato nel tra-
scrivere. O meglio la direzione aveva di proposito leg-
gennente "peggiorato" il suo giudizio, essendo egli rite-
nuto un medico espcrto ma troppo indulgcnte. Il dottore
infme consigliava il Corte a non inquietarsi, a subire senza
proteste il trasferimento; quello che contava era la ma-
lattia, non il posto in cui veniva collocato un malato.

Per quanto si riferiva alia cura - aggiunse ancora il
medico - Giuseppe Corte non avrebbe poi avuto da ram-
maricarsi; il medico del piano di sotto aveva certo piii
esperienza; era quasi dogmatico che 1'abilita dei dottori
andasse crescendo, almeno a giudizio della direzione, man
mano che si scendeva. La camera era altrettanto comoda ed
elegante. La vista ugualrnente spaziosa: solo dal terzo pia-
no in giii la visuale era tagliata dagli albcri di cinta.

Giuseppe Corte, in preda alia febbre scrale, ascoltava
ascohava le meticolose giustificazioni con una progressiva
stanchezza. Alia fine si accorse che gli mancavano la forza
e soprattutto la voglia di reagire ulteriormente all'ingiusto
trasloco. E senza altre proteste si Iasci6 portare al piano
di sotto.



L'unica, bcnchc povera, consolazione di Giuseppe Corte,
una volta che si trov6 al quinto piano, fu di sapere che
per giudizio Concorde di medici, di infermieri e ammalati,
egli era in quel rcparto il meno grave di tutti. Ncll'ambito
di quel piano insomma egli poteva considerarsi di gran
lunga il piu fbrtunato. Ma d'altra parte lo tormentava il
pcnsicro che oramai ben due barricre si frapponevano fra

lui e il mondo della gcnte normale.
Procedendo la primavera, 1'aria intanto si faceva piu

tepida, ma Giuseppe Corte non amava piii come nei primi
giorni affacciarsi alia fmestra; benche un simile tirnore
fosse una pura sciocchezza, egli si sentiva rimescolare tutto
da uno strano brivido alia vista delle fmestre del primo
piano, sempre nella maggioranza chiuse, che si erano fatte

assai piu vicine.
Il suo male sembrava stazionario. Dopo tre giorni di

permanenza al quinto piano, si manifesto anzi sulla gamba
dcstra una specie di eczema che non accenn6 a riassorbirsi
nei giorni successive. Era un'affezione - gli disse il medico
- assolutamente indipendente dal male principale; ur. di-
sturbo che poteva capitare alia persona piu sana del mondo.
Ci sarebbe voluta, per eliminarlo in pochi giorni, una in-

tcnsa cura di raggi digamma.
« E non. si possono avere qui i raggi digamma? » chiese

Giuseppe Corte.
« Certamcnte » rispose compiaciuto il medico «il nostro

ospedale dispone di tutto. C'e un solo inconveniente...»
«Che cosa;» fece il Corte con un vago present! mento.
«Inconveniente per modo di dire » si corresse il dottore

< volevo dire che 1'installazione per i raggi si trova sol-
tanto al quarto piano e io le sconsiglicrei di fare tre volte

al giorno un simile tragitto.»
« E allora niente?»

« Allora sarebbe mcglio che fmo a che 1'espulsione non
sia passata lei avcssc la compiaccnza di sccndere al quarto. »

«Basta!» urlo allora esaspcrato Giuseppe Corte. «Ne
ho gia abbastanza di sccndere! Dovcssi crepare, al quarto
non ci vado!»

«Come lei crede» fecc conciliante il medico per non
irritarlo « ma come medico curante, badi che le proibisco
di andar da basso tre volte al giorno. »

II brutto fu che 1'eczema, invece di attenuarsi, ando len-
tanicnte ampliandosi. Giuseppe Corte non riusciva a tro-
varc requie e continuava a rivoltarsi nel letto. Dur6 cosi,
rabbioso, per tre giorni, fmo a che dovette cedere. Spon-
taneamcnte prego il medico di fargli praticarc la cura dei
raggi e di esscre trasferito al piano infcriore.

Quaggiii il Corte noto, con inconfessato piaccre, di rap-
prescntare un'eccezione. Gli altri ammalati del reparto
srano decisamentc in condizioni molto serie e non pote-
vano lasciare ncppure per un minuto il letto. Egli invece
poteva prendcrsi il lusso di raggiungere a picdi, dalla sua
stanza, la sala dei raggi, fra i complimenti e la meraviglia
delle stcsse infermiere.

Al nuovo medico, egli precis6 con insistenza la sua
posizione specialissima. Un ammalato che in fondo aveva
diritto al settimo piano veniva a trovarsi al quarto. Appena
1'espulsione fosse passata, egli intcndeva ritornare di sopra.
Non avrcbbc assolutamente ammesso alcuna nuova scusa.
Lui, che sarebbe potuto trovarsi legittimamente ancora al
settimo.

« Al settimo, al settimo!» esclamo sorridendo il medico
che finiva proprio allora di visitarlo. « Sempre esagerati
voi ammalati! Sono il primo io a dire che lei puo essere
contento del suo stato; a quanto vedo dalla tabella clinica,
grandi peggioramenti non ci sono stati. Ma da questo a
parlare di settimo piano —mi scusi la brutale sincerita— c'e



una certa differenza! Lei e uno del casi meno preoccupanti,
ne convengo, ma e pur sempre un ammalato!»

«E allora, allora» fece Giuseppe Corte accendcndosi
tutto nel volto «lei a che piano mi mettcrcbbe; »

« Oh, Dio, non e facile dire, non le ho fatto che una
breve visita, per potcr pronunciarmi dovrei scguirla per
almeno una settimana.»

« Va bene» insistctte Corte « ma pressapoco lei sapra.»
II medico per tranquillizzarlo, fece fmta di conccntrarsi

un momento in meditazione e poi, annuendo con il capo
a se stesso, disse lentamente: « Oh Dio! proprio per accon-
tentarla, ecco, ma potremmo in fondo mctterla al scsto!
Si s i» aggiunse come per persuadcre se stesso. «II sesto
potrebbe andar bene.»

II dottore credeva cosi di far licto il malato. Invece sul
volto di Giuseppe Corte si diffuse un'espressione di sgo-
mento: si accorgeva, il malato, che i medici degli ultimi
piani 1'avevano ingannato; ecco qui questo nuovo dottore,
evidentemente piu abile e phi onesto, che in cuor suo -
era evidentc - lo assegnava, non al scttimo, ma al quinto
piano, e forse al quinto inferiore! La dclusione inaspettata
prostro il Corte. Quella sera la fcbbre sali scnsibilmente.

La permancnza al quarto piano segno il pcriodo piu
tranquillo passato da Giuseppe Corte dopo 1'entrata al-
1'ospedale. Il medico era persona simpaticissima, prcmurosa
e cordiale; si trattcncva spesso anche per delle ore intere
a chiacchierare degli argomenti piu svariati. Giuseppe
Corte discorreva pure molto volcntieri, cercando argo-
menti che riguardassero la sua solita vita d'avvocato e
d'uomo di mondo. Egli cercava di persuadcrsi di appar-
tenere ancora al consorzio degli uomini sani, di essere
ancora legato al mondo degli arfari, di interessarsi vera-
mente dei fatti pubblici. Cercava, scnza riuscirvi. Inva-
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riabilmente il discorso fmiva sempre per cadere sulla ma-
lattia.

Il desiderio di un miglioramento qualsiasi era divcnuto
in Giuseppe Corte un'ossessione. Purtroppo i raggi di-
gamma, se crano riusciti ad arrestare il diffondcrsi dcll'e-
spulsione cutanea, non erano bastati ad eliminarla. Ogni
giorno Giuseppe Corte ne parlava lungamente col medico
c si sforzava in questi colloqui di mostrarsi forte, anzi iro-
nico, senza mai riuscirvi.

«Mi dica, dottore» disse un giorno «come va il pro-
cesso distruttivo delle mie cellule;»

« Oh, ma che brutte parole!* lo rimprovcro scherzosa-
mente il dottore. «Dove mai le ha imparate? Non sta
bene, non sta bene, soprattutto per un malato! Mai piu
voglio scntire da lei discorsi simili.»

« Va bene » obietto il Corte «ma cosi lei non mi ha ri-
sposto.»

« Oh, le rispondo subito» fece il dottore cortcse. «II
processo distruttivo delle cellule, per ripetere la sua orri-
bile esprcssione, e, ncl suo caso minimo, assolutamcnte
minimo. Ma sarci tcntato di defmirlo ostinato. »

« Ostinato, cronico vuol dire?»
« Non mi faccia dire quello che non ho detto. lo voglio

dire soltanto ostinato. Del resto sono cosi la maggioranza
dei casi. Affezioni anche lievissime spesso hanno bisogno
di cure energiche e lunghe.»

«Ma mi dica, dottore, quando potro spcrare in un mi-
glioramento; »

«Quando; Le predizioni in questi casi sono piuttosto
difficili... Ma senta» aggiunse dopo una pausa medita-
tiva «vedo che lei ha una vera e propria smania di gua-
fire... se non temessi di farla arrabbiare, sa che cosa le
consiglierei;»

«Ma dica, dica pure, dottore...»



« Ebbene, le pongo la questione in termini molto chiari.
Se io, colpito da qucsto male in forma anche tenuissima,
capitassi in questo sanatorio, che e forse il migliore che
esista, mi farei assegnare spontaneamente, e fin dal prinio
giorno, fin dal prime giorno, capisce; a uno dei piani
piii bassi. Mi farei mettere addirittura al... »

« Al prime?» suggeri con uno sforzato sorriso il Corte.
« Oh no! al primo no! » rispose ironico il medico « questo

poi no! Ma al terzo o anche al secondo di certo. Nei piani
inferiori la cura e fatta molto meglio, le garantisco, gli
impianti sono piu completi e potenti, il personale e piu
abile. Lei sa poi chi e 1'anima di questo ospedale;»

« Non e il professore Dad;»
« Gia il professore Dati. E lui 3'inventore della cura che

qui si pratica, lui il progettista dell'intero impianto. Eb-
bene, lui, il maestro, sta, per cosi dire, fra il primo e il
secondo piano. Di la irraggia la sua forza dircttiva. Ma,
glielo garantisco io, il suo influsso non arriva oltre al terzo
piano: piii in la si direbbe che gli stessi suoi ordini si smi-
nuzzino, perdano di consistenza, deviino; il cuore dell'o-
spedale e in basso e in basso bisogna stare per avere le cure
migliori.»

« Ma insomma» fece Giuseppe Corte con voce tremante
« allora lei mi consiglia...»

* Aggiunga una cosa» continue impertcrrito il dottore
«aggiunga che nel suo caso particolare ci sarebbe da badare
anche all'espulsione. Una cosa di nessnna importanza ne
convengo, ma piuttosto noiosa, che a lungo andare po-
trebbe deprimere il suo "morale"; e lei sa quanto e im-
portante per la guarigione la serenita di spirito. Le appH-
cazioni di raggi che io le ho fatte sono riuscite solo a meta
fruttuose. Il perche; Pu6 darsi che sia un puro caso, ma
pu6 darsi anche che i raggi non siano abbastanza intensi.
Ebbene, al terzo piano le macchine dei raggi sono molto
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piii potenti. Le probabilita di gunrire il suo eczema sa-
rebbero molto maggiori. Poi vede; una volta avviata la
guarigione, il passo piii difficile e fatto. Quando si co-
mincia a risalire, c poi difficile tornare ancora indictro.
Quando lei si sentira davvero meglio, allora nulla impcdira
che lei risalga qui da noi o anche piii in su, secondo i suoi
"mcriti" anche al quinto, al scsto, persino al settimo oso
dire...»

«Ma lei crede che questo potra accclerare la cura;»
«Ma non ci pu6 esscre dubbio. Le ho gia detto che cosa

farei io nei suoi panni.»
Discorsi di questo gencre il dottore ne faceva ogni giorno

a Giuseppe Corte. Venne infmc il memento in cui il ma-
lato, stance di patire per 1'eczema, nonostante 1'istintiva
riluttanza a scendcre, decise di seguire il consiglio del me-
dico e si trasferi al piano di sotto.

Not6 subito al terzo piano che nel reparto regnava una
speciale gaiezza, sia nel medico, sia nolle infcrmiere, scb-
bene laggiu fossero in cura ammalati molto preoccupanti.
Si accorse anzi che di giorno in giorno qucsta gaiezza
andava aumentando: incuriosito, dopo che cbbe prcso
un po' di confidenza con 1'infermiera, domando come
mai fossero tutti cosi allegri.

« Ah, non Io sa;» rispose 1'infcrmicra « fra tre giorni an-
diamo in vacanza.»

«Come; andiamo in vacanza;»
« Ma si. Per quindici giorni, il terzo piano si chiude e

il personale se ne va a spasso. Il riposo tocca a turno ai
vari piani.»

«E i malati; come fate;»
« Siccome ce n'e relativamente pochi, di due piani se ne

fa uno solo.»
«Come; riunite gli ammalati del terzo e del quarto;»
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« No, no» corresse 1'infermiera «del terzo e del sccondo.
Quelli che sono qui dovranno discendere da basso.»

«Discendere al secondo;» fece Giuseppe Corte, pallido
come un niorto. «lo dovrei cosi scendere al secondo;»

« Ma certo. E che cosa c'e di strano? Quando torniamo,
fra quindici giorni, lei ritorneri in questa stanza. Non mi
pare che ci sia da spaventarsi.»

Invece Giuseppe Corte - un misterioso istinto lo avver-
tiva - fu invaso da una crudelc paura. Ma, visto che non
poteva trattencre il pcrsonale dall'andare in vacanza, con-
vinto che la nuova cura coi raggi piu intcnsi gli facesse
bcne - 1"eczema si era quasi complctamente riassorbito -
egli non os6 muovcre formale opposizione al nuovo tra-
sfcrimento. Pretese per6, incurante dei motteggi delle in-
fermiere, che sulla porta della sua nuova stanza fosse at-
taccato un cartcllo con su scritto "Giuseppe Corte, del
terzo piano, di passaggio". Una cosa simile non trovava
preccdenti nclla storia del sanatorio, ma i mcdici non si
opposcro, pcnsando che in un tcmpcramcnto nervoso quale
il Corte anche una piccola contraricta potesse provocare
una grave scossa.

Si trattava in fondo di aspcttare quindici giorni nc uno
di piu, nc uno di mcno. Giuseppe Corte si mise a contarli
con avidita ostinata, restando per dclle ore intcre immobile
sul Ictto, con gli occhi fissi sui mobili, che al secondo
piano non erano piu cosi modcrni e gai come nci rcparti
superiori, ma assumcvano dimcnsioni piu grandi e linee
piu solcnni e severe. E di tanto in tanto aguzzava Ic orcc-
chie poiche gli parcva di udire dal piano di sotto, il piano
dci moribondi, il rcparto dci "condannati", vaghi rantoli
di agonie.

Tutto questo naturalmente contribuiva a scoraggiarlo.
E la minore screnita sembrava aiutare la malattia, la feb-
bre tcndeva a salire, la debolezza gcncrale si faceva p'u

fonda. Dalla fincstra - si era oramai in piena estate e i
vetri si tenevano quasi sempre aperti - non si scorgevano
piu i tetti e neppure le case della citta, ma soltanto la mu-
raglia verde degli alberi che circondavano 1'ospedale.

Dopo sette giorni, un pomeriggio verso le due, entra-
rono improvvisamente il capo-infermicre e tre infermieri,
che spingevano un lettuccio a rotelle. «Siamo pronti per
il trasloco ? » domand6 in tono di bonaria cclia il capo-
infermiere.

«Che traslocoe» domand6 con voce stentata. Giuseppe
Corte «che altri scherzi sono questi? Non tornano fra
sette giorni quelli del terzo piano?»

« Che terzo piano;» disse il capo-infermiere come se non
capisse «io ho avuto 1'ordine di condurla al primo, guardi
qua » e fece vedere un modulo stampato per il passaggio
al piano inferiore firmato nientemcno che dallo stesso
professore Dati.

Il terrore, la rabbia infernale di Giuseppe Corte esplo-
sero allora in lunghe irose grida che si ripercossero per
tutto il reparto. « Adagio, adagio per cariti» supplicarono
gli infermieri «ci sono dei malati che non stanno bcne!»
Ma ci voleva altro per calmarlo.

Finalmente accorse il medico che dirigeva il reparto,
una persona gentilissima e molto educata. Si informo,
guard6 il modulo, si fece spiegare dal Corte. Poi si rivolse
incollerito al capo-infermiere, dichiarando che c'era stato
uno sbaglio, lui non aveva dato alcuna disposizione del
genere, da qualche tempo c'era una insopportabile confu-
sione, lui veniva tenuto all'oscuro di tutto... Infme, detto
il fatto suo al dipendente, si rivolse, in tono cortese, al
malato, scusandosi profondamente.

«Purtroppo perd» aggiunse il medico «purtroppo il
professor Dati proprio un'ora fa e parti to per una breve
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licenza, non tornera che fra due giorni. Sono assoluta-
mente desolate, ma i suoi ordini non possono essere tra-
sgrediti. Sara lui il primo a rammaricarsene, glielo garan-
tisco... un crrcre simile! Non capisco come possa essere
accaduto!»

Ormai un pietoso tremito aveva preso a scuotere Giu-
seppe Corte. La capacita di dominarsi gli era completa-
rnente sfuggita. Il terrore Faveva sopraffatto come un
bambino. I suoi singhiozzi risuonavano lend e disperati
per la stanza.

Giunse cosi, per quell'esecrabile errore, aH'ultima stazio-
ne. Nel reparto dei moribondi lui, che in fondo, per la
gravita del male, a giudizio anche dei medici piu seven,
aveva il diritto di essere assegnato al sesto, se non al settimo
piano! La situazione era talmente grottesca che in certi
istanti Giuseppe Corte sentiva quasi la voglia di sghignaz-
zare senza ritcgno.

Disteso nel letto, mentre il caldo pomeriggio d" estate
passava lentamente sulla grande citta, egli guardava il
verde degli alberi attraverso la finestra, con Fimprcssione
di essere giunto in un mondo irreale, fatto di assurde pa-
red a piastrelle sterilizzatc, di gelidi androni mortuari, di
bianche figure umane vuote di anima. Gli venne persino
in mente che anche gli alberi che gli sembrava di scorgere
attraverso la finestra non fossero veri; fmi anzi per con-
vincersene, notando che le foglie non si muovevano affatto.

Questa idea lo agit6 talmente, che il Corte chiarno col
campanello 1'infermiera e si fece porgere gli occhiali da
miope, che in letto non adoperava; solo allora riusci a
tranquillizzarsi un poco: con 1'aiuto delle lend pote as-
sicurarsi che erano proprio alberi veri e che le foglie, sia
pur leggermente, ogni tanto erano mosse dal vento.

Uscita che fu 1'infermiera, pass6 un quarto d'ora di
complete silenzio. Sei piani, sei terribili muraglie, sia pure

per un errore formale, sovrastavano adesso Giuseppe Corte
* 1 '1

con implacabile peso. In quanti anni, si, bisognava pensare
proprio ad anni, in quanti anni egli sarebbe riuscito a risa-
lire fino all'orlo di quel precipizioj

Ma come mai la stanza si faceva improwisamente cosi
buia? Era pur sempre pomeriggio pieno. Con uno sforzo
supremo Giuseppe Corte, che si sentiva paralizzato da uno
strano torpore, guard6 1'orologio, sul comodino, di fianco
al letto. Erano le tre e mezzo. Volto il capo dall'altra parte,
e vide che le persiane scorrevoli, obbcdienti a un misterioso
comando, scendevano lentamente, chiudcndo il passo alia
luce.


