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Un osso di morto

di Iginio Ugo Tarchetti
I

Lascio a chi mi legge I'apprezzamento del fatto
inesplicabile che sto per raccontare.

Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo studio

del disegno in una scuola privata di quella citta; e dopo

alcuni mesi di soggiorno aveva stretto relazione con

certo Federico M. che era professore di patologia e di

clinica per 1'insegnamento universitario, e che mori di

apoplessia fulminante pochi mesi dopo che lo aveva

conosciuto. Era uomo amantissimo delle scienze, e della

sua in particolare — aveva virtu e doti di mente non

comuni — senonche, come tutti gli anatomist! ed i clinic!

in genere, era scettico profondamente e inguaribilmente

— lo era per convinzione, ne io potei mai indurlo alle

mie credenze, per quanto mi vi adoprassi nelle

discussion! appassionate e calorose che avevamo ogni

igiorno a questo riguardo. Nondimeno — e piaceami

rendere questa giustizia alia sua memoria — egli si era

mostrato sempre tollerante di quelle convinzioni che

non erano le sue; ed io e quanti il conobbero abbiamo

serbato la piu cara rimembranza di lui. Pochi giorni
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prima della sua morte egli mi aveva consigliato ad

assistere alle sue lezioni di anatomia, adducendo che ne

avrei tratte non poche cognizioni giovevoli alia mia arte

del disegno: acconscntii benche repugnante; e spintoj

dalla vanita di parergli meno pauroso che non fossi, lo

richiesi di alcune ossa umane che egli mi diede e che io

collocai sul caminetto della mia stanza. Colla morte di]
I

lui io aveva cessato di frequentare il corso anatomico, ej

piu tardi aveva anche desistito dallo studio del disegno.

Nondimeno aveva conservato ancora per molti anni

quelle ossa, che 1'abitudine di vederle me le aveva rese

quasi indifferenti, e non sono piu di pochi mesi che,

colto da subite paure, mi risolsi a seppellirle, non!

trattenendo presso di me che una semplice rotella di

ginocchio. Questo ossicino sferico e liscio che, per la suaj

forma e la sua piccolezza io aveva destinato, fino dal

primo istante che 1'ebbi, a compiere 1'ufficio d'un

premi-carte, come quello che non mi richiamava alcuna

idea spaventosa, si trovava gia collocato da undici anml

sul mio tavolino, allorche ne fui privato nel modo

inesplicabile che sto per raccontare. |

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un

magnetizzatore assai noto tra gli amatori di spiritismo, e

aveva fatto istanze per essere ammesso ad una delle sue

sedute spiritiche. Ricevetti poco dopo invito d^

recarmivi, e vi andai agitato da prevenzioni si tristi, che|

piu volte lungo la via era stato quasi in procinto di

rinunciarvi. L'insistenza del mio amor proprio mi vi

aveva spinto mio malgrado. Non staro a discorrere quij

delle invocazioni sorprendenti a cui assistetti: bastera ilj

dire che io fui si meravigliato delle risposte che

ascoltammo da alcuni spiriti, e la mia mente fu si colpita

da quei prodigi, che superato ogni timore, concepii il

desiderio di chiamarne uno di mia conoscenza, e

rivolgergli io stesso alcune domande che aveva gia

meditate e discusse nella mia mente. Manifestata questa

volonta, venni introdotto in un gabinetto appartato, ove

fui lasciato solo; e poiche 1'impazienza e il desiderio
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d'invocare molti spiriti a un tempo mi rendevano

titubante sulla scelta, ed era mio disegno di interrogarq

lo spirito invocato sul destine umano, e sulla spiritualita

della nostra natura, mi venne in memoria il dottore

Federico M. col quale, vivente, aveva avuto delle vivei

discussioni su questo argomento, e deliberai di|

chiamarlo. Fatta questa scelta, mi sedetti ad un tavolino,

disposi innanzi a me un foglietto di carta, intinsi la

penna nel calamaio, mi posi in atteggiamento di

scrivere, e concentratomi per quanto era possibile in

quel pensiero, e raccolta tutta la mia potenza dij

volizione, e direttala a quello scopo, attesi che lo spirito

del dottore venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'indugio mi

accorsi per sensazioni nuove e inesplicabili che io non

era piu solo nella stanza, sentii per cosi dire la sua

presenza; e prima che avessi saputo risolvermi a

formulare una domanda, la mia mano agitata e

convulsa, mossa come da una forza estranea alia mia

volonta, scrisse, me inconsapevole, queste parole:

"Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui

delle invocazioni piu esigenti mi impedivano di venire,

ne potro trattenermi ora qui, ne rispondere alle^

interrogazioni che avete deliberato di farmi. Nondimeno

vi ho obbedito per compiacervi, e perche aveva bisogno

io stesso di voi; ed era gran tempo che cercava il mezzo

di mettermi in comunicazione col vostro spirito.

Durante la mia vita mortale vi ho date alcune ossa che

aveva sottratte al gabinetto anatomico di Pavia, e tra le

quali vi era una rotella di ginocchio che ha appartenuto

al corpo di un ex inserviente dell'Universita, che si

chiamava Pietro Mariani, e di cui io aveva sezionato

arbitrariamente il cadavere. Sono ora undici anni che

egli mette alia tortura il mio spirito per riavere

quell'ossicino inconcludente, ne cessa di rimproverarmi

amaramente quell'atto, di minacciarmi, e di insistere

per la restituzione della sua rotella. Ve ne scongiuro per

la memoria forse non ingrata che avrete serbato di me,
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se voi la conservate tuttora, restituitegliela, scioglietemi
I

da questo debito tormentoso. lo faro venire a voi inj

questo momento lo spirito del Mariani. Rispondete".

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservava

di fatto quella sciagurata rotella, e che era felice di

poterla restituire al suo proprietario legittimo, che, non
i

v'essendo altra via, mandasse da me il Mariani. Cio

detto, o diro meglio, pensato, sentii la mia persona come]

alleggerita, il mio braccio piu libero, la mia mano non

piu ingranchita come dianzi, e compresi, in una parola,

che lo spirito del dottore era partito.

Stetti allora un altro istante ad attendere. La mia mentej

era in uno stato di esaltazione impossibile a definirsi.

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi fenomeni di

prima, benche meno intensi; e la mia mano, trascinata

dalla volonta dello spirito, scrisse queste altre parole:

"Lo spirito di Pietro Mariani, ex inserviente

deU'lJniversita di Pavia, e innanzi a voi, e reclama la

rotella del suo ginocchio sinistro che ritenete

indebitamente da undici anni. Rispondete".

Questo linguaggio era piu concise e piu energico di

quello del dottore. Io replicai allo spirito:

"Io sono dispostissimo a restituire a Pietro Mariani la

rotella del suo ginocchio sinistro, e Io prego anzi di

perdonarmene la detenzione illegale; desidero pero di

conoscere come potro effettuare la restituzione che mi e

domandata". Allora la mia mano torno a scrivere:

"Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universita di Pavia,

verra a riprendere egli stesso la sua rotella".

"Quando?" chiesi io atterrito.

E la mano vergo istantaneamente una sola parola:

"Stanotte".

Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore

cadaverico, io mi affrettai ad esclamare, mutando tono
j

di voce ad un tratto.

"Per carita... vi scongiuro... non vi disturbate...

mandero io stesso... vi saranno altri mezzi meno

incomodi...". Ma non aveva finite la frase che mi
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accorsi, per le sensazioni gia provate dapprima, che lo

spirito di Mariani si era allontanato, e che non v'era piu

mezzo ad impedire la sua venuta.
,
E impossibile che io possa rendere qui colle parole!

1'angoscia delle sensazioni che provai in quel momento.

Io era in preda ad un panico spaventoso. Uscii da quella

casa mentre gli orologi della citta suonavano la

mezzanotte: le vie erano deserte, i lumi delle finestrq

spenti, le fiamme nei fanali offuscate da un nebbionei

fitto e pesante: tutto mi pareva piu tetro del solito.

Camminai per un pezzo senza sapere dove dirigermi: un

iistinto piu potente della mia volonta mi allontanavai

dalla mia abitazione. Ove attingere il coraggio d^

andarvi? Io avrei dovuto ricevervi in quella notte la

visita di uno spettro: era un'idea da morirne, era una

prevenzione troppo terribile.

Voile allora il caso che aggirandomi, non so piu per quail

via, mi trovassi di fronte a una bettola, su cui vidi scritto

a caratteri intagliati in un'impannata, e illuminati da

una fiamma interna: "Vini nazionali" e io dissi

senz'altro a me stesso: "Entriamovi, e meglio cosi, e non

e un cattivo rimedio; cerchero nel vino quelFardimento

che non ho piu il potere di chiedere alia mia ragione". E

cacciatomi in un angolo d'una stanzaccia sotterranea

domandai alcune bottiglie di vino che bevetti con'

avidita, benche repugnante per abitudine all'abuso di

quel liquore. Ottenni 1'effetto che aveva desiderate. Ad

ogni bicchiere bevuto il mio timore svaniva

sensibilmente, i miei pensieri si dilucidavano, le mie idee
i
parevano riordinarsi, quantunque con un disordinei

nuovo; e a poco a poco riconquistai talmente il mio

coraggio che risi meco stesso del mio terrore, e mi alzai,
I

e mi avviai risoluto verso casa.

Giunto in stanza, un po' barcollante pel troppo vino

bevuto, accesi il lume, mi spogliai per meta, mi cacciai a

precipizio nel letto, chiusi un occhio e poi un altro, el

tentai di addormentarmi. Ma era indarno. j

Mi sentiva assopito, irrigidito, catalettico, impotente a

30.8.2007 15:31



w.letteraturaalfemminile.it Un osso di morto http://www.letteraturaalfemminile.it/un_osso jJi_morto.htm

muovermi; le coperte mi pesavano addosso e mi]

avviluppavano e mi investivano come fossero di metallo

fuso; e durante queH'assopimento incominciai adj

awedermi che dei fenomeni singolari si compievano
intorno a me.

Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento,

che era d'altronde una stearica pura, si sollevavano in

igiro delle spire di fumo si fitte e si nere, che

raccogliendosi sotto il soffitto lo nascondevano, el

assumevano apparenzs: di una cappa pesante di piombo:

1'atmosfera della stanza, divenuta ad un tratto

soffocante, era impregnata di un odore simile a quello

che esala dalla carne viva abbrustolita, le mie orecchie

erano assordate da un brontolio incessante di cui non

sapeva indovinare le cause, e la rotella che vedeva li, tra

le mie carte, pareva muoversi e girare sulla superficie

del tavolo, come in preda a convulsioni strane e violente.

Durai non so quanto tempo in quello stato: io non(

poteva distogliere la mia attenzione da quella rotella.

I miei sensi, le mie facolta, le mie idee, tutto era

concentrate in quella vista, tutto mi attraeva a lei; io

voleva sollevarmi, discendere dal letto, uscire, ma non

mi era possibile; e la mia desolazione era giunta a tal

grado che quasi non ebbi a provare alcuno spavento,

allorche dissipaiosi a un tratto il fumo emanato dal

lucignolo della candela, vidi sollevarsi la tenda dell'uscio

e comparire il fantasma aspettato.

Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alia meta della

stanza, s'inchino cortesemente e mi disse: "Io sono

Pietro Mariani, e vengo a riprendere, come vi ho

promesso, la mia rotella".
E poiche ii terrore mi rendeva esitante a rispondergli,

egli continue con dolcezza:

"Perdonerete se ho dovuto disturbarvi nel colmo della

notte... in quest'ora... capisco che la e un'ora incomoda...

ma...".
"Oh! e nulla, e nulla — io interruppi rassicurato da

tanta cortesia, — io vi debbo anzi ringraziare della
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vostra visita... io mi terro sempre onorato di ricevervi

nella mia casa..."

"Ve ne son grato — disse lo spettro — ma desidero ad

ogni modo giustificarmi dell'msistenza con cui hw

reclamato la mia rotella, sia presso di voi, sia presso

1'egregio dottore dal quale 1'avete ricevuta; osservate."

E cosi dicendo sollevo un lembo del lenzuolo bianco in

cui era avviluppato, e mostrandomi lo stinco della

gamba sinistra legato al femore, per mancanza della

rotella, con un nastro nero passato due o tre volte

nell'apertura della fibula, fece alcuni passi per la stanza

onde farmi conoscere che 1'assenza di quell'osso

gl'impediva di camminare liberamente.

"Tolga il cielo — io dissi allora con accento d'uomo

mortificato — che il degno ex inserviente dell'Universita

di Pavia abbia a rimanere zoppicante per mia causa:

ecco la vostra rotella, la, sul tavolino, prendetela, e
I

accomodatela come potete al vostro ginocchio."

Lo spettro s'inchino per la seconda volta in atto di

ringraziamento, si slego il nastro che gli congiungeva il

femore allo stinco, lo poso sul tavolino, e presa la rotella,

incomincio ad adattarla alia gamba.

"Che notizie ne recate dall'altro mondo?" io chiesi

allora, vedendo che la conversazione languiva, durante

quella sua occupazione. Ma egli non rispose alia mia

domanda, ed esclamo con aspetto attristato: "Questa

rotella e alquanto deteriorata, non ne avete fatto un

buon uso".

"Non credo — io dissi, — ma forse che le altre vostre

ossa sono piu solide?"

Egli tacque ancora, s'inchino la terza volta per

salutarmi; e quando fu sulla soglia dell'uscio, rispose

chiudendone 1'imposta dietro di se. "Sentite se le altre

mie ossa non sono piu solide".

E pronunciando queste parole percosse il pavimento col

piede con tanta violenza che le pareti ne tremarono

tutte; e a quel rumore mi scossi e... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la portinaia che picchiava
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all'uscio e diceva: "Son io, si alzi, mi venga ad aprire".
"Mio Dio! — esclamai allora fregandomi gli occhi col
rovescio della mano. — Era dunque un sogno,
nient'altro che un sogno! che spavento! Sia lodato il
cielo... Ma quale insensatezza! Credere allo spiritismo...
ai fantasmi..." E infilzati in fretta i calzoui, corsi ad!
aprire 1'uscio; e poiche il freddo mi consigliava a
ricacciarmi sotto le coltri, mi awicinai al tavolino per
posarvi la lettera sotto il premi-carte...
Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la
rotella, e al suo posto trovai il nastro nero che vi aveva
lasciato Pietro Mariani!
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