E da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fosse da jeri) una servetta sveltissima e non per tanto nuova
sempre del mestiere.

Si chiama Fantasia.

Un po' dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir di nero, nessuno vorra negare che non sia spesso alla
bizzarra, e nessuno credere che faccia sempre e tutto sul serio a un modo solo. Si ficca una mano in tasca; ne
cava un berretto a sonagli; se lo caccia in capo, rosso come una cresta, e scappa via. Oggi qua; domani la. E si
diverte a portarmi in casa, perché io ne tragga novelle e romanzi e commedie, la gente pil scontenta del
mondo, uomini, donne, ragazzi, avvolti in casi strani da cui non trovan pilt modo a uscire; contrariati nei loro
disegni; frodati nelle loro speranze; e coi quali insomma & spesso veramente una gran pena trattare.

Orbene questa mia servetta Fantasia ebbe, parecchi anni or sono, la cattiva ispirazione o il malaugurato
capriccio di condurmi in casa tutta una famiglia, non saprei dire dove né come ripescata, ma da cui, a suo
credere, avrei potuto cavare il soggetto per un magnifico romanzo.

Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca nera e calzoni chiari, dall'aria aggrottata e dagli occhi
scontrosi per mortificazione; una povera donna in gramaglie vedovili, che aveva per mano una bimbetta di
guattr'anni da un lato e con un ragazzo di poco piu di dieci dall'altro; una giovinetta ardita e procace, vestita
anch'essa di nero ma con uno sfarzo equivoco e sfrontato, tutta un fremito di gajo sdegno mordente contro
quel vecchio mortificato e contro un giovane sui vent'anni che si teneva discosto e chiuso in sé, come se avesse
in dispetto tutti quanti. Insomma quei sei personaggi come ora si vedono apparire sul palcoscenico, al principio
della commedia. E or I'uno or I'altro, ma anche spesso I'uno sopraffacendo I'altro, prendevano a narrarmi i loro
tristi casi, a gridarmi ciascuno le proprie ragioni, ad avventarmi in faccia le loro scomposte passioni, press'a
poco come ora fanno nella commedia al malcapitato Capocomico.

Quale autore potra mai dire come e perché un personaggio gli sia nato nella fantasia? Il mistero della
creazione artistica € il mistero stesso della nascita naturale. Puo una donna, amando, desiderare di diventar
madre; ma il desiderio da solo, per intenso che sia, non puo bastare. Un bel giorno ella si trovera a esser
madre, senza un preciso avvertimento di quando sia stato. Cosi un artista, vivendo, accoglie in sé tanti germi
della vita, e non pud mai dire come e perché, a un certo momento, uno di questi germi vitali gli si inserisca
nella fantasia per divenire anch'esso una creatura viva in un piano di vita superiore alla volubile esistenza
quotidiana. Posso soltanto dire che, senza sapere d'averli punto cercati, mi trovai davanti, vivi da poterli
toccare, vivi da poterne udire perfino il respiro, quei sei personaggi che ora si vedono sulla scena. E
attendevano, li presenti, ciascuno col suo tormento segreto e tutti uniti dalla nascita e dal viluppo delle
vicende reciproche, ch'io 1i facessi entrare nel mondo dell'arte, componendo delle loro persone, delle loro
passioni e dei loro casi un romanzo, un dramma o almeno una novella.
Nati Vivi, volevano vivere.
Ora bisogna sapere che a me non ¢ mai bastato rappresentare una figura d'uomo o di donna, per quanto
speciale e caratteristica, per il solo gusto di rappresentarla; narrare una particolar vicenda, gaja o triste, per il
solo gusto di narrarla; descrivere un paesaggio per il solo gusto di descriverlo.
Ci sono certi scrittori (¢ non pochi) che hanno questo gusto e, paghi, non cercano altro. Sono scrittori di
natura piu propriamente storica.
Ma ve ne sono altri che, oltre questo gusto, sentono un piu profondo bisogno spirituale, per cui non
ammettono figure, vicende, paesaggi che non s'imbevano, per cosi dire, d'un particolar senso della vita, ¢ non
acquistino con esso un valore universale. Sono scrittori di natura piu propriamente filosofica.
Io ho la disgrazia d'appartenere a questi ultimi.
Odio l'arte simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni movimento spontaneo per diventar macchina,
allegoria; sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di dar senso allegorico a una rappresentazione da a
veder chiaramente che gia si tien questa in conto di favola che non ha per se stessa alcuna verita né fantastica
né effettiva, e che ¢ fatta per la dimostrazione di una qualunque verita morale. Quel bisogno spirituale di cui
io parlo non si pud appagare, se non qualche volta e per un fine di superiore ironia (com'¢ per esempio
nell'Ariosto) di un tal simbolismo allegorico. Questo parte da un concetto, ¢ anzi un concetto che si fa, o
cerca di farsi, immagine; quello cerca invece nell'immagine, che deve restar viva e libera di sé in tutta la sua

espressione, un senso che gli dia valore.
Ora, per quanto cercassi, i0 non riuscivo a scoprir questo senso in quei sei personaggi. E stimavo percio che
non mettesse conto farli vivere.

Pensavo fra me e me: «Ho gia afflitto tanto i miei lettori con centinaja e centinaja di novelle: perché dovrei
affliggerli ancora con la narrazione dei tristi casi di questi sei disgraziati?».
E, cosi pensando, 1li allontanavo da me. O piuttosto, facevo di tutto per allontanarli.
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Ma non si da vita invano a un personaggio.
Creature del mio spirito, quei sei gia vivevano d'una vita che era la loro propria e non piu mia, d'una vita che
non era piu in mio potere negar loro.
Tanto ¢ vero che, persistendo io nella mia volonta di scacciarli dal mio spirito, essi, quasi gia del tutto
distaccati da ogni sostegno narrativo, personaggi d'un romanzo usciti per prodigio dalle pagine del libro che
li conteneva, seguitavano a vivere per conto loro; coglievano certi momenti della mia giornata per
riaffacciarsi a me nella solitudine del mio studio, e or 1'uno or I'altro, ora due insieme, venivano a tentarmi, a
propormi questa o quella scena da rappresentare o da descrivere, gli effetti che se ne sarebbero potuti cavare,
il nuovo interesse che avrebbe potuto destare una certa insolita situazione, e via dicendo.
Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni volta questo mio condiscendere, questo lasciarmi
prendere per un po', perché essi ne traessero un nuovo profitto di vita, un accrescimento d'evidenza, e anche,
percio, d'efficacia persuasiva su me. E cosi a mano a mano diveniva per me tanto piu difficile il tornare a
liberarmi da loro, quanto a loro piu facile il tornare a tentarmi. Ne ebbi, a un certo punto, una vera e propria
ossessione. Finché, tutt'a un tratto, non mi baleno il modo d'uscirne.
O perché mi dissi non rappresento questo novissimo caso d'un autore che si rifiuta di far vivere alcuni suoi
personaggi, nati vivi nella sua fantasia, e il caso di questi personaggi che, avendo ormai infusa in loro la vita,
non si rassegnano a restare esclusi dal mondo dell'arte? Essi si sono gia staccati da me; vivono per conto
loro; hanno acquistato voce e movimento; sono dunque gia divenuti di per se stessi, in questa lotta che han
dovuto sostenere con me per la loro vita, personaggi drammatici, personaggi che possono da soli muoversi e
parlare; vedono gia se stessi come tali; hanno imparato a difendersi da me; sapranno ancora difendersi dagli
altri. E allora, ecco, lasciamoli andare dove son soliti d'andare i personaggi drammatici per aver vita: su un
palcoscenico. E stiamo a vedere che cosa ne avverra.
Cosi ho fatto. Ed ¢ avvenuto naturalmente quel che doveva avvenire: un misto di tragico e di comico, di
fantastico e di realistico, in una situazione umoristica affatto nuova e quanto mai complessa; un dramma che
da sé per mezzo dei suoi personaggi, spiranti parlanti semoventi, che lo portano e lo soffrono in loro stessi,
vuole a ogni costo trovare il modo d'essere rappresentato; e la commedia del vano tentativo di questa
realizzazione scenica improvvisa. Dapprima, la sorpresa di quei poveri attori d'una Compagnia drammatica
che stan provando, di giorno, una commedia su un palcoscenico sgombro di quinte e di scene; sorpresa e
incredulita, nel vedersi apparir davanti quei sei personaggi che si annunziano per tali in cerca d'autore; poi,
subito dopo, per quell'improvviso mancare della Madre velata di nero, il loro istintivo interessamento al
dramma che intravedono in lei e negli altri componenti quella strana famiglia, dramma oscuro, ambiguo, che
viene ad abbattersi cosi impensatamente su quel palcoscenico vuoto e impreparato a riceverlo; e man mano il
crescere di questo interessamento al prorompere delle passioni contrastanti ora nel Padre, ora nella Figliastra,
ora nel Figlio, ora in quella povera Madre; passioni che cercano, come ho detto, di sopraffarsi a vicenda, con
una tragica furia dilaniatrice.
Ed ecco che quel senso universale cercato invano dapprima in quei sei personaggi, ora essi, andati da sé sul
palcoscenico, riescono a trovarlo in sé nella concitazione della lotta disperata che ciascuno fa contro l'altro e
tutti contro il Capocomico e gli attori che non li comprendono.
Senza volerlo, senza saperlo, nella ressa dell'animo esagitato, ciascun d'essi, per difendersi dalle accuse
dell'altro, esprime come sua viva passione ¢ suo tormento quelli che per tanti anni sono stati i travagli del
mio spirito: l'inganno della comprensione reciproca fondato irrimediabilmente sulla vuota astrazione delle
parole; la molteplice personalita d'ognuno secondo tutte le possibilita d'essere che si trovano in ciascuno di
noi; e infine il tragico conflitto immanente tra la vita che di continuo si muove e cambia e la forma che la
fissa, immutabile.
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Due soprattutto fra quei sei personaggi, il Padre e la Figliastra, parlano di questa atroce inderogabile fissita
della loro forma, nella quale I'uno ¢ l'altra vedono espresse per sempre, immutabilmente la loro essenzialita,
che per 1'uno significa castigo e per l'altra vendetta; e la difendono contro le smorfie fittizie e la incosciente
volubilita degli attori e cercano d'imporla al volgare Capocomico che vorrebbe alterarla e accomodarla alle
cosi dette esigenze del teatro.
Non tutti e sei 1 personaggi stanno in apparenza sullo stesso piano di formazione, ma non perché vi siano fra
essi figure di primo o di secondo piano, cio¢ «protagonisti» ¢ «macchiette» che allora sarebbe elementare
prospettiva, necessaria a ogni architettura scenica o narrativa e non perché non siano tutti, per quello che
servono, compiutamente formati. Sono, tutti e sei, allo stesso punto di realizzazione artistica, e tutti e sei,
sullo stesso piano di realta, che ¢ il fantastico della commedia. Se non che il Padre, e la Figliastra e anche il
Figlio sono realizzati come spirito; come natura ¢ la Madre; come, «presenze» il Giovinetto che guarda e
compie un gesto e la Bambina del tutto inerte. Questo fatto crea fra essi una prospettiva di nuovo genere.
Inconsciamente avevo avuto l'impressione che mi bisognasse farli apparire alcuni piu realizzati
(artisticamente), altri meno, altri appena appena raffigurati come elementi d'un fatto da narrare o da
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rappresentare: i piul vivi, i pit compiutamente creati, il Padre e la Figliastra, che vengono naturalmente piu
avanti e guidano e si trascinano appresso il peso quasi morto degli altri: uno, il Figlio, riluttante; 1'altro, la
Madre, come una vittima rassegnata, tra quelle due creaturine che quasi non hanno alcuna consistenza se non
appena nella loro apparenza e che han bisogno di essere condotte per mano.
E infatti! Intatti dovevano proprio apparire ciascuno in quello stadio di creazione raggiunto nella fantasia
dell'autore al momento che questi li volle scacciare da sé.
Se ora ci rifletto, I'avere intuito questa necessita, I'aver trovato, inconsciamente, il modo di risolverla con una
nuova prospettiva, ¢ il modo con cui I'ho ottenuta, mi sembrano miracoli. Il fatto ¢ che la commedia fu
veramente concepita in un'illuminazione spontanea della fantasia, quando, per prodigio, tutti gli elementi
dello spirito si rispondono e lavorano a un divino accordo. Nessun cervello umano, lavorandoci a freddo, per
quanto ci si fosse travagliato, sarebbe mai riuscito a penetrare e a poter soddisfare tutte le necessita della sua
forma. Percio le ragioni che io dird per chiarirne i valori non siano intese come intenzioni da me preconcette
quando mi accinsi alla sua creazione e di cui ora mi assuma la difesa, ma solo come scoperte che io stesso,
poi, a mente riposata, ho potuto fare.
Io ho voluto rappresentare sei personaggi che cercano un autore. Il dramma non riesce a rappresentarsi
appunto perché manca l'autore che essi cercano; e si rappresenta invece la commedia di questo loro vano
tentativo, con tutto quello che essa ha di tragico per il fatto che questi sei personaggi sono stati rifiutati.
Ma si puo rappresentare un personaggio, rifiutandolo? Evidentemente, per rappresentarlo, bisogna invece
accoglierlo nella fantasia e quindi esprimerlo. E io difatti ho accolto e realizzato quei sei personaggi: li ho
perod accolti e realizzati come rifiutati: in cerca d'altro autore.
Bisogna ora intendere che cosa ho rifiutato di essi; non essi stessi, evidentemente; bensi il loro dramma, che,
senza dubbio, interessa loro sopra tutto, ma non interessava affatto me, per le ragioni gia accennate.

E che cos'e il proprio dramma, per un personaggio?
Ogni fantasma, ogni creatura d'arte, per essere, deve avere il suo dramma, cio¢ un dramma di cui esso sia
personaggio e per cui € personaggio. Il dramma ¢ la ragion d'essere del personaggio; ¢ la sua funzione vitale:
necessaria per esistere.
Io, di quei sei, ho accolto dunque l'essere, rifiutando la ragion d'essere; ho preso l'organismo affidando a
esso, invece della funzione sua propria, un'altra funzione piu complessa e in cui quella propria entrava
appena come dato di fatto. Situazione terribile e disperata specialmente per i due il Padre e la Figliastra che
piu degli altri tengono a vivere e piu degli altri han coscienza di essere personaggi, cio¢ assolutamente
bisognosi d'un dramma e percid del proprio, che ¢ il solo che essi possano immaginare a se stessi ¢ che
intanto vedono rifiutato; situazione «impossibile», da cui sentono di dover uscire a qualunque costo, per
questione di vita o di morte. E ben vero che io, di ragion d'essere, di funzione, gliene ho data un'altra, cio¢
appunto quella situazione «impossibile», il dramma dell'essere in cerca d'autore, rifiutati: ma che questa sia
una ragion d'essere, che sia diventata, per essi che gia avevano una vita propria, la vera funzione necessaria e
sufficiente per esistere, neanche possono sospettare. Se qualcuno glielo dicesse, non lo crederebbero; perché
non ¢ possibile credere che l'unica ragione della nostra via sia tutta in un tormento che ci appare ingiusto e
inesplicabile.

Non so immaginare, percio, con che fondamento mi fu mosso 'appunto che il personaggio del Padre non era
quello che avrebbe dovuto essere, perché usciva dalla sua qualita e posizione di personaggio invadendo, a
volte, e facendo sua l'attivita dell'autore. Io che intendo chi non m'intende, capisco che I'appunto viene dal
fatto che quel personaggio esprime come proprio un travaglio di spirito che € riconosciuto essere il mio. Il
che ¢ ben naturale e non significa assolutamente nulla. A parte la considerazione che quel travaglio di spirito
nel personaggio del Padre deriva, ed ¢ sofferto e vissuto, da cause e per ragioni che non hanno nulla da
vedere col dramma della mia esperienza personale, considerazione che da sola toglierebbe ogni consistenza
alla critica, voglio chiarire che una cosa ¢ il travaglio immanente del mio spirito, travaglio che io posso
legittimamente purché gli torni organico riflettere in un personaggio; altra cosa ¢ l'attivitd del mio spirito
svolta nella realizzazione di questo lavoro, l'attivitd cioé che riesce a formare il dramma di quei sei
personaggi in cerca d'autore. Se il Padre fosse partecipe di questa attivita, se concorresse a formare il dramma
dell'essere quei personaggi senza autore, allora si, e soltanto allora, sarebbe giustificato il dire che esso sia a
volte l'autore stesso, e percio non sia quello che dovrebbe essere. Ma il Padre, questo suo essere
«personaggio in cerca d'autore», lo soffre e non lo crea, lo soffre come una fatalita inesplicabile e come una
situazione a cui cerca con tutte le forze di ribellarsi e di rimediare: proprio dunque «personaggio in cerca
d'autore» e niente di piu, anche se esprima come suo il travaglio del mio spirito. Se esso fosse partecipe
dell'attivita dell'autore, si spiegherebbe perfettamente quella fatalita; si vedrebbe cio¢ accolto, sia pure come
personaggio rifiutato, ma pur sempre accolto nella matrice fantastica d'un poeta e non avrebbe piu ragione di
patire quella disperazione di non trovare chi affermi e componga la sua vita di personaggio: voglio dire che
accetterebbe assai di buon grado la ragion d'essere che gli da 'autore e senza rimpianti rinunzierebbe alla
propria, mandando all'aria quel Capocomico e quegli attori a cui, come a unico scampo, ¢ invece ricorso.
C'¢ un personaggio, quello della Madre, a cui invece non importa affatto aver vita, considerato 1'aver vita



come fine a se stesso. Non ha il minimo dubbio, lei, di non esser gia viva; né le € mai passato per la mente di
domandarsi come e perché, in che modo, lo sia. Non ha, insomma, coscienza d'essere personaggio: in quanto
non ¢ mai, neanche per un momento, distaccata dalla sua «parte». Non sa d'avere una «partey.
Questo le torna perfettamente organico. Infatti la sua parte di Madre non comporta per se stessa, nella sua
«naturalita», movimenti spirituali; ed ella non vive come spirito: vive in una continuita di sentimento che non
ha mai soluzione, e percid non pud acquistare coscienza della sua vita, che ¢ quanto dire del suo esser
personaggio. Ma, con tutto cid, anch'ella cerca, a modo suo e per i suoi fini, un autore; a un certo punto
sembra contenta d'essere stata condotta davanti al Capocomico. Forse perché anch'ella spera di aver vita da
costui? No: perché spera che il Capocomico le faccia rappresentare una scena col Figlio, nella quale
metterebbe tanta della sua propria vita; ma ¢ una scena che non esiste, che non ha mai potuto, né potrebbe,
aver luogo. Tant'ella ¢ incosciente del suo esser personaggio, cio¢ della vita che pud avere, fissata e
determinata tutta, attimo per attimo, in ogni gesto e in ogni parola.
Ella si presenta con gli altri personaggi sul palcoscenico, ma senza capire quello che essi le fanno fare.
Evidentemente immagina che la smania di aver vita da cui sono assaliti il marito e la figlia e per cui anch'ella
si ritrova su un palcoscenico, altro non sia che una delle solite incomprensibili stramberie di quell'uomo tor-
mentato e tormentatore, e orribile, orribile, una nuova, equivoca levata di testa di quella sua povera ragazza
traviata. E del tutto passiva. I casi della sua vita e il valore che questi hanno assunto agli occhi di lei, il suo
carattere stesso, sono tutte cose che si dicono dagli altri, e che ella solo una volta contraddice, perché 1'istinto
materno insorge e si ribella in lei, per chiarire che non volle affatto abbandonare né il figlio né il marito;
perché il figlio le fu tolto e il marito la costrinse all'abbandono. Ma rettifica dati di fatto: non sa e non si
spiega nessuna cosa.
E, insomma, natura. Una natura fissata in una figura di madre.
Questo personaggio mi ha dato una soddisfazione di nuovo genere, che non va taciuta. Quasi tutti i miei
critici, invece di definirlo, al solito, «disumano» che sembra sia il peculiare e incorreggibile carattere di tutte
indistintamente le mie creature hanno avuto la bonta di notare, «con vero compiacimento», che finalmente
dalla mia fantasia era uscita una figura umanissima. La lode me la spiego in questo modo: che, essendo la
mia povera Madre tutta legata al suo atteggiamento naturale di Madre, senza possibilita di liberi movimenti
spirituali, cioé quasi un ciocco di carne compiutamente viva in tutte le sue funzioni di procreare, allattare,
curare ¢ amare la sua prole, senza punto bisogno percio di far agire il cervello, essa realizzi in sé il vero e
perfetto «tipo umano». Certo ¢ cosi, perché nulla pare che sia piu superfluo dello spirito in un organismo
umano.
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Ma i critici, pur con quella lode, si sono voluti sbrigare della Madre senza curarsi di penetrare il nucleo di
valori poetici che il personaggio, nella commedia, sta a significare.
Umanissima figura, si, perché priva di spirito, cio¢ incosciente d'essere quello che ¢ o incurante di
spiegarselo. Ma il fatto d'ignorare d'esser personaggio non le toglie gia di esserlo. Ecco il suo dramma, nella
mia commedia. E 1'espressione piu viva di esso balza, in quel suo grido al Capocomico che le fa considerare
come tutto sia gia avvenuto e percio non possa piu esser motivo di nuovo pianto: «No, avviene ora, avviene
sempre! Il mio strazio non ¢ finto, signore! Io sono viva e presente, sempre, in ogni momento del mio strazio,
che si rinnova vivo e presente sempre». Questo ella sente, senza coscienza, e percio come cosa inesplicabile:
ma lo sente con tanta terribilita che non pensa nemmeno possa essere cosa da spiegare a se stessa o agli altri.
Lo sente e basta. Lo sente come dolore, e questo dolore, immediato, grida. Cosi in lei si riflette la fissita della
sua vita in una forma, che, in altro modo, tormenta il Padre e la Figliastra, Questi, spirito; ella, natura: lo
spirito vi si ribella, o come pud, cerca di profittarne; la natura, se non sia aizzata dagli stimoli del senso, ne
piange.

Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la forma & condizione inesorabile non solo dell'ordine
spirituale, ma anche di quello naturale. La vita che s'¢ fissata, per essere, nella nostra forma corporale, a poco
a poco uccide la sua forma. Il pianto di questa natura fissata ¢ l'irreparabile, continuo invecchiare del nostro
corpo. Il pianto della Madre ¢ allo stesso modo passivo e perpetuo. Mostrato attraverso tre facce, invalorato
in tre drammi diversi e contemporanei, quell'immanente conflitto trova cosi nella commedia la piu compiuta
espressione. E di piu, la Madre dichiara anche il particolare valore della forma artistica: forma che non
comprende e non uccide la sua vita, e che la vita non consuma; in quel suo grido al Capocomico. Se il Padre
e la Figliastra riattaccassero centomila volte di seguito la loro scena, sempre, al punto fissato, all'attimo in cui
la vita dell'opera d'arte dev'essere espressa con quel suo grido, sempre esso risonerebbe: inalterato e
inalterabile nella sua forma, ma non come una ripetizione meccanica, non come un ritorno obbligato da
necessita esteriori, ma bensi, ogni volta, vivo € come nuovo, nato improvviso cosi per sempre: imbalsamato
vivo nella sua forma immarcescibile. Cosi, sempre, ad apertura di libro, troveremo Francesca viva confessare
a Dante il suo dolce peccato; e se centomila volte di seguito tomeremo a rileggere quel passo, centomila volte
di seguito Francesca ridira le sue parole, non mai ripetendole meccanicamente, ma dicendole ogni volta per
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la prima volta con si viva e improvvisa passione che Dante ogni volta ne tramortira. Tutto cio che vive, per il
fatto che vive, ha forma, e per cio stesso deve morire: tranne 1'opera d'arte, che appunto vive per sempre, in
quanto ¢ forma.
La nascita d'una creatura della fantasia umana, nascita che ¢ il passo per la soglia tra il nulla e l'eternita, puo
avvenire anche improvvisa, avendo per gestazione una necessitd. In un dramma immaginato serve un
personaggio che faccia o dica una certa cosa necessaria; ecco quel personaggio ¢ nato, ed ¢ quello, preciso,
che doveva essere. Cosi nasce Madama Pace fra i sei personaggi, € pare un miracolo, anzi, un trucco su quel
palcoscenico rappresentato realisticamente. Ma non € un trucco. La nascita ¢ reale, il nuovo personaggio ¢
vivo non perché fosse gia vivo, ma perché felicemente nato, come appunto comporta la sua natura di
personaggio, per cosi dire, «obbligato». E avvenuta percid una spezzatura, un improvviso mutamento del
piano di realta della scena, perché un personaggio puo nascere a quel modo soltanto nella fantasia del poeta,
non certo sulla tavole d'un palcoscenico. Senza che nessuno se ne sia accorto, ho cambiato di colpo la scena:
la ho riaccolta in quel momento nella mia fantasia pur non togliendola di sotto gli occhi agli spettatori; ho
cioé mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare, sotto specie di quel
palcoscenico stesso. Il mutarsi improvviso e incontrollabile di una apparenza da un piano di realta a un altro
¢ un miracolo della specie di quelli compiuto dal Santo che fa muovere la sua statua, che in quel momento
non ¢ piu certamente né di legno né di pietra; ma non un miracolo arbitrario. Quel palcoscenico, anche
perché accoglie la realta fantastica dei sei personaggi, non esiste di per se stesso come dato fisso e
immutabile, come nulla di questa commedia esiste di posto e di preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi si muove,
tutto vi € tentativo improvviso. Anche il piano di realta del luogo in cui si muta e si rimuta questa informe
vita che anela alla sua forma, arriva cosi a spostarsi organicamente. Quando io concepii di far nascere 1i per li
Madama Pace su quel palcoscenico, sentii che potevo farlo e lo feci; se avessi avvertito che questa nascita mi
scardinava e mi riformava, silenziosamente e quasi inavvertitamente, in un attimo, il piano di realta della
scena, non lo avrei fatto di sicuro, aggelato dalla sua apparente illogicita. E avrei commesso una malaugarata
mortificazione della bellezza della mia opera, da cui mi salvo il fervore del mio spirito: perché, contro una
bugiarda apparenza logica, quella fantastica nascita ¢ sostenuta da una vera necessita in misteriosa organica

correlazione con tutta la vita dell'opera.
Che qualcuno ora mi dica che essa non ha tutto il valore che potrebbe avere perché la sua espressione non ¢
composta ma caotica, perché pecca di romanticismo, mi fa sorridere.

Capisco perché questa osservazione mi sia stata fatta. Perché nel mio lavoro la rappresentazione del dramma
in cui sono involti i sei personaggi appare tumultuosa e non procede mai ordinata: non c'¢ sviluppo logico,
non ¢'é¢ concatenazione negli avvenimenti. E verissimo. Neanche a cercarlo col lumicino avrei potuto trovare
un modo piu disordinato, piu strambo, piu arbitrario e complicato, cio¢ piu romantico, di rappresentare «il
dramma in cui sono involti i sei personaggi». E verissimo, ma io non ho affatto rappresentato quel dramma:
ne ho rappresentato un altro e non staro a ripetere quale! in cui, fra le altre belle cose che ognuno secondo i
suoi gusti ci pud ritrovare, c'¢ proprio una discreta satira dei procedimenti romantici; in quei miei personaggi
cosi tutti incaloriti a sopraffarsi nella parte che ognun d'essi ha in un certo dramma mentre io li presento
come personaggi di un'altra commedia che essi non sanno e non sospettano, cosi che quella loro esagitazione
passionale, propria dei procedimenti romantici, ¢ umoristicamente posta, campata sul vuoto. E il dramma dei
personaggi, rappresentato non come si sarebbe organato nella mia fantasia se vi fosse stato accolto, ma cosi,
come dramma rifiutato, non poteva consistere nel mio lavoro se non come «situazione», e in qualche
sviluppo, e non poteva venir fuori se non per accenni, tumultuosamente e disordinatamente, in iscorci
violenti, in modo caotico: di continuo interrotto, sviato, contraddetto, e, anche, da uno dei suoi personaggi
negato, e, da due altri, neanche vissuto.
C'¢ un personaggio infatti quello che «nega» il dramma che lo fa personaggio, il Figlio che tutto il suo
rilievo e il suo valore trae dall'essere personaggio non della «commedia da fare» che come tale quasi non
appare ma della rappresentazione ch'io ne ho fatta. E insomma il solo che viva soltanto come «personaggio in
cerca d'autore»; tanto che l'autore che egli cerca non ¢ un autore drammatico. Anche questo non poteva
essere altrimenti; tanto l'atteggiamento del personaggio ¢ organico nella mia concezione quanto ¢ logico che
nella situazione determini maggior confusione e disordine e un altro motivo di contrasto romantico.
Ma appunto questo caos, organico ¢ naturale, io dovevo rappresentare; e rappresentare un caos non significa
affatto rappresentare caoticamente, cio¢ romanticamente. E che la mia rappresentazione sia tutt'altro che
confusa, ma anzi assai chiara, semplice ¢ ordinata, lo dimostra 1'evidenza con cui, agli occhi di tutti i pubblici
del mondo, risultano l'intreccio, i caratteri, i piani fantastici e realistici, drammatici ¢ comici del lavoro, e
come, per chi ha occhi piu penetranti, vengono fuori 1 valori insoliti in esso racchiusi.
Grande ¢ la confusione delle lingue fra gli uomini, se critiche cosi fatte pur trovan le parole per esprimersi.
Tanto grande questa confusione quanto perfetta l'intima legge d'ordine che, in tutto obbedita, fa classica e
tipica la mia opera e vieta ogni parola alla sua catastrofe. Quando, difatti, davanti a tutti ormai compresi che
per artificio non si crea vita e che il dramma dei sei personaggi, mancando l'autore che lo invalori nello
spirito, non si potra rappresentare, per l'istigazione del Capocomico volgarmente ansioso di conoscere come



si svolse il fatto, questo fatto € ricordato dal Figlio nella successione materiale dei suoi momenti, privo di
qualunque senso e percid senza neanche bisogno della voce umana, s'abbatte bruto, inutile, con la
detonazione d'un'arma meccanica sulla scena, e infrange e disperde lo sterile tentativo dei personaggi e degli
attori, apparentemente non assistito dal poeta.
Il poeta, a loro insaputa, quasi guardando da lontano per tutto il tempo di quel loro tentativo, ha atteso,
intanto, a creare con esso e di esso la sua opera.



