

Lewis Shiner

Uvnitř Hnutí

Následující text vyšel ve sborníku *Fiction 2000* (sest. George Slusser a Thomas Shippey, 1992) shrnujícím materiály z konference, která se zabývala bilancním hodnocením kyberpunku na přelomu 80. a 90. let a budoucností spekulativní literatury obecně. Na rozdíl od akademiků přispěl Lewis Shiner tímto esejem, který byl napsán „z druhé strany barikády“, praktikem, jenž stál u kyberpunkového hnutí od samého počátku. I když bychom mohli polemizovat s autorovým elitářským ošklíbkáním se nad populární kulturou, jeho příspěvek je nejen cenným „historickým“ svědectvím, ale i výstřílným polemickým a alternativním názorem k zažitému vnitřnímu kyberpunku. — I. A.

S tímhle esejem se mi těžko začínalo. Na jedné straně nerad plší čistě akademická pojednání. Přemíra analýzy nesvědčí mému druhému povolání, psaní prózy. Přesto je pro mě otázka směřování literatury v dalších deseti letech přirozeně důležitá a mám na ni svůj názor.

Pokud to půjde, budu se vyhýbat slovu kyberpunk – což znamená, že ho budu používat častěji, než mě je milé. Potříž je v tom, že se z uvedeného termínu stala „komodita“, pokud mám použít postmoderní nálepku. Označení kyberpunk se stalo reklamou na cokoli od komiksů přes deskové hry až po specializované časopisy pro hráče na syntezátory. V science fiction evokuje velice omezené pole; totíž romány o boji násilnických narkomanů v černé kůži, vylepšených implantáty s obrovskými korporacemi. Pro tento postup se na sjezdu spisovatelů v anglickém Milfordu uchytil termín sci-fiberpunk. Klasickým příkladem jsou *Vacuum Flowers* (Vakuové květiny) Michaela Swanwicke, kde se hrdina jmenuje Rebel a celou knihu zamořilo slovo *wetware*. Sci-fiberpunk můžeme snadno vymezit a zařadit do něj spoustu literatury dnes nazývané kyberpunk. Rád bych vám dokázal, že takový „zkomoditovaný kyberpunk“ není tím, o co by se měla spekulativní literatura snažit v budoucích tisíciletích.

Termín kyberpunk se zřejmě poprvé objevil ve stejnojmenné povídce Bruce Bethkenu, poprvé otištěné v prosincových *Amazing Stories*, ročník 1983 (česky v časopisu *Živel* č. 19, pozn. red.). Do obecného slovníku vstoupil s článkem Gardnera Dozoise pro *Washington Post* z 30. prosince 1984 – tehdy mi bylo na den třicet čtyř let – nazvaným *SF* v osmdesátých letech.

Příslušné části své úvahy později začlenil do předmluvy k sborníku *Nejlepší SF roku 2* (1985). Gardner pod kyberpunk zahrнал Bruce Sterlinga, Willama Gibsona, mou malíčkost, Pat Cadiganovou a Grega Beara. Označil nás za „dvorní dodavatele bizarnho, drsného, technického zboží“.

Tehdy se na světě poprvé objevilo cosi, čemu nejraději říkám podle Johna Shirleyho *Hnutí se všemi radikálními názvy*, jež toto slovo nese od sedesátých let. Moje bezprostřední reakce na článek byla sobecká. Mrzelo mě, že Gardner nerecenzoval můj román *Frontera* (I když se mu libil), ani se o něm nezmínil v odstavci věnovaném ostatním význačným knihám počátku dekády, *Neuromancerovi* W. Gibsona, *Wild Shore* (*Dívokému pobřeží*) K. S. Robinsona, *Green Eyes* (*Zeleným očím*) L. Sheparda a *Star tide Rising* (*Hvězdářskému přílivu*) D. Brína.



Lewis Shiner

mí nesedělo, jak se vyznačuje bitevní pole. Proč jsem na opačné straně barikády než John Kessel? John je můj přítel, ale hlavně obdivuji jeho práci a jeho literární estetiku je mi blíže než Sterlingova. Jeden jeho člátek právě o této estetice – Johna docela trápí, že jedna větvička je slavnější než všechna jeho próza – se objevil ve *Fantasy Review* a později i v *Swanwickově Návodu k použití postmodernistů* (Isaac Asimov's *Science Fiction Magazine*, srpen 1986): „Mnohá z děl, jež v oboru považujeme za nejlepší, se nemohou rovnat nejlepším angloamerickým literaturě posledních pár set let... Pokud se chceme dostat do první ligy, musíme splnit prvoligové požadavky.“ Nejsem obdivovatel Melvilla jako John, ale souhlasím s ním. John čte a přednáší mainstreamovou literaturu; Bruce na druhé straně prózu prakticky nečte. Stejně správně se cítí s Luciem Shepardem, Pat Murphyovou, Jimem Kellym a Leigh Kennedyovou, nemluvě o spisovatelích, jež Gardner zcela pomínil: s Jimem Blaylockem, Nancy Kressovou a Russlem M. Griffinem. To nejsou moji nepřátelé. Pokud mám nějaké nepřátele, pak za ně považuji pisáky, kteří přezívají omletá prázdná fantastická klišé, která spolkli s navzájem, pisáky jako Mike Resnick, Spider Robinson nebo David Brin. Spisovatele, kteří stále věří v galaktická impéria a jejich mimozemšťané připomínají prevlečené bílé severoameričané mužského pohlaví.

Také mne trochu zarazil Gardnerův důraz na techniku. Je snad technika jediným použitelným tématem „bizarní drsné prózy“? Rád bych na tomto místě zdůraznil, že nejsem žádný rozbitec stroj. Věřím, že technika je nutnou součástí světa moderní science fiction. Nebrat na ni zřetel bylo přinejmenším bláhové, nevyužívat ji v ději vysloveně hloupé. Olázkou však zůstává, zda je technika sama o sobě jediným příhodným tématem SF, nebo, ještě důrazněji, zda může literatura zaměřená primárně na techniku uspokojit čtenáře.

Mé obavy ohledně tohoto eseje nebyly neopodstatněné. Kyberpunk přerostl ve Frankensteinovo monstrum. V posledním roce jsem si všiml, že *New York Times* termínu dokonce používal místo slova *hacker*. Viděl jsem seznamy „tvrdých kyberpunkových autorů“, jež zahrnovaly ta nejnepravidelnější jména: Lucia Sheparda, Michaela Swanwicke, Grega Benforde, dokonce Kima Stanleyho Robinsona. Pak jde tu již zmíněné kyberpunkové číslo časopisu *Keyboard* plné

rozhovorů s chlapky v černé kůži, kteří se žíví syntetizátory, MIDI a samplováním. Kyberpunk [sou] i komiksy, hry, časopisecké články, rozhorčené dopisy.

S něčím z toho nemám nic společného. Avšak chápu sám sebe jako součást literárního hnutí, jež se pokusí popsat, vylíčit, jak působilo zevnitř, jak rostlo a kam by mohlo směřovat.

S Brucem Sterlingem jsem se poprvé setkal na oblastním conu na texaské zemědělsko-veterinářské škole. Psal se rok 1976 a Brucovi bylo sotva dvacet jedna. Vzpomínám si, jak zašel za čestným hostem Anne McCaffreyovou a prohlásil: „Nazdar, jsem Bruce Sterling, nejlepší mladý spisovatel v Texasu.“ Kristova noha, pomyslel jsem si, to je ale arogantní hovado. (Bruce dnes samozřejmě tvrdí, že to nemyslel vážně. V každém případě jsem ve svém fanzingu hned uvářenil seznam Sterlingových nepublikovaných děl – blíž sloupec bez textu na konci s poděkováním všem nadšencům za skvělou průzkumnou práci.)

Roku 1979 jsem se odstěhoval do Austinu, rozhodnut začít pořádně psát. Znal jsem tam spoustu spisovatelů a hned se zapojil do místního workshopu pro SF autory. S Brucem jsme tu byli nejvášnivější a nejvýšeňší kritici. Věnovali jsme se každé svému oboru: Bruce nápadům, já stylu. Obájme měl dobře připravené pozice a pěkně nabroušený jazyk uťápnutých středoškolských chudáčků, takže jsme méně agresivní frekventanty kursu zadupali do země.

Vzpomínám si zvláště na jedno setkání v prosinci 1981. Schůzovalo se u mě v bytě – prkenná podlaha, vysoké stropy, plynové topení na stěně stěží zmáhalo průvan. Vytáhl jsem kousek rozpracovaného hororového románu. Už pár let jsem nepsal sci-fi; lezla mi krkem. Potácela se blátem někde mezi analogovskými space operami a ponurou uměleckostí Michaela Bishopa. Bruce si přinesl jeden rukopis navíc pro případ, že nám zbude trocha času. Byla to nová povídka Williama Gibsona *Burning Chrome*.

Jak se Sterling a Gibson seznámili, to je na dlouhé povídání, ale pro neukojitelné zvědavce uvedu pář nejdůležitějších bodů. Kříčem je chlapík jménem Steve Brown, v současné době šéfredaktor kritického časopisu *Science Fiction Eye*. Roku 1970 Brown narazil v oregonském Portlandu na Johna Shirleyho, což později popsal v předmluvě k Shirleyho sbírce *Heatseeker (Termotrop)*. O dva roky později se Brown ukázal na spisovatelské dílně Clarion, kde byl i mladý Bruce Sterling. A Shirley dal Sterlinga s Gibsonem dohromady prostřednictvím dopisů poté, co se s Gibsonem seznámil na nějakém severozápadním oblastním conu.

O Gibsonovi jsem se doslechl šeptandou. Prodal román do edice Ace Specials Terryho

Carra a říkal se, že je skvělý. Tak jsem vzal rukopis a pustil se do čtení. Hned jsem se chytil. První odstavec byl plný žáru, neonů, krvavé červené, katodové zelené. Byly tam obchodáky, křemíkové čipy, krystalové displeje a obchodní znacky. Všechno v prvním odstavci. Nad hlavu mi skočila žárovka z kreslených vtipů. Science fiction dokáže být plná energie, moderní, elegantní a hlavně realistická. Dokáže být plná skutečných věcí a skutečných lidí. Všechno ostatní v dlně působilo prostince a staromodně, hlavně můj román (rychle jsem s ním přestal).

V následujících měsících jsem se zase pustil do sci-fi. *Nine Hard Questions About the Nature of the Universe* (Devět těžkých otázek na podstatu vesmíru) jsem prodal do



Magazine of Fantasy and Science Fiction, povídkovou verzi *Deserted Cities of the Heart* (*Opuštěných měst srdce*) do *Omni a Dancers (Tanečnice)*, plné módy, rocku, strojové Intelligence, videoklubů, kultů a drog, mi odmítl všechni redaktori v oboru. (*Dancers* šly do tisku až o devět let později v časopisu *Night Cry*.)

V říjnu 1982 k nám Gibson přijel na ArmadilloCon. Hnut už nabralo obrys. V díle Shirleyho, Gibsona a Sterlinga se něco dělo. Na conu se dokonce odehrála diskuse pod heslem *Zpoza zrcadlových brýlí: pohled na punkovou SF*. Hlásím se k termínu *hnutí zrcadlové*, v té době to pro mě byl jediný jednotlivý prvek práce jménovaných tří autorů.

Při zpětném pohledu je snadné najít další. Spojnicí je samozřejmě také hackerský přístup k technice – „surfování na třetí vlně“. Důležitější pro mě je, co Gibson napsal v předmluvě k *Heatseekeru*: „Když čtu Shirleyho, občas slyším kytary.“ Hnutí pro mě symbolizovalo právě tenhle rokenrollový rys – mladý frajerský hrdina, antikulturní přístup (symbolizovaný vzdypřítomnými zrcadlovkami), odkazy na hudbu. Patnáct let jsem hrál v rockových kapelách a jejich vnitřním mi sedělo. Jistě jste si všimli, že sotva co z toho

má něco společného s korporacemi žoldáky, implantáty nebo koloniemi na oběžné dráze.

Toho víkendu jsme strávili spoustu času pohromadě – Bruce a jeho žena Nancy, moje manželka a já, Bill Gibson a pár dalších přátel, většinou u Sterlingů v garážovém bytě, plném japonského popu a Brucových mimožárovek. Trochu jsme si povídali o literatuře – Lenu Delightonovi, Nelsonu Algrenovi, Burroughsovi a Ballardovi –, ale většinou jsme rozebrali rock'n'roll, MTV, Japonsko, módu, drogy a politiku. Když Bill nasedal do letadla do Vancouveru, jen napůl z legrace řekl: „Zformovala se nová osa.“

Já to rozhodně bral vážně. Zčásti to bylo Billovým šarmem a hvězdným předurčením. Jednoznačně ho čekaly velké věci. Na conu cítil – první kapitoly rozepsaného *Neuromanceru* a já měl dojem, že poslouchám budoucnost sci-fi: stylový naturalismus nabity energií. De prosince jsem byl rozhodnutý, že odložím rozdělané projekty a napíšu science fiction román. Hrubý materiál jsem měl v povídce z roku 1976, nazvané *Soldier, Sailor*. Už povídka byla jen ballardovskou zhuštěním románu, který jsem napsal na škole, ukecaného a slabého převyprávění legendy o Svatém Grálu. Tentokrát jsem to chtěl zkoušit bez keců. V NASA jsem se zeptal na podrobnosti skutečných plánů mise na Mars a Sterlinga jsem požádal o nápady, jak zvrámit společnost roku 2020. Bruce mi dal *Třetí vlnu* od Alvina Tofflera a já se dal do díla.

Článek Normana Spinradovy *Kyberpunk Revisited* (Návrat ke kyberpunku, *Asimov's*, březen 1989) pojednává o pěti knihách: Gibsonové, *Mona Lisa Overdrive*, Sterlingových *Islands in the Net*, Shirleyho *A Splendid Chaos*, Ruckerové *Wetware* a mých *Deserted Cities of the Heart*. Článek je nesmírně pochvalný, ale Spinrad tu nepochopil jeden základní bod. Romány mu připadají „překvapivě různorodé, až neskutečné,“ a „značně odlišné od všeho, co jejich autoři napsali dříve.“ Ve skutečnosti všech pět knih spojuje ono antikulturní rokenrollové vnitřní, o němž jsem psal výše. Jak plíše sám Spinrad – ovšem jinými slovy –, jen Ruckerova a Gibsonova kniha mají něco společného s sci-fiberpunkovým zbožím, jaké produkuje Swanwick, W. T. Quick a jiní podobní. Mám dojem, že rozdělení Hnutí a sci-fiberpunku přišlo nevyhnutelně; od začátku jsem měl neblahé tušení. K prohloubení propasti přispělo několik faktorů. Prvním z nich je rétorika Brucea Sterlinga. Poskytl mapu všem, kdo chtěl jít ve stopách Hnutí. Bylo jasné, že Sterling bude mluvčím Hnutí: kdo jiný? Jeho osobní styl – zájem o techniku, nechut k hlubší charakterizaci postav a soudržným zápletkám, nezájem o mainstreamové techniky a styly – začal být považován za určující rys Hnutí. Ale Brucova mapa nezahrnuje celé území. I já psal do

Cheap Truth a snažil jsem se analyzovat vlastní styl, nedosáhl jsem však Brucovy okázalosti a chytavosti.

Druhým faktorem je srozumitelnost pro čtenáře. K dnešnímu čtenáři se lze dostat jen přes slogan. Abstraktní přednáška o rigorózní extrapolaci, pouliční energii a globálních problémech zajme jen málokomu. Je daleko jednodušší ukázat na *Neuromancera* a říci „něco takovýho“. (Proto Ed Bryant kousavě označil díla Hnútí za NOGS - Novels Of Gibsonian Sensibility, Romány gibsonovského vnímání.) Ještě jednodušší je říci: „No jo, Kyberpunk. Lidi s čipama v hlavě.“ Tomu porozumí každý idiot. Může to do televize.

Literární hnutí nemůžete vtěsnat do sloganu. Nic lépe než *Vojnu a mír* do shrnutí, že válka je vůl“ nebo *Bílou velrybu* do „budte ve všem umírněni.“ Dokud nějaké hnutí žije, vzprá se podobným soudům.

Na druhou stranu sci-fiberpunk můžete zkomoditovat, shrnout, kodifikovat a zredukovat na základní vzorec. A proto tvrdí, že sci-fiberpunk není literaturou roku 2000. Proč ne? Zeptáte se. Počítáče budou mít na naše životy stále větší vliv. Sci-fiberpunku rozumí masové čtenářstvo, jak dokázal TV seriál *Max Headroom*. Hergot, vypadá to docela jako budoucnost, ne?

Ne, nevypadá. Ale spoj mně tak nepřípadá. Už teď je sci-fiberpunk ve své nevinnosti stejně zastaralý jako kondomuprosté porno sedmdesátých let. Není divu, že šablona „kovboje od konzole“ tvůrce sci-fiberpunku tak přitahuje. Konzolový kovboj je po meči, přímý potomek protagonistů západního literárního braku. Jako ztělesnění chlapec-kých fantazí se svobodně prohání matrixem, projde přestěrkou s padouchy a nakonec zmizí na chromovaném hřebci v západu slunce barvy mrtvého televizního kanálu.

Kritici si u sci-fiberpunku rovněž povídají zjevného vlivu Raymonda Chandlera a dalších autorů drsné školy. Stejně jako westerny a tradiční SF se detektivky a sci-fiberpunk písí pro odpadlíky, samotáře a rebely.

To nás přivádí k jádru literární problematiky, již se tu chci zabývat. Tradice spotřebního čítiva je tradicí sebezáředných dělinských výmyslů. Myslím, že je načase dospět.

Hrdina severoamerické žánrové prózy – jež bohužel vnutila svou kazajku většině západní civilizace – je kdosi zvenčí, vstoupil do děje, všechno napravil a jde dál. Problém většinou – zahrnuje – konfrontaci se zástupci opačného názoru, kteří jsou odlišení (aby vypadali zl) a pak odvrhnuti. Toto paradigmáto vzešlo z politické historie Spojených států, z filosofie nedotknutelnosti a nezávislosti za každou cenu.

Pro takové paradigmáto není v jednadvacátém století město. Popularita filmů jako *Rambo* nebo seriálu *Death Wish* či *Robocopa*

jasně pramení ze současných frustrací – ucpaných silnic, neúčinných zákonů, nezodpovědných politiků, ubývání přírodních zdrojů, rostoucí inflace. Tyto frustrace se mohou v nejbližší době jedině zhoršit. Násilí není produktivní odpověď a s největší pravděpodobností spustí řetězovou reakci brutality (pouličního násilí). Po Bohu, Králi a Práci nám zbylo jen duchovní vakuum. Sci-fiberpunk namíří cíce namluvit, že ono prázdné zaplní technika.

Stačí se ale podívat na svět na prahu devadesátých let, abychom zjistili, že to není možné. Mystika New Age, náboženský fundamentalismus, horečný konzum, drogy a alkoholismus – všechno nabírá rychlosť. V nich všech vidíme reakci na techniku, důkaz, že sama technika nestačí. Naše potíže jsou stejně tak sociologického, duchovního a dokonce mravního rázu. Právě na ně by se měla zaměřit literatura roku 2000.

Představují si, jak by taková próza vypadala. Není ji možné sežít v na slogan. Je to próza, jež připomíná spíše mainstreamovou tvorbu Philipa K. Dicka než jeho science fiction. Má blíz k country blues Johna Hiattu než k bezkrevným syntezátorům Phila Glasse či teatrálním vystupům Davida Bowleho. Připomíná spíš *Hill Street Blues* než *Maxe Headroma*. Dává lidem naději, ne však jednoduché odpovědi. Rozebrá dospělé problémy a složité vztahy, nepředstírá, že je můžeme prostě obejít.

Zmíněná práce už začala. Ač si Sterlingovy *Islands in the Net* vysloužily chválu za uvěřitelnou vlnu budoucnosti, odvázanou techniku a šavnaté politické dialogy, nic z toho není doopravdy převratné. Revoluční je kniha v tom, jak Sterling vpletl postavy do „přediva každodennosti“ podle Donnovy poučky, že nikdo z nás není ostrov. Ukazuje nám, jak je konkrétní žena spojená se svým manželem, s dítětem, se zaměstnatelem a nakonec se světovým politickým systémem. Nedokáže ze svět uniknout, ani kdyby chtěla. Je to základní existenční fakt jednadvacátého století.

Ve zbylé próze dnešního hnutí také nenajdete žádné technofilské kovboje. Všimněte si, jak se optimistická záře Matrixu – toho technologického zrcadla skutečnosti – z *Neuromancera* změnila v znepokojivé Slickovy stroje v *Mona Lisa Overdrive* (založené na ještě znepokojivějších strojích ze Survival Research Laboratories Marka Paulna). V Moně Lise rovněž nacházíme Mollyny vzpomínky na děj předchozích románů. Spolu s Gibsonem se ji asi stýská po těch starých prostých časech, kdy by Matrix plný odpovědí a úžasu. Ve třetím románu se ale postavy do matrixu téměř nevydávají, zásadní důležitost má ženský pohled, největší význam získává umění (Slickovy stroje a Corneliovu krabici), postavy jsou svázány s rodiči, přáteli, snoubenci a milenci.

John Shirley nechal sci-fi a psí horory, u nichž slyší vychází právě a jedině z meziklubských vztahů.

Jak už jsem řekl, moje vlastní knihy nikdy nebyly v první řadě o technice. Má představa patřičného místa pro techniku je jasné vídět v Opuštěných městech, v ekologickém projektu, na němž pracuje Thomas. Počítáče tu slouží stejně jako organické manipulace v zahradě k řešení lidských problémů. Mezitím jsem napsal román *Slam* o líné společnosti, již vytváří techniku. Jaké má v takové společnosti místo jednotlivců a jaké naopak vláda? Vtip je v tom, že se román odehrává roku 1988 v Texasu a není v něm vůbec nic fantastického.

V příštím románu se chci dostat za žánrového osamělého hrdinu k dospělým vztahům a jejich důsledkům. Chci se přímo zabývat prázdnotou, již nedokáže zaplnit technika, kapitalismus ani televizi.

V boji stále volím jako zbraň román, možná mainstreamový, i když už málokdo věří v jeho budoucnost. Úloži na něj televizi a film, k nim navíc přibyl komiks, rockové klipy, performance připomínající soubøje Paulinových strojů, stále živější počítacové hry. Největší nebezpečí mohou nakonec představovat televizní reklamy, často nabité výspělou technikou, energií, informacemi, vizuální náhherou a vždy naprostou odhadovatelností. Dokážete si představit větší sci-fiberpunk?

Aby román přežil, musí čelit budoucnosti. Nemluvím o sci-fiberpunkovém románu, který nabízí únik do techno-chlapácké necitlivosti. Mluvím o románu, který představuje nová paradigmata, zapracuje proti předsudkům a omezenostem. Nesmí sl. dovolit ignorovat skutečný svět: AIDS, terorismus, hlad, studenou fúzi, konzum, glasnost, MTV, skateboardy, crack a všechno ostatní. Nesmí podlehnut lákadlu snadných odpovědí: hrdinové proti padouchům, moc má pravdu, bohatství rovná se úspěch, technika jako všecký nebo obětní jehně. V první řadě ale musí najít hlas dostatečně energický, moudrý a vtipný, aby oslovil dnešní dobu.

Bruce Sterling do této vod zamířil s *Islands in the Net* (*Ostrovy v síti*). Stejně tak Don DeLillo s *White Noise* (*Bílý šum* - český vydala Votobia, pozn. red.) a značně nedoceněný Dan McCall v *Bluebird Canyon* (*Údolí ledňáků*). Přesně do noly mi padl román *Emma Who Saved My Life* (*Emma, co mi zachránila život*) od Wiltona Barnhardta.

Je životně důležité bojovat, růst a měnit se. Právě to pro mne znamená Hnútí. Proto snad budou knihy z něj vzešlé nadále „překvapivě různorodé“ a budou se dál vyhýbat zaškatulkování a snadnému popisu, teď i v příštím století.

přeložil Robert Tschorn