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IMAGOLOGIE

Politik zdvisi na Zurnalistovi. Ale na kom zdviseji Zurnalisté?
Na téch, kdo je plati. A ti, co plati, jsou reklamni agentury, které
si kupuji od novin misto, od televize ¢as pro své reklamy. Na
prvni pohled by se feklo, Ze se budou bez vdhéan{ obracet na
v§echny noviny, které jdou dobfe na odbyt, takZe mohou zvysit
prodej nabizeného vyrobku. Ale to je naivni pohled na véc.
O prodej vyrobku jde méné, nez si myslime. Stac{ se podivat do
komunistickych zemi: nelze ptece tvrdit, Ze miliony Leninovych
obrazli vyvéSenych viude, kudy chodite, by mohly zvysit ldsku
k Leninovi. Reklamni agentury komunistické strany (tak zvana
agitacni a propagacni oddéleni) uZ ddvno zapomnély na praktic-
ky cil své Cinnosti (ucinit komunisticky systém milovanym)
a staly se samy pro sebe svym cilem: vytvofily svij jazyk, své
formule, svou estetiku (vedouci téchto agentur méli kdysi abso-
lutni moc nad uménim svych zemi), svou pfedstavu o Zivotnim
stylu, ktery péstuji, $iff a vnucuji ubohym ndrodim.

Namitnete, Ze reklama a propaganda jsou nesrovnatelné, pro-
toZe jedna slouZi obchodu a druhd ideologii? Ni¢emu nerozumi-
te. Asi pfed sto lety v Rusku se prondsledovani marxisté zacali
tajné schdzet v malych krouZcich, v nichZ studovali Marxiv ma-
nifest; zjednodusili obsah té jednoduché ideologie, aby ji §ifili do
dalsich krouZzkd, jejichZ ¢lenové zjednoduSujice jesté vic to zjed-
noduseni jednoduchého ji pteddvali a §ifili dél, takZze kdyZ se stal
marxismus zndmy a mocny na celé planeté, zbyla z ného jen sbit-
ka Sesti ¢i sedmi hesel, navzdjem tak chatrné spojenych, Ze je téz-
ko ji nazyvat ideologii. A prdve proto, Ze to, co zbylo z Marxe,
netvofi uz ddvno Zadny logicky systém idei, ale jen sled sugestiv-
nich obrazt a hesel (usmivajici se délnik s kladivem, ¢ernoch,
béloch a Zluty muZ drZici se bratrsky za ruce, holubice miru vzlé-
tajici k nebi a tak ddl a tak ddl), miZzeme pravem mluvit o postup-
né, obecné a planetdrni proméné ideologie v imagologii.
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Imagologie! Kdo vymyslil ten znamenity neologismus dfive?
J4, nebo Paul? Na tom konec konct nezdlezi. Dilezité je, Ze to
slovo ndm kone¢né umoZni spojit pod jednou stfechou to, co ma
tolik jmen: reklamni kanceldfe; poradce stdtniki pro tak zvanou
komunikaci; designéry, ktef{ navrhujf tvar aut i cvi¢ebntho nd-
fadi; tviirce odévni médy; holice; hvézdy show businessu diktu-
jici normu fyzickeé krdsy, jiZ se fidi vSechna odvétvi imagologie.

Imagologové existovali ovSem jesté dfive, neZ si vytvofili své
mocné instituce, jak je dnes zndme. I Hitler mél svého osobniho
imagologa, ktery postaviv se pfed ného predvaddél mu trpélivé
gesta, kterd md délat pfi projevu, aby fascinoval dav. JenomZe
kdyby ten imagolog dal tehdy novindfim interview, v némz by
bavil Némce tim, jak Hitler neumél hybat rukama, neptezil by
svou indiskreci o vice neZ pul dne. Dnes vSak imagolog svou
¢innost nejen neskryvd, ale dokonce mluvi ¢asto sdm za své stat-
niky, vysvétluje publiku, cemu je naucil i odnauil, jak se budou
podle jeho instrukci chovat, jakych formuli budou pouzivat a ja-
kou kravatu nosit. A nedivme se jeho sebevédomi: imagologie
dobyla v poslednich desetiletich historického vitézstvi nad ideo-
logii.

Vsechny ideologie prohrdly: jejich dogmata byla nakonec de-
maskovdna jako iluze a lidé je prestali brdt vdzn€. Komunisté
napiiklad véfili, Ze proletaridt se béhem kapitalistického vyvoje
bude &¢im dal vic ochuzovat, a kdyz se jednoho dne ukdzalo, Ze
délnici jezdi v celé Evropé do prce v autech, méli chuf kficet,
Ze skutecnost Svindluje. Skutecnost byla silnéjsi nez ideologie.
A pravé v tom sméru ji imagologie ptekonala: imagologie je sil-
néjsi neZ skuteCnost, jeZ ostatné uz ddvno neni pro ¢lovéka tim,
¢im byla pro moji babicku, kterd Zila na moravské vesnici a zna-
la jeSté vechno z vlastni zkuSenosti: jak se pece chleba, stavi
dim, jak se zabiji vepf a déld se z ného uzené, co se divd do
pefin, co si mysli o svété pan fardf a pan uditel, kazdy den se
setkala s celou vesnici a védéla, kolik bylo spachdno v okoli za
poslednich deset let vrazd; méla, tak fikajic, osobni kontrolu nad
skute¢nosti, takze ji nemohl nikdo namluvit, Ze moravské zemé-
délstvi rozkvétd, kdyZ doma nebylo co jist. Mij soused v Paiizi
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trdvi svlij Cas v kanceldfi, kde sedi osm hodin naproti jinému
dfednikovi, pak sedne do auta, vriti se domii, otevie televizi,
a kdyZ ho hlasatel informuje o sondédzi vefejného minéni, podle
nehoZ vétsina Francouzd rozhodla, Ze je v jejich vlasti nejvétsi
bezpecnost v Evropé (neddvno jsem takovou sondéz Cetl), ote-
vie samou radosti 1dhev Sampafiského a nikdy se nedovi, Ze pra-
v€ toho dne byly spachdny v jeho ulici tfi loupeze a dvé vrazdy.

Sonddze vetejného minéni jsou rozhodujicim ndstrojem ima-
gologické moci, kterd diky jim Zije v naprosté harmonii s lidem.
Imagolog bombarduje lidi otdzkami: jak prosperuje francouzskd
ekonomika? bude védlka? existuje ve Francii rasismus? je rasis-
mus dobrd, nebo $patnd véc? kdo je nejvétsi spisovatel vSech
dob? je Madarsko v Evrop€ nebo v Polynésii? ktery ze statnikd
svéta je nejvic sexy? A protoZe skutecnost je pro dne$niho ¢lo-
véka pevninou ¢im ddl méné navstévovanou a ostatné pravem
nemilovanou, staly se vyroky sonddzi jakousi vyssi skuteCnosti
anebo feknéme to jinak: staly se pravdou. Sondédze veiejného
minéni jsou permanentné zasedajici parlament, ktery md za kol
tovala. ProtoZe se nikdy neocitne v rozporu s parlamentem
pravdy, bude moc imagologd Zit vidycky v pravdé, a i kdyz
vim, Ze viechno, co je lidské, je pomijivé, neumim si pfedstavit,
co by mohlo zlomit tuto moc.

K srovnéni ideologie a imagologie chci dodat jesté toto: Ideo-
logie byly jako obrovskd kola v zdkulisi, kterd se tocila a uva-
déla do pohybu vélky, revoluce, reformy. Imagologickd kola se
otdCeji a na historii to nemd vliv. Ideologie val¢ily jedna s dru-
hou a kazd4 z nich byla s to naplnit svym mySlenim celou epo-
chu. Imagologie organizuje sama mirumilovné stfiddni svych
systémi ve svizném rytmu sezén. Redeno Paulovymi slovy:
Ideologie patfily historii, kdeZto vldda imagologie zacind tam,
kde histerie kon¢i.

Slovo zména, tak drahé nasi Evropé, dostalo novy smysl: ne-
znamend nové stadium souvislého vyvoje (jak to chépali Vico,
Hegel nebo Marx), nybrz premistovdni z mista na misto, z jedné
strany na druhou, dozadu, doleva, dopfedu (tak jak to chdpou
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krej¢i vymyslejici novy stfih pro novou sezénu). Jestlize se ima-
gologové rozhodli, Ze v t€locvicném klubu, kam chodi Agnes,
budou v8echny stény ptikryty obrovskym zrcadlem, neni to pro-
to, Ze cvicici se potiebuje béhem cvifeni pozorovat, ale proto,
Ze se na imagologické ruleté zrcadlo stalo toho Casu $tastnym
Cislem. Jestlize v dobé€, kdy piSu tyto strdnky, se v§ichni rozhod-
li, Ze Martin Heidegger md byt povaZovén za zmatence a praSi-
vou ovci, neni to proto, Ze jeho mysleni bylo pfekondno jinymi
filozofy, ale Ze na imagologické ruleté se stal pro tuto chvili
nestastnym Cislem, antiidedlem. Imagologové vytvateji systémy
idedll a antiidedlyi, systémy, které maji kratké trvani a z nichz
kazdy je rychle vystiiddn jinym systémem, ale které ovliviiujf
naSe chovdni, naSe politické ndzory a esteticky vkus, barvu ko-
bercli i vybér knih stejné mocné, jako nds kdysi dokdzaly ovld-
dat systémy ideologi. '

Po téchto pozndmkdch se mohu vrétit k zacatku dvahy. Poli-
tik zdvisi na Zurnalistovi. Na kom zdviseji Zurnalisté? Na ima-
golozich. Imagolog je Clovék presvédceni a zdsad: Zddd od Zur-
nalisty, aby jeho noviny (televizni kandl, rozhlasovd stanice)
odpovidaly imagologickému systému dané chvile. A to je to, co
imagologové kontrolujf ¢as od ¢asu, kdyZ se rozhodujf, budou-li
podporovat ty ¢i ony noviny. Jednoho dne se takto sklonili i nad
rozhlasovou stanici, kde je Bernard redaktorem, a Paul m4 kaz-
dou sobotu kratky komentdf nazvany ,,prdvo a zdkon*‘. Slibili,
Ze obstaraji stanici mnoho reklamnich smluv a navic pro ni zor-
ganizuji kampan s plakdty vyvé€Senymi po celé Francii; kladli si
vSak podminky, jimZz se feditel programu ptfezdivany Medvéd
nemohl neZ podrobit: postupné zacal zkracovat jednotlivé ko-
mentdfe, aby se poslucha¢ nenudil dlouhymi tivahami; nechal
prerusovat pétiminutové monology redaktori otdzkami jiného
redaktora, aby vznikl dojem rozhovoru; zatadil mnohem vice
hudebnich vloZek, nechal ¢asto znit hudbu i pod slovem a do-
porucil v§em, co mluvili do mikrofonu, aby vtiskli svym proje-
vim uvolnénou lehkost a mladistvou bezstarostnost, jejiz zdslu-
hou se zkralily mé ranni sny, v nichZ se povétrnostni zprivy
ménily v komickou operu. Protoze mu zéleZelo na tom, aby
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v ném podfizeni nepfestdvali vidét mocného medvéda, snaZil se
ze vSech sil uchovat na svych mistech viechny spolupracovniky.
Jen v jednom bodu ustoupil. Pravidelny potad ,,pravo a zdkon**
povazovali imagologové za tak o€ividné nudny, Ze o ném odmi-
tali diskutovat, a jen se smali svymi pfespfili§ bilymi zuby.
Medvéd slibil, Ze komentdf v dohledné dobé zrusi, a pak se sty-
dél, Ze ustoupil. Stydél se o to vic, Ze Paul byl jeho pfitel.

[121]

Skenovano pro studijni ucely



DUCHAPLNY SPOJENEC SVYCH HROBNIKU

Reditel programu byl nazyvin Medvéd a nebylo moZno ho
nazyvat jinak: byl rozlozity, pomaly, a i kdyZ to byl dobrdk,
vSichni védéli, Ze umi svou téZkou prackou dét rdnu, kdyZ se
rozzlobi. Imagologlim, ktef{ méli drzost ho poucovat, jak ma d¢-
lat svou préci, se podafilo vycerpat skoro vSechnu jeho medvédi
dobrotu. Sedél ted v kantyné rozhlasu obklopen nékolika spolu-
pracovniky a fikal: ,,Ti podvodnici z reklamy jsou jak Marfani.
Nechovaji se jako normdini lidé. KdyZ vam fikaji do o¢i ty nej-
neptijemnéj$i véci, maji §fastné rozzdrenou tvaf. PouZivaji ne
vic nez Sedesdti slov a vyjadfuji se ve vétdch, které nesméji ob-
sahovat nikdy vic neZ ¢tyfi slova. Jejich fe¢ je spojeni tii tech-
nickych termind, kterym nerozumim, s jednou nebo maximdlné
dvéma zdvratn€ primitivnimi myS§lenkami. Viibec se za sebe ne-
stydi a nemaji nejmensi komplex ménécennosti. Jak vite, podle
toho se poznajf lidé, ktefi maji moc.*

Priblizné v té chvili se objevil v kantyné Paul. KdyZ ho uvi-
déli, upadli vSichni do rozpaki, které byly o to vétsi, Ze Paul
byl ve vyborné ndlad€. Donesl si od baru kdvu a Sel si pfised-
nout k ostatnim.

V Paulové pfitomnosti se Medvéd necitil dobfe. Stydél se za
to, Ze ho nechal padnout, i za to, Ze nenajde odvahu mu to ted
fici do o¢i. Zaplavila ho novd vlna nendvisti k imagologim
a fekl: ,,Jsem konec konci s to tém kreténdm vyhovét a pro-
ménit povétrnostni zprdvy v dialog klaund, horsi je, kdyZ vza-
péti nato mluvi Bernard o letecké katastrofé, pfi niZ zahynula
stovka pasazérd. 1 kdyz jsem ochoten poloZit Zivot za to, aby
se Francouz bavil, zprdvy nejsou $aSkdrna.*

Vsichni se tvafili, Ze souhlasi, kromé Paula. Smdl se smichem
veselého provokatéra a fekl: ,,Medvéde! Imagologové maji
pravdu! Ty si plete§ zprdvy se $kolnim vyucovédnim!*

Medvéd si vzpomnél na to, Ze Paulovy komentéfe jsou sice
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nékdy docela vtipné, ale vzdycky pfili§ sloZité a nadto plné ne-
zndmych slov, jejichZ smysl celd redakce pak tajné hledd ve
slovnicich. Ale o tom ted mluvit nechtél a ekl se v§i distojnos-
ti: ,,Mél jsem o Zurnalismu vZdycky vysoké minéni a nechci ho
ztratit.**

Paul fekl: ,,Zprdvy se poslouchaji, jako se vykoufi cigareta
a zamdckne v popelniku.

,,T0 je to, co mohu téZko pfijmout,** fekl Medvéd.

,»Ale vzdyf ty jsi vd$nivy kufdk! Tak pro¢ jsi proti tomu, aby
se zprdvy podobaly cigaretdim?‘‘ smdl se Paul. ,,Zatimco cigare-
ty ti Skodi, zprdvy ti nemohou ublizit a jesté t& pifjemné rozptyli
piede dnem, ktery bude plny dnavy.*

,»Vdlka mezi Irdnem a Irdkem je rozptyleni?** zeptal se Med-
véd a do jeho soucitu s Paulem se pomalu misilo podrdzdéni:
,»To dneSni nestésti, ten masakr na Zeleznici, to je tak velkd za-
bava?*

,,Dopousti§ se bézného omylu, Ze povazuje§ smrt za tragé-
dii,** fekl Paul, na némZ bylo znét, Ze je od rdna ve znamenité
formé.

,»Musim se pfiznat,* fekl Medvéd ledovym hlasem, ,,Ze jsem
smrt povazoval opravdu za tragédii.

,»A mylil ses, fekl Paul. ,,Zelezniéni nestésti je hriza pro
toho, kdo je ve vlaku anebo tam md syna. Ale ve zprdvdch
znamena smrt piesné totéZ co v romdnech Agathy Christie, kte-
rd je mimochodem nejvétsi kouzelnik viech dob, protoZze uméla
proménit vrazdu v zdbavu, a to ne jednu vraZdu, ale desitky
vrazd, stovky vrazd, bézici pds vrazd pachanych pro nasi radost
v extermina¢nim tdbofe jejich romdnd. Osvétim je zapomenuta,
ale z krematoria Agathinych romdni stoupd kouf vé¢né k nebi
a jenom velice naivni ¢lovék by mohl tvrdit, Ze je to kouf tra-
gédie. »

Medvéd si vzpomnél, Ze pravé timto druhem paradoxii ovliv-
fiuje Paul uz dlouho celou redakci. KdyZz imagologové na ni
upteli sviij neblahy pohled, poskytla proto svému fediteli jen
velmi chatrnou oporu, povazujic v hloubi duse jeho postoj za
staromddni. Medvéd se stydél, Ze nakonec ustoupil, ale zdroveni
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véd€l, Ze mu nic jiného nezbyvalo. Takové vynucené kompro-
misy s duchem doby jsou néco bandlniho a konec koncii nezbyt-
ného, nechceme-li vyzvat ke generdln{ stdvce vSechny, kterym
se nelibi naSe stoleti. U Paula se vSak nedalo mluvit o vynuce-
ném kompromisu. On spéchal propiijcit svému stoleti svdj vtip
a rozum dobrovolné a na Medvédiv vkus piili§ horlivé. Proto
mu odpovédél hlasem jeSt€ mrazivéjSim: ,,Také jd ¢tu Agathu
Christie! KdyZ jsem unaven, kdyZ se chci stat na chvili ditétem.
Ale jestliZe se veskery Cas Zivota proméni v détskou hru, zahyne
jednoho dne svét za naSeho veselého Zvatlani a smichu.‘

Paul fekl: ,,Ddm ptednost tomu zahynout za zvuku détského
Zvatldni neZz za zvuku Chopinova smute¢niho pochodu. A néco
ti feknu: v tom smute¢nim pochodu, ktery je glorifikaci smrti,
je vechno zlo. Kdyby bylo méné smute¢nich pochodd, bylo by
snad i mén€ smrt{. Rozuméj mi, co chci fict: ticta pred tragédii
je mnohem nebezpecnéjsi nez bezstarostnost détského Zvatlani.
Uvédomil sis, co je vécnou podminkou tragédie? Existence ided-
1, kter¢ jsou povazovdny za cennéjsi nez lidsky Zivot. A co je
podminka vélek? TotéZ. Zenou t&€ umfit, protoZe pry existuje né-
co vétsiho nez tvlij Zivot. Valka miZe existovat jen ve svété tra-
gédie; ¢lovek od pocdtku déjin nepoznal nez tragicky svét a neni
s to z ného vystoupit. VEk tragédie mize byt ukonéen jen re-
voltou frivolity. Lidé uZ dnes neznaji Beethovenovu Devitou
z koncerti, ale ze Ctyf taktl hymny na radost, kterou kazdy den
sly$i pfi reklamé na votniavku ,Bella‘. Nepohor$uje mé to. Tra-
gédie bude vyhndna ze svéta jako stard Spatnd herecka, kterd se
chytd za srdce a deklamuje ochraptélym hlasem. Frivolita je ra-
dikdlni odtucfiovaci kira. Véci pozbudou devadeséti procent
smyslu a stanou se lehké. V takovém beztizném ovzdu$i zmizi
fanatismus. Vdlka se stane nemoznd.‘

,,Jsem rdd, Ze jsi konecné nasel zplsob, jak odstranit valky,*
fekl Medvéd.

,,Dovedes si predstavit francouzskou mlddeZ, jak jde nadsené
bojovat za vlast? Medvéde, vélka se uZ stala v Evrop& nemysli-
telnd. Ne politicky. Antropologicky nemyslitelnd. Lidé v Evropé
uZ nejsou s to valcit.
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Nefikejte mi, Ze dva muZi, kteff spolu hluboce nesouhlasi, se
mohou pfesto mit radi; to jsou povidacky pro déti. Mohli by se
snad mit radi za predpokladu, Ze budou o svych ndzorech mlcet
anebo o nich mluvit jen Zertovnym ténem, a sniZovat tak jejich
vyznam (timto zpisobem spolu ostatné Paul a Medvéd az dosud
mluvili). Jak ale jednou spor propukne, je pozd€. Ne proto, Ze
by tak pevné véfili ndzortim, které obhajuji, ale proto, Ze nesne-
sou nemit pravdu. Podivejte se na ty dva. Jejich spor piece na
ni¢em nic nezméni, nepovede k Zddnému rozhodnuti, neovlivn{
nijak chod véci, je zcela sterilni, zbyteCny, urCeny jen této kan-
tyné a jejimu zkaZenému vzduchu, s nimZ bude brzy vypuzen
ven, aZ uklizeCky oteviou okna. A pfece, divejte se na tu sou-
stfedénost jejich malého publika kolem stolu! VSichnj ztichli
a poslouchaji je, zapomnéli i usrkovat kdvu. Obéma soupefim
ted nezdleZi neZ na tom, kdo z nich bude uznan tim malym ve-
fejnym minénim za drZitele pravdy, protoZe byt uznén jako ten,
kdo nema pravdu, znamend pro kazdého z nich totéZ jako ztratit
est. Anebo ztratit kus vlastniho jd. Ndzor sdm, ktery zastdvaji,
jim pfitom tolik na srdci nelezi. Ale protoZe ucinili kdysi ten
ndzor atributem svého jd, kazdy, kdo se ho dotkne, jako by pi-
chal do jejich téla.

Kdesi v hlubindch duse citil Medvéd zadostiu¢inéni nad tim,
e Paul uz nebude dél predndset v rozhlase své sofistikované
komentdfe; jeho hlas, plny medveédi pychy, byl ¢im dal tissi
a mrazivéjsi. Zato Paul mluvil hlasitéji a hlasitéji a napadaly ho
myslenky ¢im ddl pfehnanéjsi a provokativnéjsi. Rekl: ,,Velkd
kultura neni nic jiného neZ dité té evropské perverze, kterd se
nazyv4 historie, to jest té posedlosti jit stdle dopfedu, povaZovat
sled generaci za §tafetovy béh, kdy kazdy ptekondvd svého pied-
chiidce, aby byl pfekondn svym nésledovnikem. Bez tohoto Sta-
fetového béhu zvaného historie by nebylo evropského uméni
a toho, co ho charakterizuje: touhy po originalité, touhy po zmé-
né. Robespierre, Napoleon, Beethoven, Stalin, Picasso jsou
viichni zdvodnici $tafetového b&hu, patif na stejny stadion.

,,Beethoven a Stalin patif k sobé?‘‘ zeptal se Medvéd s mra-
zivou ironii.
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,,Samoziejmé, i kdyZ t€ to Sokuje. Vdlka a kultura, to jsou
dva pély Evropy, jeji nebe a peklo, jeji sldva a hanba, ale nelze
je od sebe odlou¢it. Az skon¢i jedno, skonci i druh€ a jedno ne-
miZze skonéit bez druhého. To, Ze v Evrop€ nejsou uz padesat
let vilky, souvisi n€jak tajemné s tim, Ze se tu uZ padesat let
neobjevil Zddny Picasso. "

,,Reknu ti néco, Paule,* fekl Medvéd velmi pomalym hla-
sem, jako by zvedal do vySe svou tézkou pracku, kterou v pfisti
chvili udefi: ,,Jestli je konec velké kultufe, je konec i tobé
a tvym paradoxnim mys$lenkdm, protoZe paradox jako takovy
patii velké kultufe a ne détskému Zvatldni. Pfipomind$ mi ty
mladé muze, kteif se kdysi hldsili k nacistim nebo komunistim
ne ze zbabélosti nebo z kariérismu, ale z ptrebytku inteligence.
Nic si totiZ nevyZaduje vétStho vykonu mySleni neZ argumenta-
ce, kterd md ospravedlnit vlddu nemySleni. J4 jsem jeSt€ mél
mozZnost zaZit to na vlastni o¢i i kiiZi po vélce, kdyz intelektud-
lové a umélci vstupovali jako telata do komunistické strany, kte-
rd je pak vSechny s velkym potéSenim systematicky likvidovala.
Ty délas totéz. Ty jsi duchaplny spojenec svych vlastnich hrob-
nikd.
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TOTALNI OSEL

Z tranzistorového rddia leziciho mezi jejich hlavami se ozy-
val diivérné zndmy hlas Bernardiv; hovofil s hercem, jehoz film
mél mit v pfiStich dnech premiéru. ZvySeny herciv hlas je pro-
budil z polospanku:

,,PfiSel jsem sem, abych s vdmi mluvil o filmu a ne o svém
synovi.“

,,Nebojte se, na film dojde,* fikal Bernardiiv hlas. ,,Jsou tu
viak pozadavky aktuality. Vyskytly se hlasy, Ze jste sdm v aféie
va$eho syna hrél urcitou roli.**

,,KdyZ jste mé sem pozval, fekl jste mi vyslovné, Ze se mnou
cheete mluvit o filmu. Budeme tedy mluvit o filmu a ne o mych
soukromych zdleZitostech.

,,Jste vefejnd osobnost a ji se vds ptdm na to, co vefejnost
zajimd. Nevykondvdm nic jiného neZ své povoldni Zurnalisty.*

,,Jsem pripraven poslouchat vase otdzky tykajici se filmu.*

,,Jak chcete. Ale poslucha¢i se budou divit, pro¢ odmitdte od-
povédét.

Agnes vstala z postele. Po ¢tvrt hodin€, kdyZ odesla do préce,
zvedl se i Paul, oblékl se a $el si doli k domovnici pro postu.
Jeden dopis byl od Medvéda. Oznamoval mu v mnoha vétdch,
v nichZ se misil trpky humor s omluvami, co uZ vime: psobeni
Paula v rozhlasové stanici skoncilo.

Piecetl dopis Ctyfikrat. Pak mév] rukou a odeSel do kanceld-
fe. Ale nestdl za nic, nebyl se s to na nic soustfedit, myslil jen
na ten dopis. Byla to pro ného takovd réna? Z praktického hle-
diska viibec ne. Ale pfesto ho to bolelo. Cely Zivot unikal spo-
le¢nosti pravnikd: byl $fastny, kdyZ mohl mit seminaf na uni-
verzité, byl §tastny, kdyZ mluvil do radia. Ne Ze by ho povoldni
advokata netéSilo; naopak, mél své obzalované rdd, snaZil se po-
chopit jejich zlo¢in a ddt mu smysl; ,,nejsem advokdt, jsem bas-
nik obhajoby!‘ fikal Zertem; byl védomé na strané lidi ocitnuv-
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Sich se mimo zdkon a povaZoval se (ne bez znacné jesitnosti) za
zrddce, pdtou kolonu, gerilera lidskosti ve svété nelidskych za-
kontd komentovanych v tlustych knihich, které bral do rukou
s nechuti blazeovaného znalce. ZéleZelo mu na tom, ziistat ve
styku s lidmi mimo soudni paldc, se studenty, s literdty, s Zur-
nalisty, aby si zachoval védomi (a ne jen pouhou iluzi), Ze patfi
k nim. Lpél na nich a trpél tim, Ze ho Medvédiiv dopis Zene
zpatky do jeho kanceldfe a soudnich sini.

Ale jesté néco jiného ho zasdhlo. KdyZ ho Medvéd vcera na-
zval spojencem svych vlastnich hrobnikl, povazoval to jen za
elegantni urdzku, kterd nemd Zddny konkrétni obsah. Pod slo-
vem ,,hrobnici‘‘ si neumél nic pfedstavit. Nevédél tehdy nic
o svych hrobnicich. Ale dnes, kdyZ dostal Medvédtv dopis, by-
lo najednou jasné, Ze hrobnici jsou, Ze uZ ho maji vyhlédnutého
a Ze Cekaji. .

Najednou pochopil, Ze ho ostatni vidi jinak, nez jak se vid{
on sam anebo jak si mysli, Ze ho vidi jini. Jediny ze vSech
spolupracovnikii rozhlasové stanice musil odejit pravé on,
i kdyZ (a on o tom nepochyboval) ho Medvéd braml jak mohl.
Cim drazdil ty lidi z reklamy? Ostatné byl by naivni, kdyby si
myslil, Ze to byli vyhradné oni, ktefi ho shledali nepfijatelnym.
Musili ho jako nepfijatelného vidét i jini. AniZ to tusil, néco se
musilo stdt s jeho obrazem. Néco se musilo stdt a on nevi co,
a nikdy se to nedovi. ProtoZe tak uZ to je a plati to pro vSechny:
nikdy se nedovime, pro¢ a ¢im lidi drdZzdime, ¢im jsme jim mili,
¢im jsme jim sméSni; nd§ vlastni obraz je pro nds nejvétSim
tajemstvim.

Paul védél, Ze toho dne nebude s to myslit na nic jiného,
a tak zved] telefon a pozval Bernarda na obéd do restaurace.

Usedli proti sobé a Paul hotel touhou mluvit o dopise, ktery
dostal od Medvéda, ale protoZe byl dobfe vychovany, fekl mu
nejdiiv: ,,Poslouchal jsem t& rdno. Prohdnél jsi toho herce jako
zajice.

,,Jd vim,** fekl Bernard. ,,MoZnd Ze jsem to pfehnal. Ale byl
jsem ve stra$né ndladé. Dostal jsem vcera ndvstévu, na kterou
nezapomenu. PfiSel za mnou nezndmy muz. O hlavu vétSi neZ
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jd a s ohromnym bfichem. Pfedstavil se, nebezpec¢né privétive
se usmival a fekl mi: ,Mdm Cest vdm odevzdat tento diplom*;
pak mi vstréil do rukou velkou lepenkovou rouru a trval na tom,
abych ji pfed nim oteviel. Byl tam diplom. V barvéach. S ndd-
hernym pismem. Bylo tam napsdno: Bernard Bertrand byl jme-
novdn totdlnim oslem. *

,,CoZze?* vyprskl Paul, ale vzapéti se ovlddl, kdyZ uvidél Ber-
nardovu vdznou a nepohnutou tvaf, v niZ nebylo mozno postieh-
nout nejmens${ stopu pobavenosti.

,»Ano,* opakoval pochmurnym hlasem Bernard: ,,Byl jsem
jmenovén totdlnim oslem.

,»A kdo t€ jmenoval? Je tam uvedena néjakd organizace?‘

,.Neni. Jen podpis, ktery je nelitelny.*

Bernard popisoval jeSté nékolikrét, co se stalo, a pak dodal:
,,Nemohl jsem nejdiiv viibec véfit svym ocim. Mél jsem pocit,
Ze jsem se stal obéti atentdtu, chtél jsem kiiCet a volat policii.
Ale pak jsem si uvédomil, Ze nemtiZu viibec nic délat. Ten chlap
se usmival a poddval mi ruku: Dovolte, abych vdm gratuloval,
fekl a j4 jsem byl tak popleten, Ze jsem mu tu ruku stiskl.*

,»1ys mu stiskl ruku? Tys mu opravdu podékoval?* fekl Paul
a zadrZoval s obtiZemi smich.

,,KdyZ jsem pochopil, Ze toho chlapa nemizu dat zavfit, chtél
jsem prokdzat chladnokrevnost a choval jsem se, jako by viech-
no, co se déje, bylo docela normdlni a mé se vibec nic nedo-
tklo.

,»T0 je nevyhnutelné,** fekl Paul. ,,Kdyz je ¢lovék jmenovan
oslem, zane se chovat jako osel.‘

,,BohuZel, je to tak,** fekl Bernard.

,»A ty nevi§, kdo to byl? Piece se ti pfedstavil!*

,,Byl jsem tak rozruSeny, Ze jsem to jméno hned zapomnél.

Paul se nemohl ubrdnit, aby se znovu nesmal.

,»Ano, jé vim, ty feknes, Ze je to Zert, a samoziejmé mas
pravdu, je to Zert,* fikal Bernard, ,,ale jd si nemohu pomoct. J4
na to od té doby myslim a nemtZu myslit na nic jiného.‘

Paul uz se nesmdl, protoZe pochopil, Ze Bernard mluvi prav-
du: nemyslil bezpochyby od véerejska na nic jiného. Jak by rea-
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goval Paul, kdyby dostal takovy diplom? Stejné jako Bernard.
Kdy?Z jste jmenovén totdlnim oslem, znamend to, Ze pfinejmen-
$im jeden Clovék vés vidi jako osla a zdleZi mu na tom, abyste
to védél. UZ to samo o sob€ je velmi nepiijemné. A je docela
mozné, 7Ze to neni jen jeden Clovek, ale Ze za diplomem je ini-
ciativa desitky lidi. A je také mozné, Ze ti lidé chystaji jesté né-
co dalsiho, tfeba Ze poSlou zprdvu do novin a v Le Mondu se
objevi zitra v rubrice pohibi, svateb a poct oznamem Ze Ber-
nard byl jmenovén totdlnim oslem.

Pak se mu Bernard svéfil (a Paul nevédél, zdali se mu md
smat, anebo nad nim plakat), Ze jeSté téhoZ dne, kdy mu neznd-
my mu? diplom pfedal, ukazoval ho v§em, které potkal. Nechtél
byt ve své hanbé sdm, snaZil se do ni zahrnout jiné, a proto viem
vysvétloval, Ze utok neplati jen jemu osobné: ,,Kdyby to bylo
uréeno jen mné, piinesli by mi to domd, na mou adresu. Ale oni
to pfinesli do rozhlasu! Je to dtok na mé jako na Zurnalistu! Utok
na nds vSechny!*

Paul krdjel maso na talifi, upijel vina a fikal si: tak tu tedy
spolu sedi dva pfatelé: jeden se jmenuje totdlni osel, druhy du-
chaplny spojenec svych hrobnikli. A uvédomil si (dojatd piizen
k mlad$imu pfiteli tim jen vzrostla), Ze ho uZ nikdy sdm pro se-
be nenazve Bernardem, ale jen a jen totdlnim oslem, a to ne ze
zlomyslnosti, ale protoZe tak krasnému titulu nikdo neodold; ani
Zadny z téch, jimZ Bernard v nerozumném rozruSeni diplom
ukazoval, ho ur€ité uZ nikdy jinak nenazve.

A také ho napadlo, Ze to od Medvéda bylo velmi pfatelské,
Ze ho nazval duchaplnym spojencem vlastnich hrobniki jen
v feci u stolu. Kdyby mu ten titul napsal do jmenovaciho diplo-
mu, bylo by to hor$i. A tak mu Bernardovo hofe dalo téméf za-
pomenout na jeho vlastni trdpeni, a kdyZ mu Bernard fekl:
,,Ostatné tobé se také ptfihodilo néco neptijemného, mavl jen
rukou: ,,To je epizoda,‘‘ a Bernard ptisvéd¢il: ,,J4 jsem si hned
myslil, Ze tohleto t€ nemilZe nijak zranit. Ty mize§ délat tisic
jinych véci, a lepsich.

KdyzZ ho Bernard doprovdzel k jeho autu, Paul fekl velmi me-
lancholicky: ,,Medvéd se myli a imagologové maji pravdu. Clo-
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vék neni neZ sviij obraz. Filozofové ndm mohou fikat, Ze je lho-
stejné, co si o nds mysli svét, Ze plati jen to, co jsme. Ale filo-
zofové nicemu nerozuméji. Pokud Zijeme s lidmi, nejsme nez
to, za co nds lidé povazuji. Myslit na to, jak nds druzi vidi,
a snazit se, aby nd$ obraz byl co nejsympatictéjsi, se povazuje
za druh pretvarky Ci faleSné hry. Ale coZpak existuje néjaky pti-
my styk mezi mym a jejich jd bez prostiednictvi o¢i? Copak je
ldska myslitelnd bez toho, Ze uzkostné sledujeme nd§ obraz
v mysli milovaného? Ve chvili, kdy se uZ nezajimdme, jak nds
vid{ ten, koho milujeme, znamena to, Ze ho nemilujeme.

,»10 je pravda,** fekl Bernard pochmurnym hlasem.

,,Je to naivni iluze myslit si, Ze nd$ obraz je jen zdéni, za
kterym je skryto naSe jd jako jedind pravd podstata, nezdvisld
na o¢ich svéta. Imagologové odhalili se v§i cynickou radikdlnos-
ti, Ze je to prdvé naopak: naSe jd je jen pouhé zdani, neuchopi-
telné, nepopsatelné, mlhavé, zatimco jedind skute¢nost, az piili§
lehce uchopitelnd a popsatelnd, je nd§ obraz v ocich jinych.
A nejhorsi je, Ze nejsi jeho panem. Nejdffv se ho snazi§ sdm
malovat, pak ho chce§ aspoii ovliviiovat a kontrolovat, ale mar-
né: sta¢{ jedna zlomyslnd formule a jsi navidy proménén
v truchlivé jednoduchou karikaturu. *

Zastavili se u auta a Paul uvidél pfed sebou Bernardovu tvif,
jesté uzkostnéj$i a bledsi. Mél prfed chvili nejlepsi vili pfitele
utésit a ted vidél, Ze ho svymi slovy zasahl. Litoval toho: nechal
se strthnout ke své tivaze jen proto, Ze pifi ni myslil na sebe, na
svou vlastni situaci, a ne na Bernarda. Nedalo se vSak uZ nic
napravit.

Loucili se a Bernard mu fekl s rozpaky, které ho dojaly: ,,Je-
nom to prosim té nefikej Laufe. A ani Agnes nic nefikej.

Paul stiskl pfiteli upfimné ruku: ,,Spolehni se.*

Vritil se do kanceldie a dal se do prdce. Setkdni s Bernardem
ho podivné utésilo a citil se 1épe nez dopoledne. K veceru se
setkal doma s Agnes. Rekl ji o dopisu a hned zdirazioval, Ze
celd ta véc pro n¢ho nic neznamend. SnaZil se to fikat se smi-
chem, ale Agnes si v§imla, Ze mezi slovy a smichem Paul kasle.
Znala to kaSldni. Umél se vZdycky ovlddat, kdyZ se mu néco
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neptijemného stalo, a jenom ten krdtky, rozpacity kaSel, o ném?
sdm nevedél, ho prozrazoval.

,,Potfebovali udélat vysildni zdbavnéjsi a mladsi,* fekla Ag-
nes. Jeji slova byla minéna ironicky a mifila proti tém, co za-
stavili Pauliv pofad. Pohladila ho pak po vlasech. Ale to viech-
no neméla délat. Paul vidél v jejich oCich sviij obraz: obraz
poniZeného ¢lovéka, o némz bylo rozhodnuto, Ze uz neni mlady
ani zdbavny.
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