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Bílý batist  

Oskar Pastior, který byl kdysi deportován do sovětského tábora nucených prací, mi 

vyprávěl, jak dostal od jedné staré ruské mámy kapesník z bílého batistu. „Možná budete 

mít štěstí, ty a můj syn, a brzy vás pustí domů,“ řekla Ruska. Její syn byl taky daleko od 

domova, jen jiným směrem, v trestanecké rotě. Oskar Pastior jí zaklepal na dveře jako 

vyhladovělý ţebrák, chtěl vyměnit kus uhlí za jídlo. Pustila ho do domu, dala mu horkou 

polévku. A kdyţ mu do talíře ukáplo z nosu – dala mu bílý batistový kapesník, který ještě 

nikdo nikdy nepouţil. Ten kapesník s háčkovaným okrajem, s rozetami, pečlivě vyšitými 

hedvábnou nití, to byla pro ţebráka nádhera, která ho zároveň objala a zranila. Směs: na 

jedné straně tu byla útěcha z batistu, na druhé hedvábnými bílými čárami měřítko jeho 

zpustlosti. Oskar Pastior sám byl pro tuto ţenu smíšenina: cizí ţebrák v domě a ztracené dítě 

ve světě. V těchto dvou osobách ho gesto ţeny obšťastnilo a zranilo: i ona byla pro něj 

dvojjediná: cizí Ruska a ustaraná matka s otázkou: Máš kapesník?  

 

I já od té doby, co znám ten příběh, mám otázku: Je Máš kapesník platné všude a rozprostírá 

se v jiskření sněhu mezi mrazem a táním přes půl světa? Překračuje mezi horami a stepí 

všechny hranice aţ do obrovského impéria posetého trestnými a pracovními tábory. Je Máš 

kapesník nezničitelné, nezničí to ani kladivo a srp, ani stalinismus převýchovy všemi těmi 

tábory?  

 

Uţ desítky let mluvím rumunsky, ale při rozmluvě s Oskarem Pastiorem mne to napadlo 

poprvé: kapesník je rumunsky batista. Opět ta smyslná rumunština, která svá slova nutí 

a ţene jednoduše do srdce věcí. Materiál neudělá obchůzku, označuje se jako hotový 

kapesník, jako batista. Jako kdyby kaţdý kapesník byl pokaţdé a všude z batistu.  

 

Oskar Pastior si ten kapesník drţel v kufru jako relikvii. A po pěti letech v lágru si ji přivezl 

domů. Proč? – bílý batistový kapesník byl nadějí i strachem. Kdyţ pustíte z ruky naději 

i strach, umřete.  

 

 

Ještě jiný příběh  

Kapesníkem končí ještě jiný příběh. Syn mých prarodičů se jmenoval Matz. V třicátých 

letech ho poslali na obchodní školu do Temešváru, měl převzít rodinný obchod s obilím 

a koloniál. Na škole učili učitelé z Německé říše, normální nacisté. Matz se tam u vyučil 

hlavně na nacistu – bylo to vymývání mozků podle plánu. Kdyţ skončil školu, byl z Matze 

zanícený nacista, jako kdyby ho vyměnili. Štěkal antisemitská hesla, na nic nereagoval, jako 

slabomyslný. Můj dědeček ho několikrát uzemňoval: ţe celý svůj majetek nabyl díky 

úvěrům od ţidovských přátel. A kdyţ to nepomohlo, několikrát mu nafackoval. Jenţe 

Matzovi umořili rozum. Hrál si na vesnického ideologa, okřikoval vrstevníky. Měl 

kancelářské místo v rumunské armádě, ale kdyţ se mu teorie stala praxí, dobrovolně se 



přihlásil k SS, chtěl na frontu. Po pár měsících přišel domů, oţenit se. Poučený zločiny na 

frontě, vyuţil platné zázračné slovo, aby mohl na pár dní utéct válce. To slovo bylo: 

svatební dovolená.  

 

Moje babička měla v zadním šupleti dvě fotografie svého syna: svatební a úmrtní. Na 

svatebním portrétu stojí jeho nevěsta v bílém, tenká a váţná, sádrová madona. Na hlavě 

věnec jako zasněţené listí. Vedle ní Matz v nacistické uniformě. Místo ţenicha stojí voják. 

Svatební voják a svůj vlastní poslední voják vlasti. Jen co se vrátil na frontu, přišla úmrtní 

fotografie. Je na ní úplně poslední voják roztrhaný minou. Úmrtní fotografie je černý 

čtvereček, uprostřed kus bílé látky se šedou hromádkou člověka. V černi je bílá plachta jako 

dětský kapesník, bílý čtyřúhelník ve středu je pomalován bizarní kresbou. I pro moji 

babičku byla tato fotka smíšeninou: na bílém kapesníku byl mrtvý nacista, v její paměti ţivý 

syn. Babička měla ten dvojobrázek v modlitební kníţce. Kaţdý den se modlila. Moţná i její 

modlitby byly dvojité. Moţná sledovaly odtrţení milovaného syna, který se změnil 

v posedlého nacistu, a prosily pána, aby opět miloval tohoto syna a nacistovi odpustil.  

 

Dědeček slouţil v první světové válce. Věděl, o čem mluví, kdyţ v souvislosti se svým 

synem často a trpce říkal: „Věru, když vlají vlajky, rozum sklouzne do polnice.“ Toto 

varování se hodilo i do následující diktatury, v níţ ţil on sám. Kaţdý den jsme viděli, jak 

rozum malých i velkých prospěchářů mizí v trubce. Rozhodla jsem se, ţe nebudu troubit na 

trubku.  

 

Ale jako dítě jsem musela proti své vůli hrát na harmoniku. Protoţe v domě leţela červená 

harmonika mrtvého vojáka Matze. Řemeny harmoniky mi byly dlouhé. Aby mi nesklouzly 

z ramenou, svázal mi je učitel harmoniky na zádech kapesníkem.  

 

Dalo by se říct, ţe právě ty nejmenší předměty, ať uţ je to trubka, harmonika nebo kapesník, 

svazují to, co v ţivotě nejvíc uniká. Ţe předměty krouţí a v jejich odchylkách je cosi, co jim 

poroučí poslechnout opakování – bludný kruh. Dá se tomu věřit, ale nedá se to říct. Jenţe to, 

co se nedá říct, se dá napsat. Protoţe psaní je němá práce, práce hlavy, která jde do ruky. 

Ústa obcházíme.  

 

V diktatuře jsem hodně mluvila, většinou proto, ţe jsem se rozhodla netroubit na trubku. 

Mluvení mělo obvykle nesnesitelné důsledky. Ale psaní začalo v mlčení, tam na schodech 

fabriky, kde jsem si musela sama vysvětlit víc, neţ se dalo říct. Dění se uţ nedalo 

artikulovat mluvením. Nanejvýš vnější dodatky, ne však jejich rozsah. Ten jsem si mohla 

jen němě hláskovat v hlavě, v bludném kruhu slov při psaní. Na strach ze smrti jsem 

reagovala hladem po ţivotě. Byl to hlad po slovech. Jen chvat slov mohl zachytit můj stav. 

Hláskoval, co se nedalo říct ústy. Běţela jsem za tím, co jsem ţila, v bludném kruhu slov, 

neţ se vynořilo cosi takového, co jsem do té doby neznala. Paralelně se skutečností 

vstoupila na scénu pantomima slov.  

 

Neuznává reálné dimenze, podstatné věci scvrkává a rozpíná vedlejší. Bludný kruh přináší 

proţitému hlava nehlava ţádanou logiku. Pantomima je drsná a zůstává bázlivá, a stejně tak 

je nenasytná a znechucená. Téma diktatury je tam samo od sebe, protoţe samozřejmost se uţ 

nevrátí, kdyţ vás o ni jednou úplně oberou. Téma je nevysloveně přítomné, ale mne si 

okupují slova. Vlákají si téma, kam ony chtějí. Uţ nic neplatí a všechno je pravda.  

 

Zdá se mi, ţe předměty neznají svůj materiál, gesta neznají své pocity a slova neznají ústa, 



která mluví. Ale abychom se ujistili o vlastní existenci, potřebujeme předměty, gesta 

a slova. Vţdyť čím více slov si smíme vzít, tím jsme svobodnější. Kdyţ nám zakáţou ústa, 

hledáme gesta, dokonce předměty, abychom se uhájili. Hůře se vykládají, jsou na chvíli 

mimo podezření. Dokáţou nám pomoct překlopit poníţení do důstojnosti, která je na chvíli 

mimo podezření.  

 

Těsně předtím, neţ jsem se vystěhovala z Rumunska, přišel jednou ráno pro moji mámu 

vesnický policajt. Byla uţ ve dveřích, kdyţ ji napadlo: Máš kapesník? Neměla. Policajt byl 

netrpělivý, ale ona se vrátila pro kapesník. Policajt zuřil. Máma neuměla tak rumunsky, aby 

rozuměla, co řve. Potom z kanceláře odešel a zamkl dveře zvenčí. Máma tam zůstala 

zavřená celý den. První hodiny seděla za jeho stolem a brečela. Potom vstala a začala 

zaslzeným kapesníkem utírat prach na nábytku. Potom vzala z kouta kýbl, z háčku na zdi 

sebrala ručník a umyla podlahu. Kdyţ mi to vyprávěla, byla jsem zděšená. „Jak jim můžeš 

pucovat kancelář?“ ptala jsem se. Řekla mi to bez skrupulí: „Hledala jsem si nějakou práci, 

aby mi uběhl čas. A v té kanceláři byl takový svinčík. Dobře, že jsem si vzala jeden z těch 

velkých pánských kapesníků.“ Aţ teď jsem pochopila, ţe nadbytečným, ale dobrovolným 

poníţením si vytvořila důstojnost v této base.  

 

Chtěla bych umět říct větu za všechny, kterým v diktaturách všech dnů, podnes, berou 

důstojnost – i kdyby to měla být věta se slovem kapesník. I kdyby to měla být otázka Máte 

kapesník?. Je moţné, ţe v té otázce odjakţiva nešlo o kapesník, ale o akutní osamělost 

člověka.  
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