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Bily batist

Oskar Pastior, ktery byl kdysi deportovan do sovétského tabora nucenych praci, mi
vypravel, jak dostal od jedné staré ruské mamy kapesnik z bilého batistu. ,, Mozna budete
mit Stésti, ty a muj syn, a brzy vas pusti domii, ““ fekla Ruska. Jeji syn byl taky daleko od
domova, jen jinym smérem, v trestanecké roté. Oskar Pastior ji zaklepal na dvete jako
vyhladovély zebrak, chtél vymeénit kus uhli za jidlo. Pustila ho do domu, dala mu horkou
polévku. A kdyZz mu do talife ukaplo z nosu — dala mu bily batistovy kapesnik, ktery jesté
nikdo nikdy nepouzil. Ten kapesnik s ha€kovanym okrajem, s rozetami, pe€livé vySitymi
hedvabnou niti, to byla pro zebraka nadhera, kterd ho zarovei objala a zranila. Smés: na
jedné strané tu byla utécha z batistu, na druhé hedvabnymi bilymi ¢arami métitko jeho
zpustlosti. Oskar Pastior sam byl pro tuto Zenu smiSenina: cizi zebrdk v domé a ztracené dité
ve svété. V téchto dvou osobach ho gesto Zeny obstastnilo a zranilo: 1 ona byla pro né;
dvojjedina: cizi Ruska a ustarand matka s otdzkou: Mas kapesnik?

I j4 od té doby, co znam ten piib&h, mam otdzku: Je Mas kapesnik platné vSude a rozprostira
se v jiskfeni sn€hu mezi mrazem a tanim pies pil svéta? Prekrauje mezi horami a stepi
vSechny hranice az do obrovského impéria posetého trestnymi a pracovnimi tabory. Je M4s
kapesnik neznicitelné, neznici to ani kladivo a srp, ani stalinismus pfevychovy vSemi témi
tabory?

Uz desitky let mluvim rumunsky, ale pii rozmluvé s Oskarem Pastiorem mne to napadlo
poprvé: kapesnik je rumunsky batista. Opé€t ta smyslnd rumunstina, kterd sva slova nuti
a Zene jednoduse do srdce véci. Materidl neud¢la obchiizku, oznacuje se jako hotovy
kapesnik, jako batista. Jako kdyby kazdy kapesnik byl pokazdé a vSude z batistu.

Oskar Pastior si ten kapesnik drzel v kufru jako relikvii. A po péti letech v lagru si ji ptivezl
domil. Pro¢? — bily batistovy kapesnik byl nadéji 1 strachem. KdyzZ pustite z ruky nad¢ji
i strach, umfrete.

Jesté jiny pribéh

Kapesnikem kon¢i jesté jiny pfibeh. Syn mych prarodi¢i se jmenoval Matz. V tficatych
letech ho poslali na obchodni skolu do Temesvaru, mél pfevzit rodinny obchod s obilim

a kolonial. Na skole u¢ili ucitelé z Némecké fiSe, normalni nacisté. Matz se tam u vyucil
hlavné€ na nacistu — bylo to vymyvani mozk podle planu. Kdyz skon¢il $kolu, byl z Matze
zaniceny nacista, jako kdyby ho vyménili. Stékal antisemitska hesla, na nic nereagoval, jako
slabomyslny. Mij dédecek ho n€kolikrat uzemioval: Ze cely svlij majetek nabyl diky
uvérum od zidovskych pratel. A kdyZ to nepomohlo, nékolikrat mu nafackoval. Jenze
Matzovi umotili rozum. Hral si na vesnického ideologa, okiikoval vrstevniky. M¢él
kancelarské misto v rumunské armade¢, ale kdyz se mu teorie stala praxi, dobrovolné se



ptihlasil k SS, chtél na frontu. Po par mésicich ptisel domt, oZenit se. Pouceny zlo¢iny na
fronté, vyuzil platné zazracné slovo, aby mohl na par dni utéct valce. To slovo bylo:
svatebni dovolena.

Moje babicka méla v zadnim Supleti dvé fotografie svého syna: svatebni a imrtni. Na
svatebnim portrétu stoji jeho nevésta v bilém, tenka a vdzna, sdidrova madona. Na hlave
vénec jako zasnézené listi. Vedle ni Matz v nacistické uniformé. Misto Zenicha stoji vojak.
Svatebni vojak a svlij vlastni posledni vojak vlasti. Jen co se vratil na frontu, pfisla umrtni
fotografie. Je na ni GipIn& posledni vojak roztrhany minou. Umrtni fotografie je ¢erny
Ctverecek, uprosted kus bilé latky se Sedou hromadkou ¢loveéka. V Cerni je bila plachta jako
détsky kapesnik, bily ¢tyfuhelnik ve stfedu je pomalovan bizarni kresbou. I pro moji
babicku byla tato fotka smiSeninou: na bilém kapesniku byl mrtvy nacista, v jeji paméti zivy
syn. Babicka méla ten dvojobrazek v modlitebni knizce. Kazdy den se modlila. Mozna i jeji
modlitby byly dvojité. Mozna sledovaly odtrzeni milovaného syna, ktery se zménil

v posedlého nacistu, a prosily pana, aby opét miloval tohoto syna a nacistovi odpustil.

Dédecek slouzil v prvni svétové valce. VEdel, o cem mluvi, kdyz v souvislosti se svym
synem Casto a trpce tikal: ,, Véru, kdyz viaji viajky, rozum sklouzne do polnice. ““ Toto
varovani se hodilo i do nésledujici diktatury, v niz zil on sam. Kazdy den jsme vidéli, jak
rozum malych 1 velkych prospécharit mizi v trubce. Rozhodla jsem se, Ze nebudu troubit na
trubku.

Ale jako dité jsem musela proti své vili hrat na harmoniku. Protoze v domé lezela Cervena
harmonika mrtvého vojaka Matze. Remeny harmoniky mi byly dlouhé. Aby mi nesklouzly
z ramenou, svazal mi je ucitel harmoniky na zadech kapesnikem.

Dalo by se fict, Ze pravé ty nejmensi predméty, at’ uz je to trubka, harmonika nebo kapesnik,
svazuji to, co v Zivot& nejvic unika. Ze predméty krouZi a v jejich odchylkach je cosi, co jim
porouci poslechnout opakovani — bludny kruh. D4 se tomu véfit, ale neda se to fict. Jenze to,
co se neda fict, se d4 napsat. ProtoZe psani je néma prace, prace hlavy, kterd jde do ruky.
Usta obchéazime.

V diktatufe jsem hodné mluvila, vétSinou proto, Ze jsem se rozhodla netroubit na trubku.
Mluveni mélo obvykle nesnesitelné disledky. Ale psani zacalo v mlc¢eni, tam na schodech
fabriky, kde jsem si musela sama vysvétlit vic, nez se dalo fict. Déni se uz nedalo
artikulovat mluvenim. Nanejvys vnéj$i dodatky, ne vSak jejich rozsah. Ten jsem si mohla
jen ném¢ hlaskovat v hlavé, v bludném kruhu slov pti psani. Na strach ze smrti jsem
reagovala hladem po Zivoté. Byl to hlad po slovech. Jen chvat slov mohl zachytit mij stav.
Hlaskoval, co se nedalo fict Gisty. Bézela jsem za tim, co jsem Zila, v bludném kruhu slov,
nez se vynofilo cosi takového, co jsem do té¢ doby neznala. Paralelné se skutecnosti
vstoupila na scénu pantomima slov.

Neuznava redlné dimenze, podstatné véci scvrkava a rozpina vedlejsi. Bludny kruh piinasi
prozitému hlava nehlava zddanou logiku. Pantomima je drsna a zlistava bazliva, a stejné tak
je nenasytna a znechucena. Téma diktatury je tam samo od sebe, protoze samoziejmost se uz
nevrati, kdyz vas o ni jednou tplné oberou. Téma je nevyslovené pfitomné, ale mne si
okupuji slova. VIdkaji si téma, kam ony chtéji. Uz nic neplati a v§echno je pravda.

Zda se mi, ze predméty neznaji svlij material, gesta neznaji své pocity a slova neznaji Gsta,



ktera mluvi. Ale abychom se ujistili o vlastni existenci, potfebujeme pfedméty, gesta

a slova. Vzdyt’ ¢im vice slov si smime vzit, tim jsme svobodnéj$i. Kdyz nam zakazou tsta,
hledame gesta, dokonce pfedméty, abychom se uhgjili. Hife se vykladaji, jsou na chvili
mimo podezieni. Dok4dzou ndm pomoct pieklopit ponizeni do dlstojnosti, kterd je na chvili
mimo podezieni.

Tésné predtim, nez jsem se vystéhovala z Rumunska, ptisel jednou rano pro moji mamu
vesnicky policajt. Byla uz ve dvetich, kdyz ji napadlo: Mas kapesnik? Nem¢la. Policajt byl
netrpélivy, ale ona se vratila pro kapesnik. Policajt zufil. Mama neumé¢la tak rumunsky, aby
rozuméla, co fve. Potom z kancelare odeSel a zamkl dvere zvenci. Mama tam zustala
zaviend cely den. Prvni hodiny sedéla za jeho stolem a brecela. Potom vstala a zacala
zaslzenym kapesnikem utirat prach na nabytku. Potom vzala z kouta kybl, z ha¢ku na zdi
sebrala ru¢nik a umyla podlahu. Kdyz mi to vypravéla, byla jsem zdéSena. ,, Jak jim miizes
pucovat kanceldi? “ ptala jsem se. Rekla mi to bez skrupuli: ,, Hledala jsem si néjakou praci,
aby mi ubehl cas. A v té kancelari byl takovy svincik. Dobre, Ze jsem si vzala jeden z téch
velkych panskych kapesnikii. “ Az ted’ jsem pochopila, Ze nadbyte¢nym, ale dobrovolnym
ponizenim si vytvofila distojnost v této base.

Chtela bych umét fict vétu za vsechny, kterym v diktaturach vSech dnd, podnes, berou
distojnost — 1 kdyby to méla byt véta se slovem kapesnik. I kdyby to méla byt otazka Mate
kapesnik?. Je mozné, ze v té otdzce odjakziva neslo o kapesnik, ale o akutni osamélost
Cloveka.
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