a campainha e o empregado voltou a aparecer:

— Deixe ver o hordrio e as cadernetas do senhor dou-
tor Alberto Soares.

Dia novo. Belo dia de Outono cheio de memérias de
Verdo. Tinha o corpo sovado de insénia e do comboio, os
olhos ardidos de espertina, mas sentia-me bem, j4 na rua,
com os meus papéis profissionais na algibeira.Olho a pla-
nicie do alto da rampa e sinto-me invadido dessa plenitude
de quem olha o mar do alto de uma falésia.

E dois dias depois comegavam os exames da segunda
época. Sio meia ddzia os alunos que essa manhi suam as
entranhas. Hd uma guerra de Tréia a decidir a golpes de
diciondrio. Eu assisto, ainda comovido. Fumo ao longo da
sala, abro enfim uma janela para o espaco da planicie,
crestada, abandonada ao sol. Passa ao longe o assobio de
um comboio de criangas, um carro desliza pela fita negra
de uma estrada. O tempo arrefecera bruscamente. E um
sol triste pousa ao de leve nas coisas, um vento inesperado
sopra de vez em quando, revolve no chio as folhas secas
das drvores. Nos fios eléctricos que passam diante das jane-

las agrupam-se cachos de andorinhas que meditam na sua
longa migragdo. Estremecem no baloigo, aos sopros do ven-
to, de penas ericadas, othando ao longe com melancolia.

Subitamente, porém, a porta abriu-se e o vasto reitor
entrou. Trazia no seu sotriso belfo e infantil uma pequena
noticia para me dar:

— O doutor Moura telefonou-me a perguntar por si.
Quer saber onde € que o pode encontrar.

[T

Mas n3o foi fécil encontrarmo-nos. Eu préprio lhe te'e-
fonei daf a pouco a acabdmos por marcar o encontro para
o dia seguinte no Arcads, sem que Moura se lembrasse de
que era uma tercafeira, ou seja, dia de mercado. Com
efeito, ao entrar no café, apés o almogo, tive a surpresa de
ver aquele vasto tinel apinhado de gente. O corredor atra-
vancava-se de negociantes, porque era ali, entre bebidas,
que se realizava o mercado da semana. A tercafeira era
«dia de porcos», como soube mais tarde que lhe chama-
vam. E, por isso, quando recordo esses dias distantes, a
imagem que deles tenho é a de um ventre glorioso dige-
rindo poderosamente, preenchendo compactamente todo o
espago do café... Achei a custo um lugar a um canto, i
esquerda de quem entra e onde viria a instalar-me para
sempre. Em mesas postas para o almogo, forasteiros mas-
tigavam; e dir-se-iam eles t@o natura'mente feitos para isso,
que mesmo sem mastigarem me pareciam mastigar; como
certos carros «aerodinimicos» mesmo parados, parecem lar-
gados a grandes velocidades... Por entre a vozearia, a fuma-

rada e o odor a corpos, tento localizar o doutor Moura em
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quem tenha o olhar inquieto e procure também como eu.
Canso-me enfim e para ali fico, abandonado a cigarros e
a olhos vdos. Decerto o enconto falhara. Meu pai reco-
mendara-me o Moura como um apoio no deserto. E sei que
The escrevera. Tinham sido colegas em Coimbra, tinham
ambos construfdo ai um passado, sobretudo através de uma
discreta boémia — essa que, por ser discreta, pode melhor
depois preencher uma meméria. Meu pai contara-meque o
homem tinha uma bela voz de tenor e coadjuvava os amigos
com serenatas nos flirés de ocasido. Bato um novo cigatro,
espero ainda. E de sdbito vejo vir até perto de mim um
sujeito gordo, baixo, ensacado, de olhar inquieto pelas me-
sas. Ergo-me, vou até ele. Fitimo-nos ambos um momento
até acharmos o nosso trago de unido; e foi ele quem pri-
meiro o descobriu: .

—E o doutor Alberto Soares? Ora viva, viva. Entdo
que tal de viagem? Onde esti instalado? Ora vamo-nos
sentar um pouco. Isto hoje é mau dia, mas nem me lembrei.

E sentdmo-nos. Moura pediu o seu café e, talvez por
reparar no meu fato preto, evocou enfim o meu pai. Con-
tei-lhe o desastre sibito da sua morte (que ele soubera pelos
jornais), mas era evidente que Moura se ndo sentia muito
impressionado. Tinha a sua alegria espontnea, firmada n3o
sei em qué— como alids nunca soube. Depois falou da
minha aldeia, da nossa casa, e ela foi verdade mesmo ali,
naquele ar grosso de fumo, de algazarra, de notas de conto
esfolhadas pelas mesas de negécio.

— Passdmos 14 hd dois anos. Nio: hd trés.

'— Eu estava para fora.

—Eu sei. O Alvaro, o seu pai, disse-me. Mas a casa,
a casa. Extraordindria. Muito antiga, ndo &?
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Velha casa. E eu sendo, aparecendo, criando-me através
de ti e de mim. Muito antiga? Havia uma data que eu des-
cobrira no sobrado: 1761 ou 1767. Algum velho «mineiro»
a trouxera do Brasil. Um vasto jardim em frente, com um
grande alpendre ao lado, um pinhal descendo do Jado oposto
até i ribeira, e adiante a montanha.

— Vailhe custar a adaptar-se — disse Moura. — Isto
aqui é muito diferente. Mas note: também tem a sua beleza.
Quando eu vim foi o mesmo. Porque eu ndo sou .daqui.
Mas casei em Evora e por c4 fiquei. A mim diziam-me: «O
que custa sdo os primeiros dez anos.»

— Espero ir para o ano para Lisboa.

—Fu sei, quero dizer, ca'culo. O senhor nio € um
desconhecido. E muito falado 14 em casa. A minha Sofia,
que também faz versos...

Sofia. A luz do meu Inverno, eis que te lembro no teu
corpo esguio, no teu olhar 4cido de pecado... Domingos de
Primavera pelos campos, noites quentes de Verdo no Alto
de Sdo Bento, a planicie banhada de uma lua enorme. E tu
voltada para o céu, cantando, cantando:

Ai... Ai, ai, ai, ai!

Ougo nas visceras o teu canto ardente, iluminado de
loucura. Os céus estremeciam 4 ‘anunciagio da tua divin-
dade. Os teus olhos vivos, Sofia, a tua face tdo jovem
tinham o mistério da vitéria e do desastre, da violéncia do
sangue. Canta! Que mais hd na tua vida que o teu canto, a
angistia do teu grito contra os céus desabitados?...

—...Também faz versos?—petguntei por fim.

— A minha Sofia? Se ela tivesse tanto jeito para o
latim como tem para isso...
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~— Latim?

— Dois 2nos teprovada na admissio a Direito, veja o
meu amigo. Dois anos. E, se calhar, vaise ao ar também
o terceiro.

Mas um mogo de face redonda, um comego de calvicie,
um sorriso cortado i navalha, de orelha a orelha, aproxi-
mou-se de nds, poisou a mio no ombro do Dr. Moura:

— O Chico estd melhor. Passei agora 14 por casa.

— Ah, sim? Bom, entdo nio preciso de ir 14 j4.

Mas passe por l4 logo. Ele diz que se sente melhor.
E j4 fala outra vez em politicas e em razio e em cultura,
eu sei ld. Ontem estava macambiizio, amodorrado.

— Um novo amigo: doutor...

— Alberto Soares.

— Alfredo Cerqueira. Como estd o senhor doutor?

— Meu genro — disse ainda Moura.

— Marido de Sofia? — perguntei.

—De Ana. Tenhotrés filhas — esclarecen Moura, sor-
ridente. —E desculpe... Ora vamos a ver: sébado. Pode
ir jantar connosco?

Fui. A casa ficava para as portas de Alconchel. No 4trio
havia um grande pote de cobre. Subia-se uma larga esca-
daria de pedra, bordejada de uma fieira de bilhas de barro
que Moura coleccionava. Com grandes arcadas de velho
mosteiro, todo esse rés-do-chdo se congelava com um frio
mineral, uma frescura de catacumbas. E eu o lembro agora,
a esse frio, numa stbita imagem de um estranho siléncio
coalhado em abdbadas... A criadita que me atendeu, toda
armada de fo'hos, meteu-me num escritério, selado de re-
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posteiros. A casa era grande, mal se ouvia um rumor de
passos ou de portas. Até que o Dr. Moura apareceu, ago-
dado. Estendeu-me as dois bragos, conduziu-me através de
uma baralhada de salas até a uma espécie de marquise, onde
me esperavam j4 com aperitivos. Em frente havia um jar-
dim , cercado de um alto muro, onde a noite comegava a
germinar. Duas palmeiras explodiam no céu como granadas.
E ao 'onge, para 14 do casario, a planicie azulava-se como
horizonte marinho. Conheci entio Madame, abundante se-
nhora, loura por antiguidade (devia ter cabelos brancos),
ousada e astuciosa por direito de mami. Conheci a mulher
do Cerqueira, Ana, Ana, Tinha cabelos longos e lisos, face
magra de energia e de 4nsia, o'har vivo de estoque... O ldbio
superior abria-se com a irregularidade de um dente. E conhe-
ci-te, Cristina. Estavas com os teus sete anos, a tua sala
azu! de folhos, o teu arzinho de menina grave. Nada dirias
por entdo — e que tinhas tu a dizer? Falarias dali a pouco,
s6 depois do jantar, E de um modo tdo extraordindrio,
Cristina, que eu te ougo ainda agora como a voz mais per-,
feita de tudo quanto me aconteceu, esse ano e outro ano,
e todos os anos da vida...

Até que, como numa expectativa de teatro, apareceu
Sofia. Tinha um vestido branco, colado como borracha, e
um corpo intenso e maledvel. Uma forte adstringéncia aper-
tava-a contra si, endureciahe o boleado das curvas como
duas maxilas cerradas. A cinta fechada disparava-lhe os
seios, uma luz inquieta i'uminava-lhe os oihos. E era assim
como se uma descarga da terra a atravessassctoda, a revo-
luteasse num duro arranque de ira... Apertei-lhe a mdo com
ca'or, subitamente infeliz. A noite adormecia sobre a terra,
cilida, tranquila, como uma nudez saciada. Sofia, Madame
Moura e Ana e Alfredo cercaram-me dessas perguntas de
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nada com que se inicia um convivio. Ndo conhecia o Alen-
tejo? Nunca tinha idc a Evora? Ficaria por 14? Que ensi-
nava eu? Nao, nio fora nunca a Evora, ndo ficaria por 14,
ensinava Portugués e Latim...

— Latim, latim — exclamou Sofia, imensamente divet-
tida por haver no mundo, e ali a0 pé, quem ensinasse tal
coisa.

— Gostava de Letras, decidi-me pelo ensino — escla-
reci. —E como o latim tinha futuro' e me nio dei mal
com ele...

— Oh!, o latim... —exclamou Sofia ainda.

— Descanse que ndo serei um professor exemplar —
prometi eu, imediatamente, desculpando-me como de uma
degradagdio. Alids, acrescentei, uma profissio nio era para
mim um bilhete de identidade. Poderia ficar na aldeia, tra-
balhando a terra como o meu irmdo Tomds. Mas havia o
vicio do livro, do meu verso clandestino. Cumprido o dever
burocritico, ficar-me-ia tempo para o mais. Sim, sim escre-
via o meu verso. Mas a arte ndo era para mim um mundo
de letra impressa, uma estpida invengio de passatempo
ou de vaidade: era uma comunhio com a evidéncia, uma
reencarna¢ao na verdade de origens—eu o sabia, eu o
saberia sobretudo depois. Ana tinha uma pergunta a fazer.
Mas Alfredo interro peu-a:

— O sephor doutor. O senhor doutor vai ver que o
Alentejo... Eu tenho af uma herdades, havemos de 14 ir.
Em a gente aqui estando, digamos, dois anos, dois anos!
A gente quer 4 outra coisa...

E sorria em volta com o seu sorriso repuxado, delicio-
samente ingénuo, quase imbecil. Mas a criadita vermelhusca,
toda estalada em folhos brancos, apareceu no terrago, anun-
ciando o jantar,
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Ana ficou a meu lado com a sua pergunta de h4 pouco.
Havia nela a violéncia de um prosélito recente ou em crise.
Era em crise, boa Ana, como em breve eu saberia. Sim,
Ana. Essa tua inquietacdo, essa tua fiiria silogistica, o de-
sejo encarnicado de demonstrares, deram-me cedo a certeza
de que nada em ti estava seguro.

— Li dois livros seus — disse-me ela. — Publicou mais
algum?

Nio, ndo publicara, disse eu, centrado na atencdo de
todos.

— Que se passou em si do primeiro para o segundo?
Dir-se-ia que o seu deus ressuscitou também ao terceiro dia.

— Néo, ndo, minha filha — interrompeu Moura, pou-
sando precipitadamente o talher. — Hoje nio me levas a
discussdo. Isto € comigo, sabe? — acrescentou para mim.

— Julguei que fosse comigo.

— E comigo. Bom: eu sou religioso, acredito em Deus,
em Cristo, no Papa, no dogma, em tudo o que me ensina-
ram. Mesmo nio tenho tempo para pensar mais no assunto.
Tenho um Deus para me tomar conta da vida e da morte.
Fico com o tempo livre para tomar eu conta dos doentes.

Ao meu outro lado estava Sofia. Interpunha breves pet-
guntas, de olhos baixos, erguia-os is vezes subitamente,
fitando-me como um tiro. De uma vez olhei Madame: ela
envolvia-nos aos dois com malicia e tolerdncia. Alfredo,
docemente calvo, sorria para tudo, falava de novo das her-
dades, perguntava-me se eu gostava de fruta, porque queria
que eu provasse umas laranjas que 14 tinha e havia de me
enviar a pensdo. Estava eu no Machado? Pois bem: no dia
seguinte... ndo, daf a dois dias, havia de me remeter um
cabaz de laranjas. Como as preferia eu? Da Baia? Voltava-se
para a cunhada:
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—Diz 14 tu, Sofiazinha querida, que tais as laranjas
da Baia?

«Que gente, que gente», pensava eu. Moura, langado
no jantar, parecia distraido no prazer com que comia. Por-
que a sua boa disposicdo tinha a sélida base de um estd-
mago cumpridor. Imprevistamente, Ana regressou i sua
obsessdo:

— Ha4 uns versos no seu livro que me intrigam. Dizem

assim, mais ou menos:

Do sangue nascem os deuses
que as religides assassinam.

Ao sangue os deuses regressam
e 50 ai sdo eternos.

— Ah, ndo! —clamou Moura, bruscamente acordado
na sua sobremesa, — Deixem Deus sossegado e o doutor
Soares também.

Mas- o jantar acabava e fomos tomar café para outra
sala, Madame teve tempo ainda de me perguntar:

— Desculpe: mas ndo é entdo crente?

— Decerto que nio, minha senhora.

— Ah, estes jovens de hoje, estes terriveis jovens...

Inesperadamente, porém, apareceu um tipo baixo, sélido,
quadrado, de uns trinta anos, com um ar dominador de
pugilista.

E foi em todos uma alegria maravilhada e enternecida:

— Chico! J4 estds bom, Chico? Entio que foi isso?

— Perguntai ao vosso pai.

'E Moura esclareceu, paternal: um pouco de tensdo, um
pouco de excesso, «ele sabe, ele sabe; com um bocado de
juizo, tudo entra na ordems». Mas tinham-se esquecido de
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mim e foi Ana quem nos apresentou. Chico (como imedia-
tamente passei também a tratd-lo) veio sobre mim para me
apertar 2 mao com um sacio brusco, como se me reconhe-
cesse nobremeate desde uma secular fraternidade. Tal fra-
ternidade, porém, ndo existia, como logo mo demonstrou.
Com efeito, conhecia também os meus versos, tinha de
«acertar» comigo umas ideias:

— Temos inuito que conversar. H4 imenso que fazer.

— Ouve 14, 6 Chico — interveio o Alfredo. — Como
-era aquela frase que tu h4 dias disseste? «Anda a gente em
cavalarias e mal se descuida estd para aqui a pensar na
morte.» No era bem assim, era uma rica frase, J4 a quis
dizer aqui a0 doutor, mas nfo me lembro.

— Come. Come e ndo digas tolices.

— L4 estds tu a querer tramar-me outra vez:

E eis que chega a tua hora, Cristina. Terias tu j4 dito
alguma coisa? Ndo me lembro. E que dissesses? O que tens
a dizer, as palavras ndo o sabem. Nem o lugar. Nem a hora.

| Tu mdo é de parte alguma, de tempo algum, Cristina.
" Stbita aparicio, foste surpresa em tudo para todos. Sim,
eu sei, J4 o sabia quando te conheci...

Cristina viera «fora de tempo». Ninguém a esperava jd. |
O pai errara as «contas» da fisiologia, havia a lei moral —
e ela nascera. Os amigos de Moura, risonhamente, quando
se referiam 2 filha, perguntavam-he pela «netay... E ele
sorria, inocente, porque a verdade da vida era mais forte do
que ele, simples instrumento ou espectador...

— Cristina — disse Moura —, tu arora vais tocat um
bocadinho para o senhor doutor.

A midda fitou-me com os seus olhos azuis, sorriu im-
perceptivelmente e sentou-se ao piano. Ajeitou a saia i
roda do banco e, de mios iméveis no teclado, apesar do
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nosso siléncio, esperou ainda pela nossa atengdo ou pela sua.
|, E entdo eu vi, eu vi abrir-se 2 nossa face o dom da
revelacio. Que eram, pois, todas as nossas conversas, a
nossa alegria de tagas e cigarros, diante daquela evidéncia?
Tudo o que era verdadeiro e inextinguivel, tudo quanto se
realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era pureza
e interrogagao, petfeito e sem excesso, comegava e acabava
ali, entre as mdos indefesas de uma crianga. Mas tdo forte
cra o peso disso tudo, tdo necessitio que nada disso se
perdesse, que as mios de Cristina se estorciam na disténcia
das teclas, as pernas na distincia dos pedais e toda a sua
face gentil, até agora impessoal e sé de infincia, se gravava
de arrepio 2 passagem do mistério. Toca, Cristina. Eu ougo.
Bach, Beethoven, Mozart, Chopin. Estou de lado, ao pé de
ti, sigo-te no rosto a minha prépria emogdo. Apertas ligei-
ramente a boca, pdes uma rugazinha na testa, estremeces
brevemente a cabeleira loura com o teu lago vermelho. E de
ver assim presente a uma inocéncia o mundo do prodigio
e da grandeza, de ver que uma crianga era bastante para
erguer o0 mundo nas mdos e que alguma coisa, no entanto,
a transcendia, abusava dela como de uma vitima, angus-
tiava-me quase até as ldgrimas. Toca uma vez ainda, Cris-
tina. Agora, sé para mim. Eu te escuto, aqui, eptre os

brados deste vento de Inverno. Chopin, Nocturno n.° 20.

Ougo, ougo. As palmeiras balangam no teu jardim, a noite
veste-se de estrelas, adormece na planicie. Donde este la-
mento, esta stplica? Amargura de sempre, Cristina, tu
sabe-Ja. Bilides e bilides de homens pelo espago dos milé-
nios e tu s6, presente, a memdria disso tudo e a dizéla...

Quando Cristina acabou, todos a quisemos beijar. E ela
veio 4 roda, j4 infantil e desabitada de grandeza, um pouco
intrigada de que algo se tivesse passado em si. Ana, estra-
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nhamente, acariciou-a de um modo especial, falou-the baixo
a0 ouvido como numa cumplicidade.

Depois, cantouse. Com grande surpresa minha, o
Dr. Moura, com uma excelente voz de tenor, fez um dueto
com Sofia, cantando um trecho j4 n3o sei de que dpera ou
oratéria. Soube depois que Moura estudara canto e fazia
parte de um coro que se exibia as vezes na Sé. Sofia tinha
uma linda voz de contralto sem trémulos nem petuldncia.
Porque o canto nio era nela sendo o antdncio de que estava
viva, de que estava presente na terra.

Ergui-me enfim para me despedir. E subitamente, sem
que o tivesse pensado, ofereci-me para ensinar a Sofia o
seu latim necessario. Madame Moura aceitou logo, estalan-
do de prazer:

— Que favor, senhor doutor... E um milagre; Sofia!
Nem agradeces?

Ela agradeceu, declarando logo que era uma péssima
aluna, que iria arrepender-me. Moura confirmou: eu arran-
jara uma catga de trabalhos. Tinha eu ao menos uma boa
palmatéria para ajudar?

Saf enfim para a noite, Chico saiu comigo. E, enquanto
subfamos a rua, falou-me de si, falou-me de Evora. Estava
ali hd cinco anos, era engenheiro, trabalhava na Direccio
dos Monumentos. Evora era uma cidade «absurda, reaccio-
niria», empanturrada de ignorincia ‘e de soberba. Em
Evora — tinham-he dito um dia — «ndo se podia ter mais
do que a 4.2 classe nem menos que 300 potcos».

— Qualquer iniciativa cultural é logo abafada de des-
prezo e de banha.

O peso da Idade Média enegrecia ainda as almas, e os
mouros também. Ter meia dizia de amantes era para aque-
les sultdes um sinal de abundéncia. E havia damas gque
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durante anos nio-safam a rua, ou safam apenas pela Semana
Santa. Muitas casas tinham jardins. Pois visse eu se os
descobria. Cercavam-nos de muros altos como a toda a sua
vida. Criar relacdes em Evora era um milagre. Tudo ali
tinha muralhas: a sociabilidade, os jardins e, enfim, a pré-
pria cidade. Mas de vez em quando aquela gente ia a Lis-
boa. E entdo era véla desabafar: casinos, teatros, ceias.
Depois recolhiam ao mosteiro. Havia damas que nunca se
viam na rua. Vira-as ele, Chico, fumando e bebendo no
Estoril. Evora era a Quaresma e Lisboa o Carnaval. Ora
bem, ele, Chico e alguns amigos ndo desistiam de imiportu-
nar a embéfia gorda daqueles senhores. Falhara em tempos
o Circulo de Cultura Musical. Falthara o Cinema Clissico.
Mas iam atacar outra vez. Agora, com uma série de con-
feréncias na Harmonia. Poderia eu colaborar?

Vaguedvamos pela cidade morta, de arcadas desertas.
Disse enfim ao caloroso homem:

— Ignoro tudo de Evora. Mas sinto que vocé exagera.
Por ora sei apenas que é uma cidade fantéstica. E quanto
as conferéneias, decerto estou pronto a colaborar.

Subi &s escuras as escadas da pensdo, bati quatro
vezes 4 porta. Veio enfim abrir-ma o Sr. Machado, de chi-
nelas, um capote sobre uma extraordindria camisa, que lhe
chegava s canelas. Naturdlmente, arreou-me duro:

— O senhor doutor... Em minha casa 3 uma hora estd
toda a gente na cama. Quem quiser vir mais tarde faz o
favor de pedir a chave.

— De acordo, senhor Machado, de acordo. Nio torna
a acontecer.
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Comegava a irritar-me aquele tipo, eu tinha de mudar
de pensdo. Mas, quando me deitei e apaguei a luz, o convite
de Chico para fazer a conferéncia incendiou-me de alvorogo.
Tinha ali uma oportunidade de pdr ordem no que me exci-
tava. Um dia poderia desenvolver ‘as minhas ideias num
estudo mais longo; agora precisava de as fixar nos pontos
capitais. E foi isso que desencadeou toda a histéria que
narro.

E, todavia, como ¢ dificil explicar-me! H4 no homem
o dom perverso da banalizagdo. Estamos condenados a
pensar com palavras, a sentir em palavras, se queremos
pelo menos que os outros sintam connosco. Mas as palavras
sdo pedras. Toda a manhd lutei ndo apenas com elas para
me exprimir, mas ainda comigo mesmo para apanhar a
minha evidéncia. A luz viva nas frestas da janela, o rumor
da casa e da rua, a minha instalagio nas coisas imediatas
mineralizavam-me, embruteciam-me. Tinha o meu cérebro
estdvel como uma pedra esquadrada, estava esquecido de
tudo e no entanto sabia tudo. Para recuperar a minha evi-
déncia necessitava de um estado de graga. Como os mis-
ticos em certas horas, eu sentia-me- em secura. Fechei os
olhos raivosamente e quis ver. Regressava 4 aldeia, a essa
noite de Setembro, quando meu pai morreu. Se tu viesses,
imagem da minha condigio... Se aparecesses... Como me
esqueces tdo cedo, como te sei e te ndo vejo!

Voltado para a montanha, toda lavada de lua, ougo
alguém abrir-me a porta.

— Temos de ir vestir o nosso pai — disse Tomds.

Senti um arrepio na ameaca do contacto com uma carne
morta. Mas reagi. Que mdos profanas para te tocarem, meu
velho? Que outras mios senfo estas da piedade, de um
coracio despedagado? Sofro. Vou até ao quarto onde meu
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pai dorme. Veste as calcas de saragoca dos trabalhos agti-
colas, as botas ferradas, que ndo quis tirar para a festa de
familia. Evaristo recusa-se a colaborar connosco. E, para
se justificar, desata aos berros outra vez. Temos de chamar
o Anténio. E ele vem, baixo, grosso, a cabeca jd branca e
uma selva de cabelos no peito descoberto. Entra no quarto,
benze-se e atira-se ao trabalho. O mais dificil era descalgar
as botas. Eu e o Tomds seguramos o corpo, ele puxa. Nio
vai. Manda-nos afastar, aproxima-se do ouvido do meu pai
e diz-lhe coisas em voz baixa. E depois, sozinho, suave-
mente, tirou as duas botas.

— Todos os mortos se fazem rogados — explicou-nos.
— Entdo a gente pede e eles ddo um jeito.

Céus! Onde a minha repugnincia? Tudo me esqueceu.
Corpo morto, carne mortaJ Como as pedras. Trabalho com
aplicagdo, quase com gosto. As calcas, a camisa, sapatas de
verniz— os sapatos é o Anténio quem lhos calca. Eis-te
pronto, meu velho, para a grande viagem. Estds sereno, a
face gravada de dogura, de perddo a tudo, i vida, & morte.
E uma comogio lenta humedece-me os olhos. Vou até ao
meu quarto, abro as janelas para a noite.

Entdo bruscamente ataca-me todo o cotpo, as visceras,
a garganta, o absurdo negro, o absurdo cérneo, a estipida
inverosimilhanca da morte. Como-é possivel?) Onde a rea-
lidade profunda da tua pessoa, meu velho? Onde, nio os
teus olhos, mas o teu olhar?, ndo a tua boca, mas o espirito
que a vivia? Onde, ndo os teus pés ou as tuas maos, mas
aquilo que eras tu e se exprimia af? Vejo, vejo, céus, eu
vejo aquilo que te habitava e eras tu e sei que isso nio era
nada, que era.um puro -arranjo de nervos, carne e ossos
agora a apodrecerem. Mas o que me estrangula de pénico,
me sufoca de vertigem €& teres sido vivo, € tu estares ainda
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todo uno para mim, na meméria do teu riso, no tom da
tua voz, que era lenta, sossegada, nas ideias que punhas a
viver entre nés, na realidade fulgurante de seres uma pes-
soa. Recordo-te totglizado, olho-te. Que é que te habita,
que € que estd em ti e és tu? Nio, ndo é a carne, ndo ¢
o corpo: € aquilo que 14 mora, aquilo que ainda dura de
ti nestas salas, neste ar, aquilo que eras tu, o teu modo
tinico de ser, aquilo a que nés faldvamos, atravessando a
tua parte visivel. E, no entanto, sei, sei que esse fu real
que te habitava nio era sendo a sua morada; como o espago
de uma casa, a intimidade do home, sdo as paredes que o
fazem: derrubada a casa, a intimidade que 14 havia também
morre...

~ E desde quando o sei, desde quando? A verdade apare-
ce e desaparece. Deus, a imortalidade e uma ideologia poli-
tica e a sedugio de uma obra de arte e a seducio de uma
mulher -—— onde comegam?, onde findam? Sou um indizivel
equilibrio interior. Vivi, agi, toquei com as mios tanta ilu-

"-s30 consistente. Depois a ilusdo desfez-se. Ficou, porém, o

rasto do que toquei, o gesto das minhas mAos—essa 1iltima
unido com o que quis, acreditei. Entdo eu descobri que as
maos estavam impuras. Lavar-me, renascet. Deus estd morto
porque sim. A imortalidade morreu porque sin. Nao foi

bem, meu velho, porque me ensinaste a histdria da terra e
do homem e dos bichos que j4 ndo hd e de que h4 seres hu-
manos desde hd dois dias, isto &, desde hd um breve milhdo
de anos, se tanto. Nio foi por isso, ndo foi por isso. Foi
porque Deus se me gastou. Sei s que ndo estd certo que
ele viva. Sei que ele & absurdo, porgue o é. Sei que ele estd
morto, porque ndo cabe na harmonia do que sou. Nio cabe.
Come-ndo-cabe-a-simpatia das mulheres que aborreci. Como
nio cabem as anedotas da infincia, que j4 ndo tém graga
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nenhuma. Como nio cabe nada do que j4 ndo sou eu. Nao
discuto, irra, ndo discuto! Sei 14 porque é que uma anedota
de que ri ndo tem hoje para mim graga nenhuma! Sei sé
que a ndo tem.

E, todavia, pesa-me como uma pata de violéncia a rea-
lidade da pessoa que somos. Hd muita coisa a arrumar, a
harmonizar, muita coisa ainda a morrer. Mas por enquanto
estd viva. Por enquanto sinto a evidéncia de que sou eu
que me habito, de que vivo, de que sou uma entidade, uma
presenca total, uma necessidade do que existe, porque s6
hé eu a existir, porque eu estou aqui, arre!, estou aqui,
EU, este vulcdo sem comego mem fim, s6 actividade, sé
estar sendo, EU, esta obscura e incandescente e fascinante
e terrivel presenca que estd atrds de tudo o que digo e fago
e vejo — e onde se perde e esquece. EU! Ora este «eu» é
para morrer. Morre como a intimidade de uma casa derru-
bada. Sei-o com a certeza absoluta do meu equilibrio inte-
rior. Mas como € possivel? Agora eu sou essa intimidade,
agora eu sou o seu espirito, a sua evidéncia.

I\Y

Portanto, eu tinha um problema: justificar a vida em
face da inverosimilhanga da morte. E nunca até hoje eu
soube inventar outro. De que poderia falar na conferéncia?
Nada mais hd na vida do que beber até ao fim o vinho da
iluminagio e renascer outra vez. Riqueza ou miséria, cién-
cia, gléria, vexame, e a politica e até a arte para tantos ar-
tistas, conhecimento do homem no corpo e no espirito —
quantos modos de esquecer ou de ndo saber ainda o peque-
no HoEan fundamental. Mas o que € extraordindrio e me
exaspera ¢ que eu prdprio tenha precisado de uma vida
inteira pata o saber. E quantas vezes agora o esquego?
O mais forte em nds é esta voz mineral, de fésseis, de
pedras, de esquecimento. Ela germina no homem e faz-lhe
pedras de tudo. Assim, quando procuro em mim a face
original da minha presenga no mundo, o que descubro ndo
¢ o alarme da evidéncia, o prodigio angustioso da minha
condigdo: o que descubro quase sempre é a indiferenga bruta
de uma coisa entre coisas. Eis-me aqui escrevendo pela noite
fora, devastado de Inverno. Eis-me procurando a verdade
primitiva de mim, verdade ndo contaminada ainda da indi-
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ferenca. Mas onde esse sobressalto de um homem jogado
a vida no acaso infinitesimal do universo? Se meu pai n3o
tivesse conhecido minha mde; se os pais de ambos se ndo
tivessem conhecido; se hd cem anos, hd mil anos, hd milha-
res e milhares de anos um certo homem nio tivesse conhe-
cido certa mulher; se... Nesta cadeia de bilides e bilides de
acasos, eis que um. homem surge 4 face da Terra, elo per-
dido entre a infinidade de elos, de encruzilhadas — e esse
homem sou eu...

E todavia, agora que me descubro vivo, agora que me
penso, me sinto, me projecto nesta noite de vento, de estre-
las, agora que me sei desde uma distincia infinita, me reco-
nhego ndo limitado por nada mas presente a mim préprio
como se fosse o préprio mundo que sou eu, agora nada
entendo da minha contingéncia.|Como pensar que «eu pode-
ria ndo existirs? Quando digo «eu», ji estou vivo... Como
entender que esta iluminagio que sou eu, esta evidéncia
axiomdtica que € a minha presenca a mim préprio, esta ful-
guragao sem principio que € eu estar sendo, como entender
que pudesse «ndo existit»? Como pensar que € nada? A
minha vida é eterna porque € sé a presenga dela a si prd-
pria, € a sua evidente necessidade, € ser eu, EU, esta brutal
iluminagdo de mim e do mundo, puro acto de me vet em
mim, este SER que irradia desde o seu mais longinquo jacto
de apari¢io, este SER-SER que me fascina e s vezes me
angustia de terror... E todavia eu sei que «isto» nasceu
para o siléncio sem fim...)

Como tu, meu velho. Af estds a beira da cova, na urna
aberta, para te reconhecermos pela dltima vez. Onde a tua
pessoa, onde o que eras tu? Passam pela estrada os carros
chiando. V&m das vinhas, das vindimas, trazem o aroma da
terra e da vida. Mas tu agora és apenas a tua imagem. Que
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é de #? Ougo para 14 dos teus ldbios cerrados a tua palavra
grave, vejo as tuas mios erguerem-se, povoadas de um gesto
que eras f#. Ndo! Quem. te habitava nio é. Viverds ainda
na memdria dos que te conheceram. Depois esses hao-de
morrer. Depois serds exactamente um nada, como se nio
tivesses nascido. Quantos crimes, vexames, remorsos, ale-
grias e projectos e traigdes e castigos e prémios e tudo e
tudo nos milhdes de homens que passaram noutros séculos
por esta pequena aldeia e souberam os seus sitios e -a mon-
tanha e a ribeira e se souberam daqui e disseram «Esta casa
¢ minha, esta terra é minha» e sentiram a aura de tudo isto,
destes ventos, destas noites, e sio hoje o nada integral,
absoluto, pura auséncia, nada-nada? Eis que comega a tua
longa viagem para a vertigem das eras, para a desaparicdo
do siléncio dos milénios. Sim, agora ainda vives para mim
porque te sei.

Como os retratos do 4lbum da tia Dulce...

Boa tia Dulce! Lembro-te. Era irm3 do meu avd, her-
dada pelo meu pai com a velha casa, uma velha criada, e
com o velho ar de tudo. Magrinha como uma suspeita,
sisuda por defesa no receio de que lhe faltassem ao res-
peito, revestia de gravidade aqueles dos seus actos em que
pudéssemos ver uma inferioridade, como, por exemplo,
comer sempre com muito apetite. Porque na aldeia o ape-
tite é uma degradacdo, por lembrar a pobreza ou a anima-
lidade. Por isso tia Dulce comia com requinte, muito séria,
mastigando devagar, com um pequeno ar de desgosto, tra-
balhando os talheres com mintdicia— mas alimentando-se
sempre muito bem.

Mas ofendo-te, velha mulher, aqui a desvendar a tua
«psicologia» — eu, que detesto como um insulto essa cos-
cuvilhice das minudéncias intimas, esse ofensivo desmontar
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de relojoaria, como se um ser humano fosse um brinquedo.
Mas tu eras alguma coisa mais do que um boneco, eu o sei.
Ainda que tu mesma talvez o ndo soubesses. Porque em ti
vivia a fascinagdo do tempo, o sinal do que nos transcende.
Assim eu esquego esse teu intransigente’ apetite, as mds
&mnﬂmmm consequentes e a magnésia e os clisteres, a tua
boca agugada em conveniéncia, a tua vinganca contra a idade
nessas maledicéncias secretas com a tua amiga Inocéncia,

a do falatério beato, as tuas intrigas com as criadas nos.

sagudes familiares, as tuas rixas com o Anténio, o mogo
de lavoura, a ganincia com que defendias o teu pecilio de
tostdes, a gula com que recebias os nossos beijos, que eram
a prova de que «nio tinhamos nojo de tiw — assim eu
esqueco tudo, e o que te resume, boa mullier, ¢ esse teu
velho dlbum de fotografias, que tanta vez me explicaste por
saberes que eu conhecia j4 a vertigem do tempo e me legaste
depois «para o guardar» e eu tenho agora aqui na minha
frente como o espectro das eras e das gentes que jd mal sei
e me fitam ainda do lado de 14 da vida e me querem falar
sem poderem e me angustiam como o olhar humano do
Mondego dias antes de o Antdnio o matar.

E todas as quartas e sdbados eu dava licio a Sofia.
Comegdmos pelo principio para recapitular. Ela cantava
as declinagdes, tinha um modo gracioso de se enganar e
de tal forma que eu sentia obscuramente que os erros é que
estavam certos. E era assim como se qualquer coisa a habi-
tasse e fosse maior do que ela e do que a miséria das regras
de gramdtica. Mas tinha sobretudo uma maneira brusca e
cravada de travar e de me ficar olhando, como se me pro-
curasse em qualquer sitio de mim onde nfo houvesse lem-
branca do que estdvamos dizendo. Eu sentava-me num sofd
em frente dela, ela sentava-se noutro sofd, cruzando a perna,
escrevendo em cadernos de uma infancia j4 morta. Era raro
eu ver Madame ou alguém mais da casa. A pequena criada,
vermelhusca, sempre a estalar de sangue, vinha abrir-me a
porta e metia-me no escritério. Eu ficava ali 2 espera algum
tempo, abafado de estofos e siléncio, até que Sofia entrava.
Fechava sempre a porta atrds de si com um a-vontade que
era quase desprezo por quem exigisse que ficasse aberta.
Assim, era como se entre Sofia e mim uma vida mE.om.mn
estivesse gerando e ambos a reconhecéssemos. Uma tnica
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