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Roman Humnus, z néjz otiskujeme prvni kapitolu s ndzvem Mésto, je denikem ze Zivota ospa-

[ého méstecka na pomezi skute¢nosti a snu. Zivot se tu ze strachu zit s védomim smrti utépi

v bezvyznamnosti, a pfesto je neodbytné pritomnost smrti citit véude. Pravé toto mésto se

vromanu stane prostorem hledani odpovédi na otdzku, co se stane s Bohem, peklem a viibec

v§im ,nezpochybnitelnym", zanikne-li smrt.
Y.

Mesto

13. november
Potujem stéle rovnaky Sramot smrti, ktord vytrvalo hryzie
aneprestdva...

Spinavé mesto - pusté ulice - dvory s dlazdicami, ktoré
povytlicala obycajna sila travy ~ hrad - nedotknuté zvy-
$ky mirov, ktoré ni¢omu nesliZia: schody vsadené do
steny nevedl nikam. Len divému figovniku sa podarilo
vtisnit do Skdr medzi kameiimi a z nich ¢erpd miazgu
afivot. Veza — portdl kostola so svitymi vo vyklenkoch -
nimestie s rachitickymi stromami a pozinkovanym hu-
dobnym pavilénom. Nad tym jednotny naéernaly tén:

.~ vlhkost prenikla do kamena, slnko preniklo do vlhkosti.

Pavitky v chodbich tkajii nemenné siete z ticha a nudy
a neviditelny popol, ménie, pravidld, zvyky, vietko po-
maly pochovdva. Videl som, uz neviem kde, v opustenej
zdhrade - zima a suché listie - medzi krikmi krugpdnu
vysokymi ako stromy, Zulové sochy, ktorym &as ohlodal
tvire. Zodral ich a ich vyraz nebol smie$ny, ale bolestny.

Bolo citit, ako urputne sa snaZia vytrhntt kamenu. Je to
tu ako v Pompejach, jeden obrovsky hrob: tu boli pocho-
vané vietky nase sny... Pod tymito vrstvami viednosti je
mozno sen a bolest, ktorym malichernosti a zvyk nedovo-
lia vyjst na povrch. Zdé sa mi, Ze tieto bytosti sti zavreté do
schranky z kameifia: moZno cheit hovorit, moZno nemézu
hovorit.

Ticho. Napinam sluch a stile poéujem neprestajnt
pracu ¢ervotoca, ktory uZ po stdrocia hryzie vdreveavdu-
$iach.

15. november

Pod tymito strechami, medzi kazdymi §tyrmi stenami, sa
kazdy snaZi zmenit Zivot na bezvyznamnost. Vietka po-
mitend snaha je tato: zmenit Zivot na bezvyznamnost, po-
stavit pred Zivot mur zloZeny z malych veci. Zakryt ho,
ukryt ho, zabudnaf naf. Zvoni umierdéik, uz nikto ne-
pocuje umieracik. Smrt sa obmedzuje na obrad, pri kto-
rom sa ludia oble¢i do smutoéného a chodia na kondo-
lencné navitevy. Keby som mohol, uzavrel by som cely
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zivot do jediného neutrdlneho ténu, jediného pachu - za-
tuchliny, a celé mesto do umrléej farby pijaku. Bytosti
a veci sa pokryvajti rovnakou plesiiou ako tajnosnubné
rastliny, ¢o ndhodne vyrasili v mokrinach. Maji svojho
kréla, svoje vdsne a akysi podozrivy pach. Zo diia na den
miznu a znovu sa bez zjavného dévodu objavuji v kisku
vesmiru, ktory sa im zda byt celym svetom. Vstrebdvaji
rovnakeé soli, vypustaju rovnaké plyny a vyteké z nich sve-
tielkujtici hnis, ktory mozno predstavuje city, neresti a dis-
kusie o nesmrtelnosti duse.

Véine spia, falosny smiech sa pevne usadil, ruky pri-
vykli robit kazdy den rovnaké gestd. Rovnaké lepkavé pa-
vucina obaluje a znehybriuje, iba jeden zvuk prenik, $ra-
mot smrti, ktord md pred sebou nekoneény &as na to, aby
hryzla. 81 tu nendvisti, ktoré podkopdvaji a zakopévaj,
ale kedze casu je dost na vietko, kazdy rok podkopti dal-
$iu piad. Trpezlivost je nekoneénd a rozraza zem klinmi:
nadobudla farbu kamenia a kaZdy den o kiisok narastie.
CtiZiadost nezodvihne nohu, kym druhou nestoji pevne
na zemi, prefikanost postupuje a ustupuje a nech akokol-
vek napiname sluch, jej kroky nepocut. Zd4 sa, ze zdko-
nom Zivota je bezvyznamnost, to bezvyznamnost vlddne
mestu. Trpezlivost ¢aka dnes, zajtra, stale, s rovnakym po-
kornym tsmevom: ,,Bud trpezlivy,” a jej vrtké prsty tkaju

siet zo Zeleza. Niet prekaZky, ktord by ju odradila. ,,Bud

trpezlivy,” a obchddza navékol, vracia sa spif, ¢aka rok za
rokom a hladi rovnakymi o¢ami bez vyrazu a s rovnakym
vytlaéenym dsmevom. Trpezlivost... trpezlivost... To loz,
td uz je z inej kasty, odieva sa do tisicov farieb a kazdému
je prijemnd. ,Veru tak... veru tak...”

Zmestia sa sem bytosti, ktoré robia zo Zivota zvyk,
a ktoré dokdzu pozorovat nebo s lahostajnostou a Zivot
bez laku. A tieZ sa sem zmesti tdto zmat trépnosti a ski-
pych postdv. Byva tu bezvyznamnost, a dokonca aj bez-
vyznamnosti Cas vtla¢i charakter. Byva tu, hned za stenou
kapituly, Svity, ktory z ¢asu na &s prekond svoju otupe-
nost a vykrikuje: ,,Peklo! peldo!“ Byva tu klobuik, suka,
trok a perd. Zijti tu Telesky a Telesky nendvidia Sousovky.
leu tu Fonsekové a Fonsekové, ako bébiky s vyskotenymi
kibmi, trévia Zivot poklonkami. Zija tu Albergarky a Al-
bergarky majui v Zivote jediny ciel, kazdého pol roka sa
v zdhrade ukdzat v novych $atdch. Zija tu ti, ktori melu,
premielajui, rozomielaju, Zija tu ti, ktori sa ndhlivo uzatvé-
raji s nejakou mdniou, a ti, ktori sa nudia den, tyzden,
rok, aZ kym nepride pokojnd hodina zeme alebo straina
hodina smrti. Byvaju tu ti, ktori bohatnii v pritmi obcho-
dov, kde tovar skamenel. Zije tu sebectvo, ktoré zo Zivota
robi kuklu a ctiZiadost, ktord sa zZiera, sedi doma a §kripe
zubami, a to napliia Zivot nevrazivostou, po roku tskokov

strdvi dal3i rok uskokmi. V strmej kdrnatej ulicke, pre-
vlhnutej aj uprostred leta, Ziji stareny, ktorym u zosti-
vaji len slovd, opantané, Zivené, bldznivo posadnuté ma-
&acim zlatom, ktoré napliia cely ich svet. Z jednej strany
tu Zije dZas a strom, z druhej absurdnost. A vietci svorne
od seba odstrkuji a odhénaju Zivot. Zije tu Dona Engricia
a Dona KniZnica. Zije tu Teleska, o cely Zivot iba le§ti na-
bytok, sama a zavretd s blystiacim sa ndbytkom, moZno
zvy$kom sna, na ktorom zifalo lipne a stareny, len po-
klonky, len zaslinené brady, len nevraZivost. Mat svoju
méniu a zatato na fiu mysliet! Chovat ju. Mat svoju ma-
niu a vidiet ju rast ako dieta!... Zije tu Dona Restituta,
stdle prikyvujiica Zivotu a Ursula, ktorej Zivotnym posla-
nim je rozosmievat druhych. Kazdy den si ich berie smrt,
kazdy def zvoni umieraéik. Cakd ju ni¢ota a Dona Proké-
pia ziva, ako keby pred sebou na spinok nemala ve¢nost,
a Dona Predtastnd Ziarli na perd Dony KniZnice. To vietko
sa deje, akoby to vietko vdbec nebolo délezité, to vietko
sa deje, akoby to vSetko nebola dréma a vietky dramy, mi-
niita a véetky minuty. Zije tu Dona Hermengarda a Dona
Penaricia -~ mdnia! ménia! ménia! - dnes, zajtra, stéle -
asmrt hrd s mechanickou pravidelnostou kyvadla. Vietci
tito [udia uZivajui Zivot, ako sa uziva malichernost. Tu pri-
chddza Adélia... Timotea, keby mala otravit mesto, otrd-
vila by ho po kvapldch. St taki, ¢o sa odieraju, tak ako ka-

me o kameti. Prokurator Félix nevypusti slovo, ktoré by §
predtym starostlivo nezvaZil a v pracovni skladuje stohy f

zapradeného papiera s dejinami zdrobku, Zivota a smrti
niekolkych generdcii. Prisny Elid§ nechd matku umriet od
hladu a kazdoro¢ne déva miliény redlov na chudobince.

Nastavuje si svedomie tak, ako sa natahujii hodinky. Dlhy |

st dlhy. Riadi sa pevnymi pravidlami. Aby nevidel nebo,

skréi sa nad Gctovné knihy, na jednej strane M4 dat, na |

druhej Dal. Anakletova drdma je drima dostojnd, drama

podvojne zatltovand, v najprisnejSom poriadku, v naj- {

prisnejsej podestnosti,
Zmestia sa sem pomitené stareny, Zemiice sa za tirokmi,

vdfnami ¢i prostymi malichernostami, rozplyvajtice sa &

v éteri a ihned nahrddzané inymi starenami s rovnakymi
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¢i inymi perami na vysokych klobiikoch, s rovnakymi ¢i g

inymi smieSnymi malichernostami, smradlavé a mania-
kdlne, Muzi, na ktorych sa cely Zivot po troskdch lepila loz,
pripraveni do hrobu - a Gabiru a jeho sen. Zmesti sa sem
nebo a pletkarky so svojimi poklonkami, smrt a partia ka-
rat, A zmesti sa sem aj jedna staré slizka, ktord mdm stdle
pred ocami. Neschédza mi z mysle. Ta%i. Poslicha. Shi
vietkym ostatnym starendm. Joana je stard hlupana,
Najprv slizila tu v meste, potom v hlavnom meste.
Slizila exotickému antropolégovi, ktory vyhodil sto mi-
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, pre- libnov na zbierku lebiek a o ktorom Joana hovorila, ma-
10std- sirujuc mu opuchnuté nohy: ,Tento pan je druhy Ca-
¢ ma- mdes!” Slizila Done Hermine a Done Hermengarde. Sli-
itrany zila s roztrhanou suknou, ruky $pinavé od prania, za staré
vorne Saty a Sesttisic redlov. Umyvala, drhla, smrdi. Slizila hur-
aracia haju, chudobe a smiechu, ktoré kracaji na smrt slivnostne
$ti nd- ustrojené, s operenym klobiikom na hlave. Kto by chcel
10Zno kisok po kuisku vyrozpravat jej pribeh, sta¢i mu vypo-
n po- vedat, ako sa jej ruky deformovali, ako sa na nich tvorili
svoju ryhy, hrée, Supiny, ako sa jej ruky stile viac podobali
u md- kére stromu. Rozpukal ich mrdz, prenikla do nich vlh-
itituta, kost, stvrdli od dreva, ¢o naldmala do peci. Vidy som ju
posla- prirovndval k jabloni na dvore: je nevinna a uzito¢nd a za-
> smrt, berd malo miesta, a niet jari, v ktorej by nevydala nehu, ani
roko- zimy, kedy by nepriniesla plody. Derie ju Zivot, rozozie-
:¢nost, rajli ju slzy a ona tu stoji, presne takd, akd bola v def, ked
vietko prifla k Done Hermengarde. Je na smiech a na zaplaka-
vietko | nie Deti jej nadévali - a ona zboziovala deti. O chorych,
ny, mi- a‘:- o ktorych sa uZ nik nechce starat, sa star4 Joana. Nikto sa
1Dona & uinedivi - ani ona sama - Ze Joana vydrz{ a rino ju za-
stale - | stihne na nohach, §tiepa drevo, rozklad4 oheti, hreje vodu.
Vietci Niektoré bytosti st stvorené len na hrubé price. Zvniitra
Tu pri- je Joana samé neha, zvonku je Joana séernetd. Rovnakd
3, otra- ofklivost hali kamene. Hali aj stromy.
1ko ka- Je stard, vysokd a vyschnutd, s plochou hrudou. Zvyk
toré by nosit bremend na hlave ju narovnal ako kolik, zvyk vela
e stohy chodit jej zodral chodidla: tazné zviera stoji na pevnych
a smrti zikladoch. Vyzerd ako muZ s uSami odstdvajiicimi od
iriet od lebky a nevinnymi zvieracimi o¢ami. Je z tych, ktori dru-
obince. hym za biedny plat zo seba dajti to najlepsie, prilipnt
y. Dlhy k cudzim detom a oplacii vietky nestastia. A navyse su
!l nebo, oddani, starajii sa o deti, a ked' ich posld pre¢, pretoze
dat, na znich uz nie je Zitok, rozplacu sa na schodoch. ,Treba
drdma ju okresat,” prehlasila Dona Hermengarda, ked jej ako
, V naj- mald prifla do domu. Krese ju. Hlbok4 noc a uz zhora
. biicha palicou o dldzku, vold ju. ,,A ak sa ti nepaci, mars,
irokmi, fi tam sd dvere.“ Ale ona prilipne. Nikdy nemala pana, ako
juce sa [ je tito pani. Zboziiuje ju. Po rokoch hovori o buchni-
nakymi toch: ,Zaslizila som si. UZ ju netreba volat: Joana sa
kymi &i sttha a skice na nohy, hlbok4 noc, noc ¢ierna, spi s jed-
mania- njm okom zavretym a druhym otvorenym. Staré, hlipa,
pilaloz, tochvila otvdra oéi, initinktivne napina sluch v ocaka-
{ sa sem vani domnelého prikazu: neustile po¢uje, ako ju vold hlas
wtia ka- Dony Hermengardy.
im stale Tazko je pochopit, Ze po celom tom Zivote si tito Zena
1. Slazi zachovdva nedotknutd nevinnost dietata a div 3iroko
Ja. roztvorenych oci. Pady, hlad, chlad chudoby - ten naj-
| meste. horsf - dordniand, v hrubej vinenej sukni, na krku hlboké
sto mi- zahyby, ruky rozpraskané od umyvania riadu, a predsa
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jedna vec, ktord nemozno vyjadrit slovami, zajaknutie,
smiech... Vmiesila do Zivota nehu. Vmiesila do toho svoj
vlastny Zivot. Zohriala to dychom.

M4 ruky ako pei.

16. november
Stdle rovnaké, opakujiice sa veci, rovnaké slovd, rovnakeé
zvyky. St chvile, ked ma truhla na chrbte galicijského no-
si¢a privold spit do skuto¢nosti, k adivu. Thned odvri-
tim zrak, nahlivo sa vratim do malého domdckeho Zivota.
Predstieram ismev a zabidam. V3etci ludia sa snazia vy-
tvorit atmosféru, ktord by ich vytrhla Zivotu a smrti. Sen
a bolest sa zahalia do kamena, vedomy Zivot je groteskny,
ten druhy je podkopany. Premielaju dnes, zajtra, stile,
rovnaké viedné slovi, aby nevyslovovali slova, ktoré sti de-
finitivne. A kedZe existencia je monoténna, ¢asu je dost na
vietko, ¢as trvd starocia. Tak sa pomaly tvoria chrasty: vo
vnutri kazdej bytosti, tak ako vo vnitri kazdého domu zo
Zuly pokrytej vrstvou liadku, v tme a tichu vasne tkaju sie-
te z tmy a ticha. V ospalom obchodiku, za hracim stolom
s kockami, otca strieda syn. Chcem odolat, prepaddm sa.
Zatinam chdpat, Ze to zvyk urobil méj Zivot znesitelnym.
Niekedy sa budim s vykrikom: ,,Smrt! Smrt!* a mdrne sa
snazim odstrcit ten hlipy hrot. Plagem nad sebou ako nad
prézdnym hrobom. Ach! ako Zivot fazi, ako tato jedind
minita so smrtou na ve¢nost (azi! Aky je honosny Zivot
nudny a zbytoény. Nedeje sa ni¢, nedeje sa ni¢. Kazdy
defi hovorime tie isté slové, zdravime sa s rovnakym tis-
mevom a strithame rovnaké poklonky. Kameneji pomaly
nazhifiané zvyky. Cas melie: melie ctiZiadost a ZI& a robi
postavy grotesknymi. Nie roky, ale stérocia trva tito par-
tia kardt - a gestd st pomalSie a pomalsie. Odkedy je svet
svetom, stareny sa hrbia nad rovnakym hracim stolom.
Tato bandlna hra sa hra v trojici - je to hra smrti... Sviet-
nik oZaruje a tien ohlodava rysy tviri, vzne$ena Teodora,
Adélia, Eleutéria z Eleutérii, farir. V pritmi sa crtaju dal-
§ie nerozhodné pozorné postavy a este hlbsie v pritmf dal-
Sie neviditelné postavy, pozorne sledujtice trpezlivii hru.
Vietci dospievame k bodu, kedy sa Zivot vyjasfiuje svetlom
z pekla. Ani jedna z nich viak neriskuje definitivny krok.
Zvlhnutd tma chuti dobre a &as plynie, ¢as ich ohlodéva
tak, ako liadok ohlodéva tvdre svitych v ich vyklenkoch.
Ak beznddej rastie, nepremieta sa do slov. Mesto sa po-
kryva rovnakou plesiiou. Kisok po kisku aj Teleska za-
budla na sen a bez toho, Ze by ich videla, drhne ligotavé
kusy ndbytku. Dona Prokdpia nendvidi Donu KniZnicu,
ale ani ona sama nevie, o je za touto nenavistou, ktoru
zadrziava peklo. V3etci Iudia si zvyknu na Zivot. Zabit by
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som ju zabil aj ja, ale brdni mi niekolko slov. Brani mi tiez
jedno ni€... Stareny ¢asom nadobudli rovnaky vyraz, ¢a-
som sa zacali bt rozuzlenia. Zhrbené nad stolom, postavy
sa ani nehni. Nehni sa ani ostatné postavy, obostreté
tmou, a mia nezaujimaju fararove slova: ,Hrdm," ani to,
o Adélia potichu povie Eleutérii tak, aby ju straind sta-
rena pocula: ,Td naa Teodora je Eoraz drie¢nejsial“ Nie,
mila zaujimaji tie neviditelné postavy: bolest tychto ne-
hybnych postdva nad nimi ete ind, vicsia postava, ohnuté
a pozornd, ktord uZ stiroéia ¢akd na rozuzlenie.

Zivot je fiktivny, slovd stratili skutoénost. A predsa,
tento fiktivny Zivot je jediny, ktory dokdZ%eme zniest. Sme
tuako ryby vakvériu. A hoci citime, Ze vedla nds je edte iny
zivot, ideme az do hrobu bez toho, aby sme si ho v§imli.
A nielenZe tento obludny a groteskny Zivot je jediny, ktory
dokdzeme Zit, je tiez jediny, ktory beznddejne brénime.
»veru tak... veru tak...“ Vetci tu hrime divadlo. Vetci
tu po boku smrti a tZasu hrdme karty. Vietci tu zabijame
cas. Tento krok je jedine¢ny a jediny, a my ho robime,
akoby to bola bezvyznamnost. Pozrite, vidno odtialto celé
mesto... Tam je Adélia, Pires a Piresovd ako voskové fi-
guriny. Nik sa nehybe. V jednom tmavom kiite sesternica
Angelika nezdviha hlavu od pancuchy, ktort pletie. Pre-
zula tolko zdvisti, aZ stratila reé. Prinest &aj, vypije &aj
a hned'sa skloni spit k panéuche, z ktorej kazdy der l4s-
kavé ruky uvolfiujii o&kd, len aby sa ona, hned ako vstane,
mohla opif pustit do préce. Deri - mesiac - storoéie, a len
neviditelné kyvadlo sa hojdd sem a tam s rovnakou neli-
tostnou pravidelnostou - k smrti! k smrti! k smrti!

Obmedzujeme Zivot na tito bezvyznamnost... Vybu-
dovali sme vedla neho iny falodny zivot, ktory nds nako-
niec ovlddol. Vietci hovoria o nebi, ale kolki presli svetom
bez toho, Ze by sa pozreli na nebo v celej jeho hlbokej,
v jeho stradnej skutoénosti? Jeho meno ndm staéi na to,
aby sme sa s nim vysporiadali. Nik z nds si nev§ima, ¢o
je za kaZdou slabikou: zahrabdvame duge do zbytkov, do
slov, do popola. Vybudovali sme scény a uzniesli sme sa,
Ze Zivot sa bude riadif uritymi pravidlami. Toto je svedo-
mie - toto je nekonecno. .. Vietko je zatriedené. V skutoé-
nosti hrame karty medzi Zivotom a smrtou, opierajic sa
o slové a zvuky. Urcite existuje akdsi vec zvana povinnost,
ind zvand Cest, dal§ia zvani svedomie, ale pouZivanim
stratili zmysel. A tieZ eSte existuje ind, zvand pud, ktora
vobec nie je délezitd... To vietko sa stéva strasnym kata-
falkom so zbyto¢nou strieskou a plachtou, ktory je nim
nevyhnutny pre Zivot. Ak sa len dodrzia isté ritudly, alebo
zachovajui isté formulky, mozno byt zlodejom a svedo-
mitym poctivcom - oboje naraz. Cestnost tohto muza sa
zakladd na prvotnej hanebnosti. Zistnost a ndboZenstvo,

chamtivost a zdbrany, cest a zidtnost mézu byvat v jednom
dome, oddelené tenkymi prie¢kami. Teraz je na rade cest -
teraz peniaze — teraz ndboZenstvo. Vietko sa zmesti, edte
iné rozmanité veci sa zmestia. S trochou §ikovnosti sa pre
ne v dobre vychovanych dusiach vidy nijde miesto.

Anakleto si vietko vedie presne a starostlivo, éty,
knihy, zdbrany. Nikdy Zenu - neméze ju ani vidiet - ne-
vyhodil na ulicu, pretoZe je to proti zdsaddm spoloénosti.
Nikdy ju neopustil, pretoze mu to zakazuje cirkev. Nikdy
voci nej nepochybil v ticte, poriadku a postupe. Celé nd-
mestie nafiho hladi s dctou, cirkev nanho hladi s tctou.
Boh nafiho hladi s tictou. Co viac chce tento tragicky
tieii, ktory sa ani neodvazi postazovat, a ak place - place
vo vautri? Vietci snimaji klobik pred donou Kniznicou,
ktord na leme ko3ele nosi rodovy znak vidy, ked'sa ptista
do svojej dobrocinnej misie. Chudobni ju oslavuju, cirkev
oslavuje jej zboznost, ktord znova a znova hfadé biedu, aby
jej darovala tri medené. Je prvd na kazdom zozname mi-
lodarcov (po préve jej vyhradzujii toto miesto). Tam je,
na samom vrchu vietkych prispievatelov: Dona KniZnica
KniZni€nd: tri strieborné, Sest striebornych, zlaty. Synovia
ju zboZiiujti, tictyhodny Elid§ de Melo a neskazeny Me-
lidd de Melo. Ale ticta k rodi¢om trv4, len kym si rodi-
Cia ctia zdujmy deti. Istotne je tu akysi mordlny zakon, ale
vZdy st za nim hladné tsta, ktoré ho hldsaji... Vietko méa
svoje medze. Dona Leokadia je z inej kasty. Chape milo-
srdenstvo inak. V3etko riesi podla svojho svedomia, vidy
sa sprava podla svojho svedomia, nad vietko kladie svoje
svedomie. Je hrabivd a skipa, vzala si domov sirotu, ktort
Zivi, a ktora jej obvizuje nohy. Prokuritor Félix chodi
s dojatim kazdy piatok na svité prijimanie, veriaci a% do
Spiku kosti vidy, ked'sa bliZi k Sviatosti oltarnej, kazdy tyi-
defi s velkym $tésom papierov od §titu a s odobrenim zd-
kona zaZaluje zopér nestastnikov. Je to prefiho otzka pe-
Ciatok. Len Svity kéZe stéle hlasnejsie: ,,Peklo! Peklo!“ Tak
ako sviity Augustin, aj on mal Zenu a dieta, tak ako svity
Augustin, aj on ich zavrhol. Intrinsecus oculatum, Svity
vidi len dovniitra. Zivot neexistuje, existuje len vecnost.
Este po stotisic rokoch odstidenca palia plamene tak ako
v hodinu, ked' do pekla vstipil. Podozrieva seba i ostat-
nych a stale rovnako beznidejne opakuje: ,,Peklo! Peklo!“
Ale existuje peklo?

Nik z nds nevie, ¢o existuje a ¢o neexistuje. Zijeme zo
slov. So slovami ideme aZ do hrobu. Podrobujt si nés,
ovladajui nds. Vézia tony, st pevné ako hora. Slova nés uza-
tvérajd do seba. Slovd nds vedu. Ale st chvile, ked je kazdy
odrazu raz tak velky, st chvile ked sa mi Zivot javi byt
osvetleny inym jasom. St chvile, ked kaZdy kri¢i: ,Ja som
nezil! ja som nezil! ja som ne#il!” St chvile, ked znena-
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zdajky objavime vicsiu postavu, ktord ndm nahéna strach.
Zivot je len toto? Akokolvek chcem, nemézem sa zba-
vit malych ¢inov, smie$nych malichernosti, nedokdzem sa
zbavit hliposti. Musim zniest tiito myslienku a sti¢asne
toto komické gesto. Vedla Zivota a smrti musim vyzerat
groteskne. Dokonca aj ked som sdm, je mdj smiech hla-
py- A som sém s nocou. Za tamtou stenou je nekoneéné
nebo. Aby som neumrel od tidivu, aby som to uniesol, aby
som nezostal sdm s bldznom, vymyslel som bezvyznam-
nost, slovd, cest, povinnost, svedomie a peklo.

Apredsa ndém pomédhaju prave slovd, aby sme sa mali &oho
zachytit,

Je to teda svet formuliek, ktorému sa podriadujem ja,
a ktorému sa podriaduje$ ty? Bez neho by sme nemohli
existovat. Keby sme uvideli, ¢o je za tym, nemohli by sme
existovaf. Na§ svet nie je skutoény, Zijeme vo svete, ako
mu ja rozumiem a ako ho vysvetlujem. Nemdme iny. Je to
neodbytny hlas mitvych, ktory nastoji a vnucuje sa nam.
Hibsie: existujui len odrazené zvuky. Istotne sme len ozve-
nami.

V skutocnosti vidiet nemézem, ja vidiel nechcem!
Mesto sa riadi stdroénymi zvykmi a pravidlami - ale za
scénou, ktorou sa obklopujem, je este ind, nesmierna vec.
Len aby som z nej nemal strach, stvoril som toto vietko,
Svity stvoril peldo, aby ju nevidel. Je eite ind, roztrhand
a bolestna vec. ,Hram!* Citim sa byt stile zbytocnejsi,
slové sa mi zdajui stdle odtichanejie. Této groteskné po-
stava nie je moja postava. Svitych vo vyklenkoch ohlodal
liadok, ohlodal ich tieZ sen... Zhrbeny nad hracim stolom,
opakujem stle tie isté zbytoéné gestd, aby som neprepu-
kol v krik. ,, Hrdm!“ To preto, aby sme predstierali, Ze ne-
zilezi na tom, o nas obklopuje, Ze sme zvyknuti na to, o
nds obklopuje, Ze sa usmievame na to, ¢o nds obklopuje!
Tam je smrt - tu je Zivot - tu je tiZas - a len malichernost
dokéze zapustit hlboké korene.

20. november

Zatviram oci. Ddzd sa neprestajne vali z neba a v kalnom
svetle stdle vidim mesto s rovnakymi mizejnymi posta-
vami, sediacimi v rovnakej miestnosti... Bezvyznamnost,
bezvyznamnost, bezvyznamnost. Okované dvere, ktorych

' pinty vizgaji ako dvere viizenia, fasidy s rozbitymi sklami

ajedna, dve, tri prekryvajice sa vrstvy prachu. Prizemné
obchody, ktorych vlhky dych prenikd a% do kosti... tak
ako vietky duse, vietky oknd sa zadrhdvajti a ¢as nahradza
jednu postavu dal$ou postavou, jeden kamen daliim ka-
mefiom, Staviam si ich pred seba do radu aj s ich o$tcha-
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nymi klobtikmi, komédiami a mdniami. Skiimam. Vidim,
ako z hibky stéroéi prichddzaju gestd, poklonky, &iny. Toto
je nic - je to trividlne a kazdodenné. Je to zdanie.

Celé mesto je len prelud. Lepsie: cely Zivot je len prelud.

Za tymto mestom je iné vi¢iie mesto. Pomalé navyk-
nuté gestd a polotien aj za plného svetla mi zastieraji zrak.
Na kazdi bytost napadala vrstva prachu. Mesto je toto -
a mesto nie je toto. Co mi zdlezi na Adélii, na dni zd-
visti, dni pritakania, ismeve, sline v kitiku, poklonke za
poklonkou? Za touto lakomou starenou sa hybe iné sta-
rena. Podpisané zmenky, odmietnuté zmenky tohto stvo-
renia, pohrizeného do seba, drobné zvelicenia, vietko
md iny vyznam. Skutoénost je prefikanost, lest, ktort
kazdy vklada do hry. Niet starien s kartami v rukdch. Len
pycha, nadutost, trpezlivd zdvist. Len imysly, opatrnost
tych, Co krdcaji po $pickich. Len sily a skisenosti, la-
komstvo a lest. Vetky slova maji okrem banédlneho vy-
znamu este dalsi vyznam, ktory kazdy vézi a vypocitava -
a iny vy88i vyznam. Su slovd, ktoré si Ziadaji odmlku a ti-
cho a st slovd, ktoré treba hned' zasypat inymi slovami.
V tomto muZovi, ktorého kazdy pozn4, striedmom, uspo-
riadanom, metodickom, sti prinajmensom dve bytosti. On
a bldzon, ktory umrel na svoje grimasy. On a blézon, kto-
rého dokéze potladit len silou presnosti. Tato starena nie
je té starena, s ktorou sa stretdvame - je ind. Konat zlo ju
stdlo mnoho sil, nikdy sa jej to nedarilo. Ak sa o to po-
kasi, musi poéitat s tym, Ze si v tom sama zabrani. Je to
hddka, ktord nekonéi, plnd horkosti, pokénia - a nakoniec
neuskutoéni pravi katastrofu, ktord by ju urobila velkou.
Zhrbend pred kozubom, prehrabdva stale ten isty studeny
popol.

V3etci sa brdnia. To preto je ur¢itd velkolepost v tom,
Ze sa kazdy der1 opakuju tie isté veci. Clovek Zije z detailov
a méanie maji obrovska silu: to ony nds drzia pri Zivote.

Lepédie sa prizriem mestu... Surovy kamen a gaitanové
drevo, stavby ¢o vydriia starocia. DlaZzdené ulice, zdkutia,
kam nikdy nevstipilo slnko. Masivne steny. Ticho a vlhko
az do Spiku kost{, pomalé gestd, usporiadané zvyky. Jedna
z ulic vedie aZ dolu ku kostolu z tesaného kameria. Ob-
rovska stavba sa vtlaca do ulice, kde kroky maju svoju
ozvenu. Rastd tu rastliny, ktoré vidat na hroboch a tien
vpity do mirov chrdmu dycha storoénou zatuchlinou. Z4-
klady nahdnaju strach, trimy jedinej budovy by vystacili
na celti §tvrt. Do vietkého sa zaZral liadok, ziskuchtivost
anendvist. V tom vietkom je splet zbytoénosti, viery a sna.
Vsetko je tu zamurované na stirocia. Kazdy trdm bol za-
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sadeny s presnym osudom, kazdy kamei bol polozeny nie
preto, aby sa naii postavila stena, ale aby sa naii postavila
myslienka, Zivot, dusa - vietko to m4 na sebe vrstvu plesne
a je nasiaknuté beznddejou. Dokonca aj hrobky boli posta-
vené na vecnost. Kamen, ked je raz vytesany, sa stiva vy-
razom. Vstupujem do katedraly. Ticho a véfa hnijticeho
lesa. Dlazdice st z jednej strany zodraté krokmi Zivych
a z druhej dotykom mftvych. Vietko sa otdéa okolo rov-
nakej myslienky. Kameri sa rozmrvi, ale ja pozorujem, ako
Zije, s narodom sdch hore, s nirodom mitvych dole. V zi-
kladoch jedna generdcia, dalia generacia, hnijii v tej istej
zemi, miesSanej a prevracanej. Vonkajia ¢ast je tichvatnd,
podzemna Cast je este ichvatnejgia. Je jedinym korefiom,
ktory zostdva neporugeny.

Nekracajti tadeto len Zivi - kracajii tu aj mitvi. Mesto je
zaludnené tymi, ktori sa zmietajii v prechodnej a matnej
existencii, a inymi, ktori sa vnucujt, akoby #ili. Vietko je
previazané a pomie$ané. Nad domami je eite ind stavba,
a duchovny trdm, v ktorom hlod4 Eervoto, spaja vietky
obycajné stavby. Mdrne kazdy defi zahdfiame m#tvych -
mitvi sa ndm kazdy defi mieajii do Zivota. A nepuitajit
nds.

LepSie sa prizriem tajnému Zivotu a podzemnému -
votu. Chdpem, aké fazké je zif kazdy den a kazdi hodinu,
ako naprie¢ vietkym musime sledovat neviditelnt nit -
a byt neotesani a usmievat sa. Ni¢i ma akdsi vysia sila
a so vietkymi ranami a vietkymi nerestami, s biednym %i-
votom a kazdodennym Zivotom, s ni¢otou, so zodratym
klobtikom, Zl¢ou a octom sa musim ohybat pred vecou,
od ktorej ma deli len tenké priecka. Vietko, ¢o robim, je
len napodobenina. Ked hovorim, ked ml&{m, ked sa sme-
jem, je tam vidy eSte ind vec. A hovorim hlasnejsie, pre-
toze pocujem, ako sa hybe... V3etci znasajii ka?dodennt
drdmu, popolavii kazdodennt $ed, bolest a opotrebova-
nie, a to vietko ich meni na smieine oftichané figiirky.
Vsetci zndsaji veci, od ktorych starnt, a ktoré ich pripra-
vuji do hrobu, zidtnost, zévist, ctiziadost, telesnti bolest.
KaZzdy den Dona Hermengarda trpko znaga rodovy znak
Dony KniZnice, Onuca kazdy deii hlboko dumé vo svo-
jej vznedenosti a obe zndsaju horkost, ktord sa po tro-
kich usddza v dusiach. A pri tom vietkom je tu este jedna
ozrutna vec, ktord s nami vstava a zaspava, nikdy sa od
nds nepohne, o ktorej nik nehovori, a s ktorou musime

chtiac-nechtiac spolunaZivat, chtiac-nechtiac pred fiou
musime byt obycajni a skryvat sa, predstierajuc, e ju ne-
vidime. A s fiou pri éele postele. ..

Za bezvyznamnostou kracajii nebesd, svety, zlatisté viny.
Krica beznidej. Kraca dravy pud. Za tym krd&aji hro-
mady sInc a skdl a m#tvi Zivé, nez ked boli naZive. Za ten-
kou prieckou a za slovami kracaji Zivot a Smrt a dalie
stra§né postavy. Za slovami, ktorymi sa klames, ktorych
sa drzi§, za ¢arovnymi slovami, citim zirivii a frenetickt
vec, iZas, zmitok, bolest, priSerné slepé sily.

St chvile, v ktorych, keby zo Zivota zmizli slové a bezvy-
znamnost, by zostal stét len (iZas.

Len bezvyznamnost ndm umoziiuje #it. Bez nej by sa
bldzon, ktory v nds krici, uz didvno zmocnil sveta. Bezvy-
znamnost potld¢a hrozni silu.

Aby sme nevideli, aby sme nepo¢uli, to preto sa hrbime
nad hracim stolom. Aby si nepo¢ul sém seba, aby si nevi-
del, €o fa derie kazdi mintitu a kazdd hodinu, to strainé
opotrebovanie, ktoré neciti§, a ktoré ta vtisne do nendsyt-
nej Sablény a ponori ta do hlbokého ticha. Opotrebovanie
kazdou chvilou. Derie nds, Zerie nds. A kazdy def sa bu-
dime star3i, kazdy defi sa budime zbytoénejsi. Kazdy den
sa budime plnsf Zlce. A kazdy den, s poklonkami, bez vy-
krikov hrézy, sa hrbime nad tymto hracim stolom, nevi-
diac, predstierajiic, Ze neexistuje tizas vedla nds, ani horsi
uiZas, ktory si nesieme v sebe. Hovori sa tomu kazdoden-
nost. Nie je to ani trochu déleZité. Plnime tym Zivot, az
loym neddjdeme k smrti. Tento hraci stdl je nada oby&ajna
existencia, kazdodenny Zivot, vedla ktorého cvala iny zi-
vot. Nedeje sa ni¢! nedeje sa ni¢! V lete nds dusi horicava,
v zime rovnaky oblak prenikne do Zuly a oslabuje, lept4,
rozpusta stpiky okien, chatrée a olivovnik na ndmesti, len
kmen a dva popolavé listky. Dokola kruh z hér, holjch
a pozornych, ¢akd na tragédiu - a hory neustupuji. Nie-
kedy, v samote, ktord je v noci raz tolkd, padaji z vysky
katedraly tidery zvona, tider za Gderom, ticho za tichom.
Ten zvuk prenesmierne tai,

Vietci tu ¢akdme na smrt! vietci tu ¢akdme na smrt!

Origindl: Branddo, Raul. Himus.
Lisboa: Frenesi, 2000, 9-25.
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