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PARA SEMPRE — interioridade e exterioridade
Vergilio Ferreira

«Tu nio te sentes uma mamia?»

Eis o quesito que Xana lanca a seu pai, o qual, por
simbiose, reflecte toda a problemética deste romance.

Outros, fora do Ambito da ficgdo, assumem uma posi¢cao
idéntica ao proclamarem que o pai/autor € um «chato».

Para cada um a sua verdade. Por nds, todavia, ndo
resistimos a tentagdo de equacionarmos uma pergunta: até
que ponto Vergilio Ferreira ndo se servira deste seu romance
para responder ndo s & irreveréncia dos modernos literatos,
mas também para proclamar, definitivamente, a sua fidelidade
a uma teméitica que, cada vez mais, se lhe vai configurando
ser fundamental: . :

Ora isto nos parece importante, ndo por mera espe-
culagio de convicgdes nossas, mas porque o autor, consciente
ou inconscientemente, dir-se-ia ter construido o trama nar-
rativo deste escrito na base dos anitemas que ultimamente
lhe vio lancando. E, curiosamente, comega ‘por os aceitar
nas vozes dos seus mais directos interlocutores. Assim, a voz
‘de Xana, sua filha, junta igualmente a da Sandra, sua mulher,
que profere: _ :

«Sempre a ideia do fim, foste um timulo toda a
vida...» (pag. 22).

Com o abandono de Xana e a morte de Sandra, pre-
sencas tutelares que o autor recria em cada momento, entre
outras, este, obviamente enquanto personagem, parece as-
sumir-se como um ser revoltado, como alguém que se cré
abandonado e preterido por todos quantos lhe s3o queridos.

Até que ponto, meste contexto, nfo reflectirda Vergilio
Ferreira sobre a sua prépria obra?

Arte e liberdade se (con)fundem no escritor. Vergilio
Ferreira as conquistou dolorosamente contra uma sociedade
alienada. «O Caminho Fica Longe» foi o seu primeiro livro,
na qualidadé de escritor e de personalidade castrada, pois
logo que aparecen 2 venda foi apreendido, salvando-se raros
exemplares; «Vagdo J» e «André Malreaux» conheceram o
mesmo destino 3 margem de razdes plausiveis. Mas nem s6
de censura oficial se pode lamentar Vergilio Ferreira: aquando
da polémica do neo-realismo nido faltou quem o quisesse
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marginalizado, situacdo que hoje se repete por quem pretende
disputar-lhe o prestigio. Raros sdo, todavia, os que se dio
conta deste confronto. Por isso, a condicio de escritor em
qualquer pais, e muito especialmente em Portugal, é a de
um ser solitirio. Duplamente. Primeiro, porque o artista €
ja por essa condigdo um ser ordenador, isto €, alguém que
tenta concertar o mundo segundo uma perspectiva que este
dificilmente pode suportar, segundo, porque o facto de ele
ser como &, incita os demais a sua marginalizagdo.

«Para Sempre» é um inventrio: um inventario de uma
vida e um inventirio de uma época, onde os valores sdao
mensurados nestas duas perspectivas —um outro tipo de
«conta-corrente», na base de sentimentos particularissimos,
e onde o caricter da ficcio se esvai ou transmuda em favor
de uma espécie de confissio que transforma o herdi no
préprio autor. E, nesta conviccdo, ndo sabemos o que
mais admirar: se a sua infinita capacidade para aceitar as
acusagbes — «Toda a vida fui culpado, como o ndo seria
agora,» (pig. 267)—se a sua imensa sabedoria em res-
ponder da maneira que se lhe afigura mais propria.
De qualquer forma, quer se encare o romance como simples
expressdo do imaginrio, ou como auténtica realidade disfar-
cada, o-autor nio foge 4s questdes fundamentais, antes delas
se serve para escriturar o balango 'de uma vida: a sua.
Por isso, face'd <sarrabulhada» e & balbiirdia caracteristica
dos nossos (seus) tempos, onde o humanismo se confunde
com a politica, a arte com o consumo, o sexo com a liber-
dade, a droga com o ideal, a democracia com o fascismo,
o moralismo com a eutanisia, o espirito com o economismo,
enfim, face A inversdo dos valores que a ele levaram uma
vida inteira a descobrir, invectiva: «estai calados estuporesls;
«Estai calados, desgracadosl»; <Ide todos & merdal»; «Para
a puta que vos pariul>; «Que é que vds quereis meus bar-
damerdas!»>; (pag. 27/8/9 e 30) expressdes estas que, diga-se
de passagem, noOs parecem uma concessio a contempora-
neidade...

Em qualquer caso, porém, uma tal invectiva, antes de
reflectir uma agressdo, uma eventual atitude de soberano
desprezo ou de desforra, serd, antes de mais, um grito de
sentimento insofrido, quicd mal entendido pelo primarismo
bizarro expresso em algumas péginas da(s) «Conta-Corren-
te(s)», o resultado liquido de quem sobre a vida reflectiu

49



profundamente, na certeza plena de que qualquer investi-
mento no pensamento sd produz resultados a longo prazo.

«Para Sempre» parece-nos, assim, um titulo néo escolhido
ao acaso, mas a afirmacio duma fidelidade aos valores
imorredoiros, perenes, s6 possiveis de quantificar, de testar,
por quem se encontra, paradoxalmente, no limiar extremo
da existéncia. .

Para cada um a sua verdade, dissemos.linhas atrés:
Vergilio Ferreira, nesta obra, parece ter encontrado a sua.
Definitivamente. Para sempre...

Todavia, se cada um possui a sua verdade, entdo, esta
é varidvel pelo’ produto de varios factores, tais como a
experiéncia, . a’ formacfo intelectual, o grau etirio de quem
a proclama, etc.

Se fosse possivel identificar as caracteristicas mais mar-
cantes da razio de ser da vida humana, no &mbito do que
agora tratimos, dirfamos que a verdade para a crianca é
a que resulta da sua fantasia, para o jovem adulto a que
resulta da sua acgdo, e para a maturidade aquela que
advém da- reflexdo. Excluindo a primeira destas assergdes,
diremos, ainda, que o homem primeiro do que tudo é accio,
isto é, trata antes de mais da sua sobrevivéncia, e s6 depois
¢ pensamento, reflexfo, inventariacdo. .

O drama pungente deste romance reside neste-axioma
-——mndo porque na decorréncia da narrativa haja qualquer
identificagdo visivel com esta ideia, mas pelo que resulta do
acto da leitura, comparativamente & demais obra do autor,
seu impacto e apreciagio pelo piblico e pela critica.
Trata-se, pois, de uma obra que possui duas leituras:
a que provém de dentro e a que se aduz de fora.

Assim, este romance, lido por quem do presente faz
uma etapa do futuro, pode revelar-se eventualmente uma
«chatice», pois tdo somente o que estard em causa para
esse leitor serd a acglo, a crenga de que a vida se conquista
pela dinidmica, pelo- esgotamento fisico das forgas disponiveis
em determinado” fim — fim, todavia, que s6 a idade, a
experiéncia; "o saber acumulado, revelam ser transitério — e
onde:

<O tempo do livio é o tempo do artesanato. Coisa

destinada a um individuo, fabricada com vagares, con-

sumida com vagares. Nio temos vagar, estamos cheios

de pressa...» — falar de Xana (pag. 104).
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Outra ser4, porém, a visdo de quem ji esgotou as suas
forcas e sabe agora que o futuro é s6 retrospectiva:

«Levava-se para casa a fatia da Ciéncia, da arte—¢
agora?ls;

«Olho os livros —e de stbito os livros multiplicam-
-se-me desde o chdo até ao tecto. Paredes imensas,
corredores infind4veis compactos de livros, e as caves,
e as escadarias interiores, depdsito de in-félios no s6tdo,
a ceriménia findou, estou s6 na Biblioteca Geral...»
(pag. 25; 22).

Eis um oufro perplexo Roquetin!

Todavia, ao contririo deste, 0 nosso personagem nao
se compraz na inutilidade do seu saber, na nusea da acumu-
lagdo da sabedoria sem utilidade, mas na <«invocagio» do seu
corpo e do seu espirito, nos seus sentimentos, 0o que gerou
e as coisas plasmado deixou, enfim, na saudade...

Um existencialismo & nossa medida?

Todos os portugueses sdo gris, dizem os estrangeiros,
nomeadamente os franceses, que foram, aoc que julgo, os
autores do crisma.

O problema, porém, nic é exactamente este—o da
nostalgia ou o da saudade —isto €, o que resulta da'inte-
rioridade da obra, mas também o que resulta da sua exte-
rioridade. Para captarmos este iltimo, eis que de novo

retornamos ao falar de Xana:

<O tempo do livio é o tempo da morte e nds estamos
vivos e cheios de coisas a fazer. O tempo do livro é o
da imaginacdo trabalhosa e nés estamos cheios da
realidade. Descreve esta sala e vé o tempo: que se
leva, tu a escreveres e eu a ler. Mas eu olho a sala
e sei logo tudo. O tempo do livro é o do carro'de bois.
‘Tenho mais que fazer...» (pag. 103).

Tudo se resume, pois, ao confronto de duas geracoes
—a do passado e a do presente; e a duas espécies de
humanismo — o da acg¢do, na qual o marxismo se integra,
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e o da reflexdo. Por isso, ainda, parece-nos licito ndo sé
questionar o que restard de tantas pressas, de tanto dina-
mismo — quais os valores de Xana?, a droga?, as expe-
riéncias sexuais?, a contra-cultura? — mas igualmente supor
que o abandono da convivéncia familiar assumido por Xana
deverd possuir uma qualquer espécie de relacio com os
ataques, com a incompreensdo com que a obra.do autor
tem sido julgada ultimamente, e queée leva este, enqanto
personagem, a afirmar: B

<Porque a vida era assim feita, criarmos o que nos
nega, o que nos expulsa. Criarmos a morte de nds,

que € o’ que podemos todos criar desde que nas-
cemos...» (pig. 266/7)

e a prever, aquando do nascimento da filha:

«Olho suspenso o pequenino rolo de carne avermelhada,
tem a face distorcida num choro. J4? Tdo cedo? Porque
choras? Fizeram-te vir ao mundo, nd3o pareces muito
de acordo. De qualquer modo é um pouco cedo para
a lamiria. Estd bem que vais sofrer o teu bocado.
Tanta chatice, has-de ver. Guarda algumas ligrimas
para depois. Sonhos para engalanar o futuro e que
depois ndo sdo. E traicdes dos que has-de amar.
E sacanices quotidianas de amigos e mesmo dos mais
chegados. Tu vais ver...» (pig. 272).

Esta peregrinacdo interior, porque de uma peregrinagio
se trata, pode, aparentemente, reforcar a ideia de uns quantos
que entendem o autor como um escritor intimista, encerrado

‘ numa torre de marfim.

Ja dissemos algures ser esta questio um falso problema.
Nio existem escritores encerrados em si préprios. Todo o
homem, e mais ainda um escritor, reflecte sempre o somatério
do circunstancial que o cerca, a cultura de que provém
—e-que € sempre colectiva — a sociedade que o rodeia, etc.

No-caso especifico de Vergilio Ferreira, o absurdo de
uma tal questdp é evidente, pois o que melhor o define é
exactamente o excesso, a procura da Verdade, e nfo a
cedéncia ao quotidiano perecivel, & moda, ao romance feito
na base de receitas de popularidade, seja no ambito do

52

policial, ou no da hermenéutica. Os seus valores sdo os
que resultam da prépria condicdo humana, entendendo-se
esta, no seu caso, como o sedimento da civilizagdo europeia,
e que cle, desesperadamente, procura transmitir na sua mais
densa especificidade, em oposicdo ao trabalho de sapa de
muitos outros que a pretendem destruir:

<E entio imagino-me — que ideia. Como se eu fosse o
primeiro homem mas nascido j4 na decrepitude — o
ultimo homem? o que recolhen em si toda a heranca dos
séculos sem ninguém a quem a transmitir...» (p4g. 159).

»

Todo o sen labor é assim o de refazer o sentido da
escolha e o da hierarquia entre o perene e o perecivel,
entre. o classico e o modistico. Uma espécie de arrumar de
casa, j4 que, agora, um pouco a semelhanca do que acon-
tecera em «Répida, a Sombra», estamos em presenca de um
homem velho, cuja maior capacidade, pese embora a sandade
que o fere, é estar (<a velhice é estar...» — 48), quero dizer,
€ aferir pelo conhecimento adquirido. Porque o que estd
em causa é exactamente o sujeito, a histéria, a consciéncia
de ser, a totalizagdo, versus os cddigos, os sistemas, as

estrutiiras. E isto levanta uma outra questdo, que é a da
Filosofia, intimamente ligada 3 <morte do homem>»:

<O grande problema é o da «morte do homem». E o
processo de o matar en douceur é por inanigio. Esvasiado
de si, reduzido a mimia, ele é uma pele seca ou um
boneco de lata, articulado em rigor, polido de superficies.
A grande arma— a redugfio de toda a cultura, filosofia,
ideias, sentimentos, de todo o complexo humano, & neu-
tralidade da linguagem, ao «sinal>. Porque o sinal
(dupla face do significante/significado, ou seja, da
imagem aciistica/conceito) foi reduzido, contra o préprio
Saussure, a nitida esterilidade da prépria articulacio
vocabular. Todo o vasto mundo que o homem se cons-
truiu € uma ridicula ilusdo, porque a sua exacta ‘verdade
estd exclusivamente no «discurso». O préprio <sujeito»
€ uma bela ficcio ainda, porque detrds da ‘palavra
ndo ha mais nada. O sujeito é aquela indizivel inexis-
téncia que serve de suporte A palavra, a efectiva nos
estritos limites da estrutura fechada da lingua, a vai
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realizando de vocabulo em vocédbulo, existe apenas na
transparéncia do que diz. Discutir isto é quase tao dificil
como discutir o movimento com o eleata. Porque nés
sabemos que ha outra coisa além da palavra, mas sa-
bemos também que essa outra coisa s6 «existe» se a
dissermos. Nés sabemos que o pensamento é a palavra
em que encarnou; mas sabemos que, antes de encarnar,
ele era alguma coisa para ao menos haver diferenca entre
o que pode encarnar e o que nio podes...

Que ¢ isso que eu vivo (ao ponto de disso poder
morrer...) para o qual ndo hi palavra alguma em mim?
Mas se ndo tenho disso ideia alguma, como é que
pude... ter ideias quanto a isso? Se eu tenho uma ideia
sobre aquilo para o qual <tenho a palavra debaixo da
lingua» (e que eu procuro em tentativas varias tirar
de 14, enganando-me, sabendo que ndo é aquela, até
enconfrar a exacta)—que é isso que pré-existe a
palavra que ainda ndo tenho e sei que s6 com esta
ou aquela palavra realmente se efectiva? Nem sempre
é bem uma <ideia confusa», pois que ao descobrir a
palavra exacta, eu sei que essa palavra é que se lhe
ajusta, Se fosse <«confusa», uma palavra que a desse
em .confusdo estaria certa. Mas de tal modo ndo é
econfusa», que me nio confundo quanto 4 palavra
que lhe convém. Nio iluminei ainda a que 14 est4,
nido a vejo, mas sei o que 14 estid. Por isso, se ilumino
outra coisa (quando a palavra se lhe nio ajusta) sei
que é outra coisa e ndo o que sei que 14 estd. E afinal:
se se reduz tudo ao significante, que significado pode
ter chamar a alguém filho da puta?»

(in <Conta-Corrente 1», (pag. 16/17).

Esta é a grande questio que aflige Vergilio Ferreira,
a qual reflete o cisma da literatura contemporinea. Questio
que, receamos, comeca a ser inflacionada pela moda. Sem
davida que; em todos os momentos, existe um em que as
normas ufilizadas se esgotam, provocando a derrocada da
verdadé de que estio possuidas. A alternincia, todavia,
ndo deve ser encarada como portadora exclusiva da verdade,
pois que, de igual modo os que se situam no polo .oposto,
pela nova verdade se deixam ficar envolvidos, melhor dizendo,
pressionados, acabando por aderir de forma empirica as
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novas formas expressantes — ao fim e ao cabo, ninguém gosta
de se situar & margem do poder ascendente ou constituido.

Diz-nos o bom senso e a experiéncia que serd entre uns
e outros, isto &, na mediacdo e harmonia das forcas opostas,
que se construird o futuro. Isto, porém, ndo impedird os
excessos, cujo efeito mais negativo é o que resulta da moda,
da adesfo incondicional aos novos métodos. Porque, antes
de mais, a literatura tanto é um sucedineo da filosofia,
dessa busca da realidade em que o homem se situa, como
o é das ciéncias, jA que a vida humana estid idiossincrasica-
mente ligada a todos os movimentos, sejam estes especulativos
ou congretos. De resto, desde hi muito, o homem sabe que
ndo lhe basta o dominio das coisas que o rodeiam, razido
pela qual o que lhe escapa é <humanizado». Logo, a ascen-
sio da linguagem pela exclusio do sujeito, se lhe afigura
uma espécie de <anti-filosofia». Ora, ainda que uma tal
questido ndo estabeleca o sindroma entre o escritor e a obra,
a verdade é que a atitude critica' que sobre ele se exerce
acaba por retirar ao escritor o seu proprio estatuto. Admi-
tindo, contudo, que mito e totalidade s3o conceitos indisso-
Idveis, e que através deles se constréi a histdria, a religifo,
o humanismo e, agora, o <anti-humanismo», nada impede
a.interacgdo destes movimentos, na medida em que a lingua-

-gem poética das epopeias pressupde a mitologia dos vocébulos

e dos simbolos primérios.

Daqui, que Vergilio Ferreira seja um dos escritores que,
pela via da ficcio, nos transmite nfdo s6 um legado, mas o
balanco de uma existéncia onde a vida foi eterno compromisso
com a literatura, isto &, permanente equacionar do homem,
de Deus, da moral e da sociedade. Por isso, ainda, a obsessio
da morte nfo se revela nele uma calamidade (sendo na medida
em que vai ficando mais abandonado afectivamente) ou, tio
pouco, a posse da derradeira sabedoria.

Nesta perspectiva, nflo deixa de ser curioso destacar
uma outra obsessio neste romance, a qual é de o perso-
nagem invocar, de entre as galerias dos seus fantasmas, a
figpura de suma mde, mais concretamente, as palavras que
ela profere na hora do passamento:

<«Tu sabes o que ela disse?s

Eis uma expressio repetitiva, que se regista doze vezes
ao longo do texto. E isto como que nos sugere a proble-
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méitica da comunicagdo da esséncia humana universal, essa
eterna procura da Verdade onde todo o ser superior se
consome, e que palavras algumas podem exprimir. Esta sera,
quanto a noés, a verdadeira forca motivadora de Vergilio
Ferreira: a procura do <signo», do «sinal», porque tudo
deve possuir uma ordem, um sentido, uma espécie de
<assinatura» do Divino, que & preciso, saber ler e interpretar.

Tal como Taine, Vergilio Ferreira é um escritor em
procura de um espago de «sacralidade», dessa imanéncia
que subsiste em todas as coisas, que enche o tempo e o
espago, mas que jamais se esgota, porque antes de tudo ela
€ «expressios— escrita? E, como Joyce também, Vergilio
Ferreira pode dizer que tocou o <limite», sem, todavia, re-
solver o problema, jA4 que este é irresolivel. Por isso, € que
os seus romances nio podem ser identificados sob o signo
do épico, mas antes sobre a problematica da soliddo, dessa
consciéncia aguda da sobrevivéncia, que agora adquire uma
nova expressdo, mercé das investidas das novas tendéncias
culturais.

<E agora que fazer? Gostava tanto de levar ao fim os
dois. livros ‘comecados. O romance. Sei agora mais cla-
‘ramente o que queria. O périplo de uma vida & procura
da palavra. Viemos ao mundo para a encontrar. A pala-
vra total, a que nos liga inteiros, a que mnos liga a
vida toda. Procurei a minha e n3o a encontrei. E estou
a chegar ao fim. Ou encontrei apenas a do siléncio.
Ou a palavra enigméitica que a made do narrador desse
meu romance <Para Sempres lhe diz ao ouvido & hora
da morte e ele tenta entender através da vida inteiras.
(Conta-Corrente 3, pag. 13).

Repare-se como este texto, paradoxalmente, reduz as
tensdes entre o humanismo do autor e as novas correntes
que ele combate. Ou ndo é que aqui a «procura da palavra»
é o mito que a sustem? .

Como quer que seja, o que estd em causa € o que per-
petua o homem apés a sua morte, o que dele fica, o seu
testemunho, a esséncia de algo que se ausentou, e que &,
ao fim e ao cabo, o que nos seduz e o que o identifica,

pois ndo é em vao que o homem nasce e morre, ama e sofre.
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O drama desta procura é que, quanto mais seriamente
o escritor reflecte sobre a vida, a pessoa humana, a sua
origem e O seu ocaso, mais o seu labor se torna um presente
para si proprio: ele sente que, finalmente, compreende; toma,
enfim, posse de si. Alcancada que seja esta espécie de ascese,
toda a sua procura serd, agora, a de transmitir esta descoberta
para os demais.

Compreendé-la-do estes?
Entre a iluminacio e a revelagdo, Vergilio Ferreira é

um escritor que ficard — para sempre — vinculado a essa
procura e a essa tramsmissdo.

(Jornal de Noticias: 12.6.84)
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