
BERNARDO ATXAGA 

NNuueevvaa  lleecccciióónn  

ssoobbrree  eell  aavveessttrruuzz  
«Sequitur natura avium quarum grandissimi et 

paene bestiarum generis struthocameli Africi vel 

Aethiopici altitudinem equitis insidentis equo 

excedunt, celeritatem vincunt, ad hoc demum datis 

pinnis, ut currentem adiuvent. Cetero non sunt 

volucres nec a terra tolluntur ungulae eis cervinis 

similes, quibus dimicant, bisulcae et 

comprehendendis lapidibus utiles, quos in fuga 

contra sequentes ingerunt pedibus. Concoquendi 

sine dilectu devorata mira natura sed non minus 

stoliditas in tanta reliqui corporis altitudine, cum 

colla frutice occultaverint, latere sese 

existemantium». 

(PLINIO, «Naturalis Historia») 

Plinio murió hace ya veinte siglos, y, sin embargo, a pesar del mucho tiempo 

transcurrido, sus consideraciones sobre el avestruz siguen teniendo vigencia: que el 

avestruz es un ave -dice Plinio-, y la mayor de las conocidas, ya que alcanza fácilmente 

la altura de un jinete montado a caballo. Y que sus patas y pezuñas son como las de un 

ciervo, valiéndose de ellas para arrojar piedras al enemigo que le persigue. Y que resulta 

asombrosa y maravillosa la capacidad que tiene para engullir cualquier cosa, sea piedra, 

papel, hierba o hierro. Y que es un ave de lo más estúpido, que su estupidez es por lo 

menos tan grande como su cuerpo, es decir, una estupidez que alcanza fácilmente la 

altura de un jinete montado a caballo. Y que no es capaz de volar, y que pone huevos y 

los oculta bajo tierra... 

Detengámonos ahora en esa costumbre de ocultar los huevos bajo tierra, pues, como 

han señalado muchos estudiosos, se trata de una cuestión muy notable. Veamos, por 

ejemplo, lo que al respecto dicen el Bestiari català escrito hace unos cuantos siglos, o 

un poema antiguo de Richard de Fournival. 

El «Bestiari català»: 

«...e com fa sos ous, si.ls pon en la arena, e garda vers lo çel e té sment a 

una stela qui s'apella Virgo, qui appar de març e d'abril, e com ell ha vista 

aquella stela, sí lexa star los ous e no y torna fins que los sturç són nats; e por 

lo poder de Déu lo sol scalfa aquells ous tan fins que los sturç són nats.» 

El poema de Richard de Fournival: 

«Así le sucede al huevo del Avestruz. Porque 

este pájaro es de tal naturaleza que deja su huevo 

en la arena y ya no vuelve a prestarle atención. 

Pero el sol, que es fuente universal de calor, 
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le calienta y le alimenta en la arena. Así llega 

a la vida, sin que precise ser empollado de otra manera. 

Así digo de mí, que soy el huevo que nadie 

ha empollado, y ha faltado muy poco para que me echase 

a perder. Pero una cierta alegría me sostiene 

y es como mi sol. Éste es un consuelo común 

a todos los hombres, y cada uno tiene 

la parte que Dios le ha dado.» 

Así pues, resumiendo lo dicho hasta ahora y destacando lo más importante sobre los 

huevos de avestruz, podríamos decir lo siguiente: 

UNO. - Que antes de poner sus huevos, el avestruz mira al cielo para asegurarse de 

que la estrella denominada Virgo o Virgilio está allí. 

DOS. - Que esa estrella denominada Virgo o Virgilio anuncia la proximidad del 

verano y del calor. 

TRES. - Que si ve esa estrella, el avestruz pone sus huevos. CUATRO. - Que si no 

ve esa estrella, el avestruz no pone huevo alguno. 

CINCO. - Que el avestruz no pone sus huevos en cualquier sitio, sino bajo la tierra 

o bajo la arena. 

SEIS. - Que el sol calienta la tierra o la arena, empollando así los huevos y 

ahorrando ese trabajo al avestruz. 

Por un lado, esas costumbres del avestruz son sin duda admirables, pero por otro 

lado, y si se me permite una vulgaridad, no dejan de ser una mierda. Porque 

imaginemos qué difícil le ha de resultar a una mujer africana, a una mujer cuya familia 

está pasando hambre, dar con esos huevos ocultos bajo tierra... ¡con todo su valor 

energético! Porque no hay que olvidar que un huevo de avestruz es veinte veces más 

grande que un huevo de gallina, y que su valor energético guarda la misma proporción. 

Naturalmente, hay veces en que -gracias a un golpe de viento que dispersa la arena y los 

deja al descubierto- esa mujer africana sí logra encontrar un buen montón de huevos de 

avestruz; un buen montón, digo, pues no olvidemos que los avestruces andan siempre en 

grupo y hacen unas puestas colectivas enormes, de tal modo que allí donde hay un 

huevo suele haber por lo menos otros cuarenta o cincuenta más. Pues bien: para esa 

mujer africana cuya familia está pasando hambre, encontrar ese tesoro supone una 

alegría tremenda, y no es raro que ante su hallazgo sufra incluso un ataque de hipo y que 

en lugar de exclamar qué alegría!, exclame qué ale-ale-alegría! 

Sin embargo, una mujer africana pocas veces tiene la oportunidad de sentir esa 

alegría, y ello por el motivo expuesto anteriormente y por otros que aún no he 

mencionado. 

El motivo expuesto anteriormente, ya lo conocéis: que el avestruz oculta sus 

huevos. 

Los que todavía estaban por mencionar, son estos dos: 

UNO. - Que para encontrar una cosa enterrada bajo tierra hace falta tener mucha 

suerte, y que -al. igual que la mayoría de los pobres de este mundo- las mujeres 

africanas jamás gozan de tal suerte. 

DOS. - Que para que una mujer africana que está pasando hambre pueda dar con un 

huevo de avestruz, es imprescindible, en primer lugar, que en la zona de África donde 

vive haya avestruces. Y en esas zonas -Somalia, Mozambique, Etiopía- ya no quedan 

avestruces. 

-¿Por qué ya no hay avestruces? -pregunté hace unos meses a un economista que 

trabaja en Somalia. Se llama Pedro Wainer y trabaja para las Naciones Unidas, en el 

programa que pretende ayudar al Tercer Mundo. 



-Porque se los han comido todos -me respondió. -¿Todos todos? -le dije asombrado. 

-Quizás no todos todos. Quizá quede alguno que todavía no han capturado. 

Me quedé pensando en lo que Pedro Wainer me había dicho y, de pronto, vi un 

avestruz en ese lugar que hay detrás de los ojos y que llamamos Imaginación, vi el 

único avestruz que queda en Somalia, y luego enseguida vi sus muslos asándose poquito 

a poco y dorándose, y aquellos muslos eran como los de pollo, sólo que veinte veces 

más grandes, y además rezumaban una manteca cuyas exquisitas gotas producían 

chisporroteos al caer sobre el fuego. Y enseguida, se esfumó aquella imagen y ocupó su 

lugar otra, similar pero coloreada de rojo: era el mismo muslo de avestruz, pero 

preparado en salsa de tomate, y en el tomate aparecían aquí y allá unas torres diminutas 

que sin duda alguna eran champiñones. Pero también aquella segunda imagen se disipó, 

y en su lugar apareció una casa llamada Betani, y pensé: ¿Me habré librado del muslo 

de avestruz? -pues en esa casa de Betani estaba la panadería de mi pueblo natal, y en las 

panaderías lo normal es que haya panes, no muslos de avestruz. 

Entonces vi a Mariatxo, la hermana del panadero, y Mariatxo me llevó hasta la sala 

donde tenían el horno. Miré por la abertura del horno y he ahí que, una vez más, veo el 

muslo de avestruz. Pero ahora, más que dorado parecía miniado en oro, y en vez de 

salsa de tomate, llevaba una reluciente corona negra confeccionada con ciruelas pasas. 

No había hecho más que sentir el vaho caliente del horno, cuando me pareció que dos 

de las ciruelas pasas estaban en una cara. Y resultó ser así: delante no tenía horno 

alguno, no tenía un muslo de avestruz preparado según una receta francesa, sino la cara 

de un hombre negro, todo piel y huesos; piel, huesos y dos ojos como ciruelas pasas. 

Detrás de él se extendía una llanura agrietada y sin hierba: África, o más exactamente, 

Somalia. 

Sin que nadie me lo dijera, supe cómo se llamaba aquel hombre: Ibrahim AL 

Kismayu. Me pareció que decía algo, entre dientes, como balbuceando. Agucé el oído, y 

pude oír lo que con voz abatida decía aquel hombre. Decía: n di yere ke bobo di, n di 

yere ke fiyento di, n di yere ke naloma di, ja ko n di yere ke tulogeren di... Era inútil, no 

podía entenderle, África está demasiado lejos para nosotros. Entonces, recordando todas 

las cosas que había visto en mi imaginación, escribí este poema: Soomaaliya. 

SOOMAALIYA 

El lunes, Ibrahim Ali Kismayu 

comió un puñado de arroz. 

¡Y qué alegría! ¡Qué alegría! 

¡Qué alegría más grande! 

El martes, Ibrahim Ali Kismayu 

comió unas hortigas hervidas. 

¡Y qué alegría! ¡Qué alegría! 

¡Qué alegría más grande! 

El miércoles, Ibrahim Ali Kismayu 

comió una lagartija asada. 

¡Y qué alegría! ¡Qué alegría! 

¡Qué alegría más grande! 

El jueves, Ibrahim Ali Kismayu 

comió nueve moscas y dos avispas. 

¡Y qué alegría! ¡Qué alegría! 

¡Qué alegría más grande! 

El viernes, Ibrahim Ali Kismayu 

encontró un hormiguero. 



¡Y qué alegría! ¡Qué alegría! 

¡Qué alegría más grande! 

El sábado, Ibrahim Ali Kismayu 

comió un papel que decía «Help Somalia Now». 

¡Y qué alegría! ¡Qué alegría! 

¡Qué alegría más grande! 

El domingo, Ibrahim Ali Kismayu 

vio desde su ventana un avestruz. 

¡Y qué aa, qué aale alelele alelelele 

le lele qué ale qué alegría más grande! 

¿Atraparía al avestruz Ibrahim Al¡ Kismayu? ¿Comería sus huevos -en el caso de 

que fuera hembra- durante los meses siguientes? ¿Comería -en el caso de que fuera 

macho- sus buenas piezas de muslo? No lo sabemos. Y es que el avestruz no es presa 

fácil. Y no sólo por lo que decía Plinio, ungulae eis cervinis símiles, quibus dimicant, 

bisulcae et comprehendendis lapidibus utiles, quos in fuga contra sequentes ingerunt 

pedibus... o sea, no sólo porque arroja piedras contra los que le persiguen, sino también 

por su velocidad. Porque resulta que un avestruz puede correr a sesenta kilómetros por 

hora. No, el avestruz no es presa fácil. Si lo fuera, el avestruz no hubiera durado tanto 

sobre la faz de la tierra, en la que, dicho sea de paso, lleva sus buenos 7 millones de 

años. Y además -si fuera presa fácil, como digo- los bosquimanos no le habrían 

dedicado un canto de caza tan hermoso como éste: 

CANTO BOSQUIMANO 

A LA CAZA DEL AVESTRUZ 

Tú, con el vientre lleno de piedras, 

y las pezuñas grandes, 

que con las plumas dices tsam-tsam, 

que comes el corazón de los melones, 

dame una de tus plumas. 

Avestruz, que te levantas y vuelas, 

con el cuello largo y las pezuñas grandes, 

con el estómago lleno de piedras, gran ave, 

avestruz macho con el pico largo, 

que vuelas y corres, gran ave 

dame una de tus plumas grises. 

Avestruz, con el costado polvoriento, 

gran ave que corres aquí y allá batiendo tus plumas, 

vientre que dice khou-khou, 

avestruz macho que corres y caminas, 

dame una de las plumas de tu cola. 

Avestruz macho, que alzas la cabeza, 

vientre que dice khari-khari, 

avestruz... sólo tus tripas no se pueden comer, 

¡Dame un hueso de tus plumas, avestruz! 

El, que tiene dos huesos que dicen hui-hui, 

avestruz macho, que tienes la médula suculenta, 

que con la cara dices gou-gou... 

¡Ojalá pueda poseerte, avestruz mío! 

Los cazadores lo quieren, los cazadores le requieren con cantos, pero ese pájaro que 

con la cara dice gou-gou se da a la fuga a una velocidad de 60 kilómetros por hora. 



Después, cuando obtiene la suficiente distancia, se inclina y arrima a la tierra ese cuerpo 

suyo tan grande, tan grande y tan difícil de ocultar, y luego encuentra un agujero e 

introduce en él la cabeza. De esa manera, pasa desapercibido; de esa manera, tal como 

escribió Oteiza, busca una solución fuera de la muerte. Porque, claro está, el avestruz no 

es un Rambo, y no se parece en nada al toro. Escribe Oteiza: 

«El bisonte -el toro-, torpe y primario animal, sin capacidad espiritual para 

reconocer o confesar el miedo existencial, muere sin descubrir antes la muerte. ¿Quién 

ha dicho que el avestruz es torpe porque esconde la cabeza ante el supremo peligro? 

Tiene miedo y por esto encuentra solución, pero solución única, espiritual, fuera de la 

muerte. Maravilloso y calumniado, metafísico animal, que crea su propio cromlech. 

Tiene alas y no puede volar, como el hombre.» 

¿Quién ha dicho que el avestruz es torpe? La respuesta es: muchos lo han dicho. Y 

no sólo porque esconde la cabeza y de esa manera se aleja mucho de Rambo y de otros 

modelos que admiramos, sino también debido a su aspecto. Efectivamente, el avestruz 

es un animal feo, feísimo. Si sus muslos no fueran tan evidentes las cosas podrían ser 

distintas. Pero así y todo... Aunque tuviese los muslos envueltos en seda, ¿qué se puede 

hacer con esa cabeza suya donde no asoma casi pelo alguno? Recordemos el testimonio 

de Séneca: 

«En el Senado vimos a Fidio Cornelio llorando. Al parecer -cuenta Séneca- 

Corbulion le había dicho que su cabeza era calva como la de un avestruz...» 

Cierto es que los senadores de ahora no lloran por esas nimiedades, y por ello 

quizás os resulte difícil calibrar las palabras de Séneca; pero lo que está claro es que el 

avestruz dista mucho del aspecto y de las medidas de una Claudia Schiffer. Porque, esa 

es otra... las medidas del avestruz: treinta, ciento ochenta, ciento diez -treinta de cabeza, 

ciento ochenta de pecho y ciento diez de caderas. Es evidente: la cabeza es demasiado 

pequeña para un cuerpo tan grande; no hay armonía entre la cabeza y el cuerpo. Es lo 

que, por otra parte nos dice la etimología... en efecto, avestruz es una palabra compuesta 

de ave y el antiguo término estruz, tomado éste del occitano estrutz, procedente a su vez 

del latín struthio. Struthio, que no es sino un apócope de la palabra griega 

struthiokamelos. ¿Y qué es kamelos? Pues ese animal que aparece en los paquetes de 

tabaco Camel. ¿Y struthio? El pájaro más común, el gorrión. Así pues, ahí lo tenemos: 

avestruz igual a camello más gorrión. Un híbrido monstruoso, realmente. 

Hubo un poeta vasco, Lizardi, que escribió un poema sobre los gorriones de París. 

El poema terminaba con estos versos: 

«Gorrión parisino: ¿en qué se distingue de ti el gorrión de mi país? Los dos sois de 

color pardo, y ninguno de los dos sabéis francés. Con igual desahogo sois inquilinos, 

aquél de los viejos campanarios, tú de las insignes Tullerías. Seguro estoy de que si lo 

trajera aquí aquél volaría contigo sin encogerse. En cambio, ¡mirad al hombre! ¡Qué 

desmañado pájaro en su perpetuo afán de cosmopolitismo! Sale de su casa y ya está 

perdido. En resumen: que viéndome en París tan extraño, me quejé al cielo 

expresándole cuánto más me alegrara de ser gorrión, que no hombre.» 

Alegrarse de ser gorrión sí. Pero, ¿alegrarse de ser avestruz? No, en absoluto. Nadie 

quiere ser avestruz. Oteiza dirá lo que quiera, pero -bien por su cobardía, bien por su 

fealdad- lo cierto es que el avestruz no tiene hoy prestigio alguno. No sale en las 

películas como todos esos forzudos; no sale en las revistas como las modelos; y por si 

eso fuera poco, tampoco sale en ninguna fábula. El zorro, el lobo, el perro, el gato, el 

ratón, el león, el tigre, el águila, la serpiente, el conejo, la paloma, la tortuga, el erizo... 

todos ellos y mil más aparecen en las fábulas, pero no así el avestruz. Podía haber sido 

presentado como un Cyrano del mundo animal, pero también ese honor le fue 

arrebatado: más exactamente, se lo arrebató un pato, el famoso patito feo. Ahora se 



erigen monumentos al pato; en los parques de muchas ciudades pueden verse patos de 

bronce o de piedra con una leyenda que dice: «El más feo resultó ser el más hermoso.» 

Un insulto para el avestruz. Nos lo presentan como un pato negro y total que al final es 

un cisne. Una bajeza. ¿Qué diría la persona más cabezona y fea de Euskadi si fuera a 

Kortezubi -a una de esas competiciones de feos tan famosas- y alguien le arrebatara el 

primer puesto, un alguien que luego, tras quitarse la máscara y demás, resultara ser 

Claudia Schiffer? Pues así es como se sienten los avestruces con respecto al patito feo. 

Además, la debilidad llama a la debilidad, y la gente no perdona al avestruz el carecer 

de las cualidades debidas, y le culpa de cualquier mal. Hace poco leí estas palabras en 

un anuncio colocado en la puerta de mi casa: 

«S.O.S. Angola está en guerra. No escondas la cabeza como el avestruz. Nuestros 

hermanos no tienen medicinas ni alimentos. Alimentos que no se estropean y las 

medicinas que tienes arrinconadas las puedes entregar en la Parroquia del Sagrado 

Corazón. La solidaridad es un nuevo nombre de la justicia.» 

O sea, que además de feo y cobarde, es también egoísta y -si recordáis lo que decía 

Plinio, sed non minus stoliditas in tanta reliqui corporis altitudine—... un animal de lo 

más estúpido. Así las cosas, no es de extrañar que los avestruces hayan desaparecido de 

los zoológicos. Hoy en día no hay avestruces en los zoológicos. Verdad es que en el 

zoológico de La Habana queda uno, el que suministra plumas a las bailarinas del 

Tropicana, pero sí alguien no lo remedia, es decir, si alguien no soluciona la situación 

económica que ahora sufre la isla, sus días están contados. 

Pero, cuidado, nada de compasión. El avestruz es un ave salvaje, y tal como 

Lawrence escribió: 

Jamás he visto un ser salvaje 

que sienta compasión de sí mismo. 

Un pajarillo caerá de su rama muerto de frío 

sin sentir compasión de sí mismo jamás. 

Viendo que los avestruces estaban a punto de desaparecer, hace un año compré en 

Londres un pequeño avestruz. Es de bronce, y alcanza una altura de cinco centímetros 

sobre el nivel del suelo; en este caso sobre el nivel de la mesa, ya que siempre lo tengo 

sobre mi mesa de trabajo a modo de talismán. Algunas veces cojo mi pequeño avestruz 

en la mano y -como hicieran otros con el diablo de la botella o la garra del mono- le 

formulo un deseo, le pido que me conceda un buen poema o una buena idea. Pero por 

ahora, sólo me ha concedido una imagen: la de la carretera comarcal número nueve de 

Guipúzcoa, la misma que pasa por mi pueblo natal. Y me pongo a mirar a esa carretera 

y veo un niño que montado en una bicicleta roja pedalea a todo pedalear, y ese niño soy 

yo, soy yo con nueve años, y vuelvo a casa después de pasar toda la tarde en la escuela 

de Zizurkil, y es invierno, y es de noche, está lloviendo, y pedaleando sin parar adelanto 

a los obreros que vienen de la fábrica Sacem, porque los obreros, que van en grupo y 

envueltos en capotes de lona negra, pedalean con desgana; y luego adelanto a dos 

chicas, que también pedalean con desgana con el cuello bien abrigado y charlando entre 

sí; y luego, a la luz de mi farol, veo a un hombre solo que camina sin paraguas bajo la 

lluvia. Me dispongo a adelantar a ese hombre, pero he ahí que me llama y me dice: 

-¿Quieres que te lea mi poema? 

-¿Eres castellano? -le pregunto yo. 

-Me llamo Leopoldo María Panero. ¿Quieres que te lea el poema? -me dice él de 

nuevo. 

Al ver mi gesto afirmativo, saca del bolsillo un papel mojado, y a continuación 

enciende un mechero con el que alumbra las líneas de su poema Peter Punk: 



Peter Punk es el amor y Campanilla su princesa 

en el cielo están buscando el secreto de la nada 

todos los Niños Extraviados. 

Peter Punk es el amor y Campanilla su princesa 

Garfio busca en vano el secreto de su mano 

y Campanilla llora al pie del Árbol Extraviado 

adónde las sirenas y adónde los enanos 

Peter Punk intenta en vano su amor explicar, 

en una playa desierta Campanilla lo dejó. 

Termina el poema y los dos guardamos silencio por un momento, y luego el hombre 

sin paraguas sigue su camino a pie y yo sigo mi camino en bicicleta, y de nuevo 

adelanto a los obreros de Sacem, y también a las dos chicas, y pedaleando con fuerza 

me voy acercando a mi pueblo natal, ahí están las luces de Panaderi, y las de Altzarte, y 

las de Ibarrazpi, y las de Ihartzane, y yo entro con mi bicicleta en la calle mayor y sin 

pararme la atravieso hasta llegar a Betani, la panadería, porque desde que empecé a ir a 

la escuela de Zizurkil todos los días recibo como premio un bollo de leche. Cuando bajo 

de la bicicleta veo a Mariatxo, la hermana del panadero, que está atendiendo a unos 

viajantes. 

-Coge tú mismo el bollo de leche -me dice Mariatxo-. Abre la puertecilla del horno 

y coge el que quieras. 

Obedezco a Mariatxo, pero cuando miro por la abertura del horno, no encuentro allí 

ni un solo bollo de leche, sino el muslo de un avestruz, más que dorado miniado en oro, 

y con una reluciente corona confeccionada con ciruelas pasas. Pero, cuidado, las 

ciruelas pasas no relucen tanto, al menos dos de ellas parecen más bien opacas, 

vidriosas... y es que en realidad no son dos ciruelas, sino dos ojos muertos: los ojos de 

Ibrahim Ali Kismayu, que murió de hambre por no haber podido dar caza al avestruz 

que un domingo vio desde su ventana. 

Y se acabó la lección. 


