BERNARDO ATXAGA
Nueva leccion

sobre el avestruz

«Sequitur natura avium quarum grandissimi et
paene bestiarum generis struthocameli Africi vel
Aecthiopici altitudinem equitis insidentis equo
excedunt, celeritatem vincunt, ad hoc demum datis
pinnis, ut currentem adiuvent. Cetero non sunt
volucres nec a terra tolluntur ungulae eis cervinis
similes, quibus dimicant, bisulcae et
comprehendendis lapidibus utiles, quos in fuga
contra sequentes ingerunt pedibus. Concoquendi
sine dilectu devorata mira natura sed non minus
stoliditas in tanta reliqui corporis altitudine, cum
colla frutice occultaverint, latere sese
existemantiumy.

(PLINTO, «Naturalis Historia»)

Plinio muri6 hace ya veinte siglos, y, sin embargo, a pesar del mucho tiempo
transcurrido, sus consideraciones sobre el avestruz siguen teniendo vigencia: que el
avestruz es un ave -dice Plinio-, y la mayor de las conocidas, ya que alcanza facilmente
la altura de un jinete montado a caballo. Y que sus patas y pezufias son como las de un
ciervo, valiéndose de ellas para arrojar piedras al enemigo que le persigue. Y que resulta
asombrosa y maravillosa la capacidad que tiene para engullir cualquier cosa, sea piedra,
papel, hierba o hierro. Y que es un ave de lo mas estipido, que su estupidez es por lo
menos tan grande como su cuerpo, es decir, una estupidez que alcanza facilmente la
altura de un jinete montado a caballo. Y que no es capaz de volar, y que pone huevos y
los oculta bajo tierra...

Detengédmonos ahora en esa costumbre de ocultar los huevos bajo tierra, pues, como
han sefialado muchos estudiosos, se trata de una cuestion muy notable. Veamos, por
ejemplo, lo que al respecto dicen el Bestiari catala escrito hace unos cuantos siglos, o
un poema antiguo de Richard de Fournival.

El «Bestiari catalax:

«...e com fa sos ous, si.Is pon en la arena, e garda vers lo ¢el e t€¢ sment a
una stela qui s'apella Virgo, qui appar de mar¢ e d'abril, e com ell ha vista
aquella stela, si lexa star los ous e no y torna fins que los stur¢ so6n nats; e por
lo poder de Déu lo sol scalfa aquells ous tan fins que los stur¢ son nats.»

El poema de Richard de Fournival:

«Asi le sucede al huevo del Avestruz. Porque

este pdjaro es de tal naturaleza que deja su huevo
en la arena y ya no vuelve a prestarle atencion.
Pero el sol, que es fuente universal de calor,
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le calienta y le alimenta en la arena. Asi llega

a la vida, sin que precise ser empollado de otra manera.
Asi digo de mi, que soy el huevo que nadie

ha empollado, y ha faltado muy poco para que me echase
a perder. Pero una cierta alegria me sostiene

y es como mi sol. Este es un consuelo comiin

a todos los hombres, y cada uno tiene

la parte que Dios le ha dado.»

Asi pues, resumiendo lo dicho hasta ahora y destacando lo mas importante sobre los
huevos de avestruz, podriamos decir lo siguiente:

UNO. - Que antes de poner sus huevos, el avestruz mira al cielo para asegurarse de
que la estrella denominada Virgo o Virgilio esta alli.

DOS. - Que esa estrella denominada Virgo o Virgilio anuncia la proximidad del
verano y del calor.

TRES. - Que si ve esa estrella, el avestruz pone sus huevos. CUATRO. - Que si no
ve esa estrella, el avestruz no pone huevo alguno.

CINCO. - Que el avestruz no pone sus huevos en cualquier sitio, sino bajo la tierra
o bajo la arena.

SEIS. - Que el sol calienta la tierra o la arena, empollando asi los huevos y
ahorrando ese trabajo al avestruz.

Por un lado, esas costumbres del avestruz son sin duda admirables, pero por otro
lado, y si se me permite una vulgaridad, no dejan de ser una mierda. Porque
imaginemos qué dificil le ha de resultar a una mujer africana, a una mujer cuya familia
esta pasando hambre, dar con esos huevos ocultos bajo tierra... jcon todo su valor
energético! Porque no hay que olvidar que un huevo de avestruz es veinte veces mas
grande que un huevo de gallina, y que su valor energético guarda la misma proporcion.
Naturalmente, hay veces en que -gracias a un golpe de viento que dispersa la arena y los
deja al descubierto- esa mujer africana si logra encontrar un buen montén de huevos de
avestruz; un buen monton, digo, pues no olvidemos que los avestruces andan siempre en
grupo y hacen unas puestas colectivas enormes, de tal modo que alli donde hay un
huevo suele haber por lo menos otros cuarenta o cincuenta mas. Pues bien: para esa
mujer africana cuya familia estd pasando hambre, encontrar ese tesoro supone una
alegria tremenda, y no es raro que ante su hallazgo sufra incluso un ataque de hipo y que
en lugar de exclamar qgué alegria!, exclame qué ale-ale-alegria!

Sin embargo, una mujer africana pocas veces tiene la oportunidad de sentir esa
alegria, y ello por el motivo expuesto anteriormente y por otros que aun no he
mencionado.

El motivo expuesto anteriormente, ya lo conocéis: que el avestruz oculta sus
huevos.

Los que todavia estaban por mencionar, son estos dos:

UNO. - Que para encontrar una cosa enterrada bajo tierra hace falta tener mucha
suerte, y que -al. igual que la mayoria de los pobres de este mundo- las mujeres
africanas jamas gozan de tal suerte.

DOS. - Que para que una mujer africana que estd pasando hambre pueda dar con un
huevo de avestruz, es imprescindible, en primer lugar, que en la zona de Africa donde
vive haya avestruces. Y en esas zonas -Somalia, Mozambique, Etiopia- ya no quedan
avestruces.

-¢Por qué ya no hay avestruces? -pregunté hace unos meses a un economista que
trabaja en Somalia. Se llama Pedro Wainer y trabaja para las Naciones Unidas, en el
programa que pretende ayudar al Tercer Mundo.



-Porque se los han comido todos -me respondi6. -, Todos todos? -le dije asombrado.

-Quizés no todos todos. Quizé quede alguno que todavia no han capturado.

Me quedé pensando en lo que Pedro Wainer me habia dicho y, de pronto, vi un
avestruz en ese lugar que hay detrds de los o0jos y que llamamos Imaginacién, vi el
unico avestruz que queda en Somalia, y luego enseguida vi sus muslos asandose poquito
a poco y dorandose, y aquellos muslos eran como los de pollo, so6lo que veinte veces
mas grandes, y ademds rezumaban una manteca cuyas exquisitas gotas producian
chisporroteos al caer sobre el fuego. Y enseguida, se esfumd aquella imagen y ocup6 su
lugar otra, similar pero coloreada de rojo: era el mismo muslo de avestruz, pero
preparado en salsa de tomate, y en el tomate aparecian aqui y alla unas torres diminutas
que sin duda alguna eran champifiones. Pero también aquella segunda imagen se disip0,
y en su lugar aparecio una casa llamada Betani, y pensé: ;Me habré librado del muslo
de avestruz? -pues en esa casa de Betani estaba la panaderia de mi pueblo natal, y en las
panaderias lo normal es que haya panes, no muslos de avestruz.

Entonces vi a Mariatxo, la hermana del panadero, y Mariatxo me llevo hasta la sala
donde tenian el horno. Miré por la abertura del horno y he ahi que, una vez mas, veo el
muslo de avestruz. Pero ahora, mas que dorado parecia miniado en oro, y en vez de
salsa de tomate, llevaba una reluciente corona negra confeccionada con ciruelas pasas.
No habia hecho mas que sentir el vaho caliente del horno, cuando me pareci6é que dos
de las ciruelas pasas estaban en una cara. Y resultd ser asi: delante no tenia horno
alguno, no tenia un muslo de avestruz preparado segiin una receta francesa, sino la cara
de un hombre negro, todo piel y huesos; piel, huesos y dos ojos como ciruelas pasas.
Detréas de él se extendia una llanura agrietada y sin hierba: Africa, o mas exactamente,
Somalia.

Sin que nadie me lo dijera, supe como se llamaba aquel hombre: Ibrahim AL
Kismayu. Me parecio que decia algo, entre dientes, como balbuceando. Agucé el oido, y
pude oir lo que con voz abatida decia aquel hombre. Decia: n di yere ke bobo di, n di
vere ke fiyento di, n di yere ke naloma di, ja ko n di yere ke tulogeren di... Era intitil, no
podia entenderle, Africa esta demasiado lejos para nosotros. Entonces, recordando todas
las cosas que habia visto en mi imaginacion, escribi este poema: Soomaaliya.

SOOMAALIYA

El lunes, Ibrahim Ali Kismayu
comio un puiiado de arroz.

;Y qué alegria! jQué alegria!
jQué alegria mas grande!

El martes, Ibrahim Ali Kismayu
comio unas hortigas hervidas.

;Y qué alegria! jQué alegria!
jQué alegria mas grande!

El miércoles, Ibrahim Ali Kismayu
comio una lagartija asada.

;Y qué alegria! jQué alegria!
jQué alegria mas grande!

El jueves, Ibrahim Ali Kismayu
comio nueve moscas y dos avispas.
;Y qué alegria! jQué alegria!
jQué alegria mas grande!

El viernes, Ibrahim Ali Kismayu
encontro un hormiguero.



[ Y qué alegria! |Qué alegria!

jQué alegria mas grande!

El sabado, Ibrahim Ali Kismayu

comio un papel que decia «Help Somalia Nowy.
[ Y qué alegria! [Qué alegria!

jQué alegria mas grande!

El domingo, Ibrahim Ali Kismayu

vio desde su ventana un avestruz.

[ Y qué aa, qué aale alelele alelelele

le lele qué ale qué alegria mas grande!

(Atraparia al avestruz Ibrahim Al; Kismayu? ;Comeria sus huevos -en el caso de
que fuera hembra- durante los meses siguientes? ;Comeria -en el caso de que fuera
macho- sus buenas piezas de muslo? No lo sabemos. Y es que el avestruz no es presa
facil. Y no solo por lo que decia Plinio, ungulae eis cervinis similes, quibus dimicant,
bisulcae et comprehendendis lapidibus utiles, quos in fuga contra sequentes ingerunt
pedibus... o sea, no solo porque arroja piedras contra los que le persiguen, sino también
por su velocidad. Porque resulta que un avestruz puede correr a sesenta kilometros por
hora. No, el avestruz no es presa facil. Si lo fuera, el avestruz no hubiera durado tanto
sobre la faz de la tierra, en la que, dicho sea de paso, lleva sus buenos 7 millones de
anos. Y ademas -si fuera presa facil, como digo- los bosquimanos no le habrian
dedicado un canto de caza tan hermoso como éste:

CANTO BOSQUIMANO
A LA CAZA DEL AVESTRUZ

Tu, con el vientre lleno de piedras,

v las pezurias grandes,

que con las plumas dices tsam-tsam,

que comes el corazon de los melones,

dame una de tus plumas.

Avestruz, que te levantas y vuelas,

con el cuello largo y las pezuiias grandes,
con el estomago lleno de piedras, gran ave,
avestruz macho con el pico largo,

que vuelas y corres, gran ave

dame una de tus plumas grises.

Avestruz, con el costado polvoriento,

gran ave que corres aqui y alla batiendo tus plumas,
vientre que dice khou-khou,

avestruz macho que corres y caminas,

dame una de las plumas de tu cola.

Avestruz macho, que alzas la cabeza,

vientre que dice khari-khari,

avestruz... solo tus tripas no se pueden comer,
;Dame un hueso de tus plumas, avestruz!

El que tiene dos huesos que dicen hui-hui,
avestruz macho, que tienes la médula suculenta,
que con la cara dices gou-gou...

;Ojald pueda poseerte, avestruz mio!

Los cazadores lo quieren, los cazadores le requieren con cantos, pero ese pajaro que
con la cara dice gou-gou se da a la fuga a una velocidad de 60 kilometros por hora.



Después, cuando obtiene la suficiente distancia, se inclina y arrima a la tierra ese cuerpo
suyo tan grande, tan grande y tan dificil de ocultar, y luego encuentra un agujero e
introduce en ¢l la cabeza. De esa manera, pasa desapercibido; de esa manera, tal como
escribié Oteiza, busca una solucion fuera de la muerte. Porque, claro estd, el avestruz no
es un Rambo, y no se parece en nada al toro. Escribe Oteiza:

«El bisonte -el toro-, torpe y primario animal, sin capacidad espiritual para
reconocer o confesar el miedo existencial, muere sin descubrir antes la muerte. ;Quién
ha dicho que el avestruz es torpe porque esconde la cabeza ante el supremo peligro?
Tiene miedo y por esto encuentra solucion, pero solucion unica, espiritual, fuera de la
muerte. Maravilloso y calumniado, metafisico animal, que crea su propio cromlech.
Tiene alas y no puede volar, como el hombre.»

(Quién ha dicho que el avestruz es torpe? La respuesta es: muchos lo han dicho. Y
no solo porque esconde la cabeza y de esa manera se aleja mucho de Rambo y de otros
modelos que admiramos, sino también debido a su aspecto. Efectivamente, el avestruz
es un animal feo, feisimo. Si sus muslos no fueran tan evidentes las cosas podrian ser
distintas. Pero asi y todo... Aunque tuviese los muslos envueltos en seda, ;qué se puede
hacer con esa cabeza suya donde no asoma casi pelo alguno? Recordemos el testimonio
de Séneca:

«En el Senado vimos a Fidio Cornelio llorando. Al parecer -cuenta Séneca-
Corbulion le habia dicho que su cabeza era calva como la de un avestruz...»

Cierto es que los senadores de ahora no lloran por esas nimiedades, y por ello
quizas os resulte dificil calibrar las palabras de Séneca; pero lo que esta claro es que el
avestruz dista mucho del aspecto y de las medidas de una Claudia Schiffer. Porque, esa
es otra... las medidas del avestruz: treinta, ciento ochenta, ciento diez -treinta de cabeza,
ciento ochenta de pecho y ciento diez de caderas. Es evidente: la cabeza es demasiado
pequefia para un cuerpo tan grande; no hay armonia entre la cabeza y el cuerpo. Es lo
que, por otra parte nos dice la etimologia... en efecto, avestruz es una palabra compuesta
de ave y el antiguo término estruz, tomado éste del occitano estrutz, procedente a su vez
del latin struthio. Struthio, que no es sino un apdcope de la palabra griega
struthiokamelos. |Y qué es kamelos? Pues ese animal que aparece en los paquetes de
tabaco Camel. | Y struthio? El pajaro mas comun, el gorrion. Asi pues, ahi lo tenemos:
avestruz igual a camello mas gorrion. Un hibrido monstruoso, realmente.

Hubo un poeta vasco, Lizardi, que escribié un poema sobre los gorriones de Paris.
El poema terminaba con estos versos:

«Gorrion parisino: jen qué se distingue de ti el gorrion de mi pais? Los dos sois de
color pardo, y ninguno de los dos sabéis francés. Con igual desahogo sois inquilinos,
aquél de los viejos campanarios, ti de las insignes Tullerias. Seguro estoy de que si lo
trajera aqui aquél volaria contigo sin encogerse. En cambio, jmirad al hombre! jQué
desmafiado pajaro en su perpetuo afdn de cosmopolitismo! Sale de su casa y ya esta
perdido. En resumen: que viéndome en Paris tan extraio, me quejé al cielo
expresandole cuanto mas me alegrara de ser gorrién, que no hombre.»

Alegrarse de ser gorrion si. Pero, jalegrarse de ser avestruz? No, en absoluto. Nadie
quiere ser avestruz. Oteiza dird lo que quiera, pero -bien por su cobardia, bien por su
fealdad- lo cierto es que el avestruz no tiene hoy prestigio alguno. No sale en las
peliculas como todos esos forzudos; no sale en las revistas como las modelos; y por si
eso fuera poco, tampoco sale en ninguna fabula. El zorro, el lobo, el perro, el gato, el
raton, el ledn, el tigre, el aguila, la serpiente, el conejo, la paloma, la tortuga, el erizo...
todos ellos y mil mas aparecen en las fabulas, pero no asi el avestruz. Podia haber sido
presentado como un Cyrano del mundo animal, pero también ese honor le fue
arrebatado: mds exactamente, se lo arrebatd un pato, el famoso patito feo. Ahora se



erigen monumentos al pato; en los parques de muchas ciudades pueden verse patos de
bronce o de piedra con una leyenda que dice: «El mas feo resultd ser el mas hermoso.»
Un insulto para el avestruz. Nos lo presentan como un pato negro y total que al final es
un cisne. Una bajeza. (Qué diria la persona mas cabezona y fea de Euskadi si fuera a
Kortezubi -a una de esas competiciones de feos tan famosas- y alguien le arrebatara el
primer puesto, un alguien que luego, tras quitarse la mascara y demads, resultara ser
Claudia Schiffer? Pues asi es como se sienten los avestruces con respecto al patito feo.
Ademas, la debilidad llama a la debilidad, y la gente no perdona al avestruz el carecer
de las cualidades debidas, y le culpa de cualquier mal. Hace poco lei estas palabras en
un anuncio colocado en la puerta de mi casa:

«S.0.S. Angola esta en guerra. No escondas la cabeza como el avestruz. Nuestros
hermanos no tienen medicinas ni alimentos. Alimentos que no se estropean y las
medicinas que tienes arrinconadas las puedes entregar en la Parroquia del Sagrado
Corazon. La solidaridad es un nuevo nombre de la justicia.»

O sea, que ademas de feo y cobarde, es también egoista y -si recordais lo que decia
Plinio, sed non minus stoliditas in tanta reliqui corporis altitudine—... un animal de lo
mas estupido. Asi las cosas, no es de extrafiar que los avestruces hayan desaparecido de
los zoologicos. Hoy en dia no hay avestruces en los zoologicos. Verdad es que en el
zoologico de La Habana queda uno, el que suministra plumas a las bailarinas del
Tropicana, pero si alguien no lo remedia, es decir, si alguien no soluciona la situacion
economica que ahora sufre la isla, sus dias estan contados.

Pero, cuidado, nada de compasion. El avestruz es un ave salvaje, y tal como
Lawrence escribio:

Jamas he visto un ser salvaje

que sienta compasion de si mismo.

Un pajarillo caerd de su rama muerto de frio
sin sentir compasion de si mismo jamas.

Viendo que los avestruces estaban a punto de desaparecer, hace un afio compré en
Londres un pequefio avestruz. Es de bronce, y alcanza una altura de cinco centimetros
sobre el nivel del suelo; en este caso sobre el nivel de la mesa, ya que siempre lo tengo
sobre mi mesa de trabajo a modo de talisman. Algunas veces cojo mi pequefio avestruz
en la mano y -como hicieran otros con el diablo de la botella o la garra del mono- le
formulo un deseo, le pido que me conceda un buen poema o una buena idea. Pero por
ahora, s6lo me ha concedido una imagen: la de la carretera comarcal niimero nueve de
Guipuzcoa, la misma que pasa por mi pueblo natal. Y me pongo a mirar a esa carretera
y veo un nifio que montado en una bicicleta roja pedalea a todo pedalear, y ese nifio soy
yo, SOy yo con nueve afios, y vuelvo a casa después de pasar toda la tarde en la escuela
de Zizurkil, y es invierno, y es de noche, esta lloviendo, y pedaleando sin parar adelanto
a los obreros que vienen de la fabrica Sacem, porque los obreros, que van en grupo y
envueltos en capotes de lona negra, pedalean con desgana; y luego adelanto a dos
chicas, que también pedalean con desgana con el cuello bien abrigado y charlando entre
si; y luego, a la luz de mi farol, veo a un hombre solo que camina sin paraguas bajo la
lluvia. Me dispongo a adelantar a ese hombre, pero he ahi que me llama y me dice:

- Quieres que te lea mi poema?

- Eres castellano? -le pregunto yo.

-Me llamo Leopoldo Maria Panero. ;Quieres que te lea el poema? -me dice ¢l de
nuevo.

Al ver mi gesto afirmativo, saca del bolsillo un papel mojado, y a continuacion
enciende un mechero con el que alumbra las lineas de su poema Peter Punk:



Peter Punk es el amor y Campanilla su princesa
en el cielo estan buscando el secreto de la nada
todos los Nirios Extraviados.

Peter Punk es el amor y Campanilla su princesa
Garfio busca en vano el secreto de su mano

y Campanilla llora al pie del Arbol Extraviado
adonde las sirenas y adonde los enanos

Peter Punk intenta en vano su amor explicar,

en una playa desierta Campanilla lo dejo.

Termina el poema y los dos guardamos silencio por un momento, y luego el hombre
sin paraguas sigue su camino a pie y yo sigo mi camino en bicicleta, y de nuevo
adelanto a los obreros de Sacem, y también a las dos chicas, y pedaleando con fuerza
me voy acercando a mi pueblo natal, ahi estan las luces de Panaderi, y las de Altzarte, y
las de Ibarrazpi, y las de Ihartzane, y yo entro con mi bicicleta en la calle mayor y sin
pararme la atravieso hasta llegar a Betani, la panaderia, porque desde que empecé a ir a
la escuela de Zizurkil todos los dias recibo como premio un bollo de leche. Cuando bajo
de la bicicleta veo a Mariatxo, la hermana del panadero, que estd atendiendo a unos
viajantes.

-Coge ti mismo el bollo de leche -me dice Mariatxo-. Abre la puertecilla del horno
y coge el que quieras.

Obedezco a Mariatxo, pero cuando miro por la abertura del horno, no encuentro alli
ni un solo bollo de leche, sino el muslo de un avestruz, mas que dorado miniado en oro,
y con una reluciente corona confeccionada con ciruelas pasas. Pero, cuidado, las
ciruelas pasas no relucen tanto, al menos dos de ellas parecen mas bien opacas,
vidriosas... y es que en realidad no son dos ciruelas, sino dos 0jos muertos: los ojos de
Ibrahim Ali Kismayu, que murié de hambre por no haber podido dar caza al avestruz
que un domingo vio desde su ventana.

Y se acabo la leccion.



