
rozlehl ostry tfesk, jak palka naplno zasahla nadhozeny fast-
ball. Hilton bez meskanf obehl prvnf metu a bez spechu a stre-
su pak dorazil na dn~ho~t;;-byl pfesne okamzik, kdy jsem
si iekl: 10, to je ono, zkusim neeo napsat. Jeste si pamatuju tu
jasnou oblohu, novy travnfk, ktery se prave zaCfnal zelenat,
i tiesknutf palky 0 mfe. V tu chvfli se neco tise sneslo z nebe
a ja to neomylne zachytil.

Nemel jsem zadne ambice stat se spisovatelem. Chtel jsem
proste jen neco napsat, cokoliv, bez zadnych dalSfch umyslu.
Aniz bych mel nejakou konkretnf pfedstavu, co to vlastne ma
byt, cHil jsem, ze bych ted' mozna svedl napsat neco, co bude
stat aspoii trochu za to. Dostal jsem chut vratit se domu,
sednout si za stul a pokusit se neco sepsat, nemel jsem ale je-
dine slusne plnid pero. Vydal jsem se proto na 5indzuku do
knihkupectvf Kinokunija, koupil si balfk standardnfch ruko-
pisnych archu a plnid pero Sailor v cene asi tak tisfee jenu.
Poeateenfho kapitalu jsem opravdu neinvestoval moc.

Tohle se stalo na jaie. Na podzim uz jsem to mel hotove,
zhruba dye ste stranek 0 etyrech stech znadch kazda. Dopsal
jsem a cHil se dobfe. Ani jsem poradne neve del, co si s hotovou
prad poeft, ale z jakehosi nadsenf jsem ji poslal do literarnfho
easopisu do souteze 0 cenu pro zaCfnajfd autory. Podle toho,
ze jsem si tehdy ani neudelal kopii, to vypada, ze by mi snad
ani moc nevadilo, kdyby se cely ten rukopis v pffpade neuspe-
chu nekam ztratil. 510 0 knihu, kterou dnes vydavajf pod na-
zvem Poslouchej, co zpiva vitro Spfs, neZ jestli ta vec nekdy
spatif svetlo sveta, me tehdy zajfmalo, jestli ji wbec dokonefm.

Na podzim toho roku vyhrali dosavadnf veenf smolaii Ya-
kult Swallows koneene ligu, postoupili do Japan Series, rozdr-
tili Hankyu Braves a zfskali tak celojaponske prvenstvf. Neko-

likrat jsem se na ne cely rozechvely vypravoval na stadion
1/ K6rakuenu (tym Yakultu ve snu nenapadlo, ze by snad mohli
zvftezit, a tak postoupili pravo hrat na svem domovskem hfisti
DZingu turnaji Velke sestky). Coz je duvod, proe mam na ten
podzim tak zive vzpomfnky. Byl to opravdu vyjimeene pekny
podzim, kdy bylo v jednom kuse nadherne. Nebe bylo tak vy-
soke, ze skoro mizelo z dohledu, a jinanove stromofadf u Ga-
lerie svftilo dokonale zlatou barvou, jeSte nadhernejsf nez
jindy. Byl to muj poslednf podzim, nez se ze me stal tficatnfk.

Kdyz pak nasledujfdho roku na jaie zavolali z redakce
Gunz6 a iekli mi, ze moje prace postoupila do finale, uz jsem
(Iplne zapomnel,ze jsem se pfihlasil do nejake souteze 0 cenu
pro mlade autory. Muj kazdodennf zivot bezel zkratka trochu
moc hekticky. Kdyz mi to takhle najednou sdelili, nechapal
jsem nejdffv wbec, 0 co vlastne jde. Malem jsem jen tak zustal
koukat s otevfenou pusou. Tu praci ale kazdopadne nakonec
ocenili a v lete ji vydali knizne. Kritiky byly celkem pffznive.
A tak jsem ve svych tficeti letech, aniz bych poradne vedel jak
a aniz bych 0 to nejak zvlast usiloval, uspesne debutoval jako
!lovy autor. Ime samotneho to piekvapilo, ale asi jeste vie byli
pfekvapenf moji znamf.

Potom jsem behem prace ve svem podniku dopsal i druhou
knihu, kratSf roman Pinball, 1973, do toho jeste napsal i ne-
kolik povfdek, a dokonce pfelozil i nejake povfdky od Francise
Scotta Fitzgeralda. Poslouchej, co zpiva vitr i Pinball, 1973
byly nominovany na Akutagawovu cenu a obojf pry melo vel-
kou sanci, ale cenu jsem nakonec nedostal. Me to ale, abych
byl upffmny, ani moc nevadilo. Spfs mi delalo starost, ze jestli
vyhraju, zaenou se na me hrnout novinafi a nabidky na lite-
rarni zakazky, a bude me to v podniku zdrzovat od prace.
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Ridil jsem podnik (vedl jsem ucetnictvi, kontroloval zasoby,
sestavoval zamestnancum pracovni dobu), sam navic den co
den staval za pultem a pripravoval koktejly nebo jidlo, a kdyz
jsem se vratil domu, jeste jsem u kuchyiiskeho stolu psal ruko-
pis, dokud jsem nezacal usinat - takovy zivot jsem vedl skoro
po tri roky. Chvilemi mi pripadalo, ze oproti ostatnim vlastne
iiju ne jeden, ale hned dva iivoty. Kazdy takovy den me samo-
zrejme fyzicky vycerpaval, a psat pri podnikani ve sluihach mi
navic prinaselo nejruznejsi obtize. Tahle prace totiz obnasi, ie
si nemuzete vybirat, co k yam bude chodit za lidi. Ai prijde,
kdo prijde, musim se (pokud to tedy neni nekdo vylozene od-
pudivy) na dotycneho usmat, uklonit se mu a rict "Dobry den,
jen racte dale". Diky tomu jsem se taky setkal s hezkou radkou
zvlastnich lidi a zazil tak podivne veci, ze bych to nikdy nece-
kal. Behem takoveho zivota jsem do sebe pokorne a s chuti
vstrebaval vsechno moine. Myslim, ie jsem si ten novy svet, kte-
ry se mi otevrel, i nove impulsy, co mi prinasel, dokazal aktiv-
ne, konstruktivne uzit.

Jenomie, cim dal vie ve mne vzrustal pocit, ie bych chtel
napsat nejake rozsahlejsi, solidnejsi dilo. Ty prvni dve veci,
Poslouchej, co zpiva vitr a Pinball, 1973, jsem v podstate psal
hlavne pro samotnou radost ze psani, a co se provedeni rykalo,
byla v nem i mista, se kterymi jsem nebyl na sto procent spo-
kojeny ani ja sam. Jelikoz jsem k rukopisnym arehum sedal,
jakmile jsem si jen v praci nasel nejakou pulhodinovou nebo
hodinovou mezeru, a psaval unaveny a doslova 0 zavod s ca-
sem, nemohljsem se na to ani poradne soustredit. Pri podobne
roztekanem psani Clovek mozna svede napsat i jakZ taki zaji-
mave a originalni veci, ale ne neco, co by melo zavainejsi ob-
sah a slo by do hloubky. Kdyz uz mi tu byla dana takova vzaena

~a Ilee ke spisovatelske draze (coi, jak nemusim dodavat, je
HI i:sti, ktere se nedostane kaidemu), chei udelat, co se jenom
d;i, chci napsat aspoii jednu knihu, se kterou bych mohl byt
s;iIII spokojeny - podobne touhy byly prece docela prirozene.
i\ fikal jsem si taky, ze bych dokazal napsat i neco mnohem
ddsiho. A tak jsem nakonee po zrale uvaze rozhodl svuj pod-
IIik na cas zavrit a soustredit se vyhradne na spisovatelskou
druhu. V te dobe moje prijmy z podniku 0 hodne prevysovaly
Iy lie psani, ale tim jsem se proste a jednoduse nemohl zate-
~ovat.

Spouste mych znamych se takove rozhodnuti nezamlouva-
10. Anebo jen pochybovacne kroutili hlavou. "Kdyz uz se ti ten
podnik konecne rozbehl, nebylo by lepsi sverit proste nekomu
vI:deni, a pak si nekde pscit, jak se ti zlibi?" radili mi. Myslim,
~(: z obecneho hlediska meli uplnou pravdu. A vetsina lidi si
ll:hdy asi ani nesvedla predstavit, ie byeh mohl uspet jako pro-
ksionalni spisovatel. Ja se ale nedokazal ridit tim, co mi radili
vsichni okolo. Ai totii delam, co delam, musim se do toho vloiit
skutecne naplno, jinak se citim nesvuj. Nesvedu jen tak neko-
IIIII sverit podnik a sam si pak nekde jinde v klidu psat. Zabi-
r[lm vzdycky, co mam sily, a kdyz neuspeju, tak vseho necham.
Pokud byeh v necem nemel uspet proto, ie jsem do toho nedal
vseeko, mrzelo by me to pak asi jeSte hezky dlouho.

A proto jsem se, pres odpor sveho okoli, zrekl veskeryeh
pray na svuj podnik, a rozhodl se, byi ne bez jisrych rozpaku,
zit nadale pod vyvesnim stitem "spisovatele". "Proste me nech
takove dva roky delat, co uznam za vhodne. Kdyz to nevyjde,
IIlUZU si prece jeste vzdyeky nekde otev:fit nejaky maly bar.
Zatim mi neni tolik a porad je cas zacit znova," vysvetlil jsem
zene. "Dobre," rekla mi na to ona. Tou dobou nam porad jeste


