rozlehl ostry tfesk, jak palka naplno zasihla nadhozeny fast-
ball. Hilton bez megkan{ obéhl prvni metu a bez spéchu a stre-
su pak dorazil na druhp}_l.?‘x~ tombyl piesné okamzik, kdy jsem
si fekl: Jo, to je ono, zkusim néco napsat. Jesté si pamatuju tu
jasnou oblohu, novy travnik, ktery se prévé za¢inal zelenat,
i tfesknuti palky o mi¢. V tu chvili se néco tise sneslo z nebe
a ja to neomylné zachytil.

Nemél jsem zadné ambice stét se spisovatelem. Chtél jsem
prosté jen néco napsat, cokoliv, bez Zadnych dalSich amysla.
Aniz bych mél néjakou konkrétni predstavu, co to vlastné ma
byt, citil jsem, Ze bych ted mozna svedl napsat néco, co bude
stat aspon trochu za to. Dostal jsem chutf vratit se domu,
sednout si za still a pokusit se néco sepsat, nemél jsem ale je-
diné slusné plnici pero. Vydal jsem se proto na Sindzuku do
knihkupectvi Kinokunija, koupil si balik standardnich ruko-
pisnych archii a plnici pero Sailor v cené asi tak tisice jent.
Poéiteéniho kapitalu jsem opravdu neinvestoval moc.

Tohle se stalo na jafe. Na podzim uZ jsem to mél hotové,
zhruba dvé sté stranek o étyfech stech znacich kazda. Dopsal
jsem a citil se dobie. Ani jsem poFadné nevédél, co si s hotovou
praci poéit, ale z jakéhosi nadseni jsem ji poslal do literarniho
¢asopisu do soutéZe o cenu pro zaCinajici autory. Podle toho,
7e jsem si tehdy ani neudélal kopii, to vypadé, ze by mi snad
ani moc nevadilo, kdyby se cely ten rukopis v piipadé neuspé-
chu nékam ztratil. Slo o knihu, kterou dnes vydavaji pod na-
zvem Poslouchej, co zpivd vitr. Spis, nez jestli ta véc nékdy
spatii svétlo svéta, mé tehdy zajimalo, jestli ji viibec dokonéim.

Na podzim toho roku vyhrali dosavadni vééni smolafi Ya-
kult Swallows koneéné ligu, postoupili do Japan Series, rozdr-
tili Hankyu Braves a ziskali tak celojaponské prvenstvi. Néko-
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likrdt jsem se na né cely rozechvély vypravoval na stadion
u Kérakuenu (tym Yakultu ve snu nenapadlo, ze by snad mohli
zvitézit, a tak postoupili pravo hrat na svém domovském hiisti
DzZingt turnaji Velké Sestky). Coz je divod, pro¢ mam na ten
podzim tak Zivé vzpominky. Byl to opravdu vyjimeéné pékny
podzim, kdy bylo v jednom kuse nédherné. Nebe bylo tak vy-
soké, ze skoro mizelo z dohledu, a jinanové stromoradi u Ga-
lerie svitilo dokonale zlatou barvou, jesté nadhernéjsi nez
jindy. Byl to miij posledni podzim, nez se ze mé stal t¥icatnik.

Kdyz pak nésledujiciho roku na ja¥e zavolali z redakce
Gunzé a Fekli mi, Ze moje prace postoupila do finéle, uz jsem
(plné zapomnél, 7e jsem se p¥ihlasil do néjaké soutéze o cenu
pro mladé autory. Miij kazdodenni Zivot bézel zkratka trochu
moc hekticky. Kdyz mi to takhle najednou sdélili, nechépal
Jjsem nejdiiv vitbec, o co vlastné jde. Malem jsem jen tak zistal
koukat s otevienou pusou. Tu praci ale kazdopadné nakonec
ocenili a v 1été ji vydali knizné. Kritiky byly celkem piiznivé.
A tak jsem ve svych tFiceti letech, aniz bych pofadné védél jak
a aniZ bych o to néjak zvlast usiloval, Gsp&iné debutoval jako
novy autor. I mé samotného to piekvapilo, ale asi jesté vic byli
prekvapeni moji znami.

Potom jsem béhem préce ve svém podniku dopsal i druhou
knihu, kratsi roman Pinball, 1973, do toho jesté napsal i né-
kolik povidek, a dokonce prelozil i n&jaké povidky od Francise
Scotta Fitzgeralda. Poslouchej, co zpivd vitr i Pinball, 1973
byly nominovany na Akutagawovu cenu a oboji pry mélo vel-
kou Sanci, ale cenu jsem nakonec nedostal. M& to ale, abych
byl upfimny, ani moc nevadilo. Spis mi délalo starost, Ze jestli
vyhraju, zaénou se na mé hrnout novinafi a nabidky na lite-

rarni zakazky, a bude mé to v podniku zdrzovat od price.
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Ridil jsem podnik (vedl jsem ti¢etnictvi, kontroloval zasoby,
sestavoval zaméstnancim pracovni dobu), sim navic den co
den staval za pultem a pFipravoval koktejly nebo jidlo, a kdyz
jsem se vratil domu, jesté jsem u kuchyrského stolu psal ruko-
pis, dokud jsem nezacal usinat — takovy Zivot jsem vedl skoro
po tfi roky. Chvilemi mi pFipadalo, Ze oproti ostatnim vlastné
Ziju ne jeden, ale hned dva zivoty. Kazdy takovy den mé samo-
ziejmé fyzicky vycerpaval, a psat pfi podnikani ve sluzbdch mi
navic pFinaselo nejraznéjsi obtize. Tahle prace totiz obnasi, Ze
si nemuzete vybirat, co k vam bude chodit za lidi. At pFijde,
kdo pfijde, musim se (pokud to tedy neni nékdo vyloZené od-
pudivy) na dotyéného usmat, uklonit se mu a fict ,,Dobry den,
jen racte dale®. Diky tomu jsem se taky setkal s hezkou fadkou
zvlastnich lidi a zazil tak podivné véci, ze bych to nikdy nede-
kal. Béhem takového Zivota jsem do sebe pokorné a s chuti
vstfebaval véechno mozné. Myslim, Ze jsem si ten novy svét, kte-
ry se mi oteviel, i nové impulsy, co mi pfinasel, dokazal aktiv-
né, konstruktivné uzit.

Jenomze, éim dal vic ve mné vzrastal pocit, Ze bych chtél
napsat néjaké rozsahlejsi, solidnéjsi dilo. Ty prvni dvé véci,
Poslouchej, co zpiva vitr a Pinball, 1973, jsem v podstaté psal
hlavné pro samotnou radost ze psani, a co se provedenti tykalo,
byla v ném i mista, se kterymi jsem nebyl na sto procent spo-
kojeny ani ja sam. JelikoZ jsem k rukopisnym archiim sedal,
jakmile jsem si jen v praci nasel néjakou pilhodinovou nebo
hodinovou mezeru, a psaval unaveny a doslova o zivod s éa-
sem, nemohl jsem se na to ani pofadné soustiedit. P¥i podobné
roztékaném psani ¢lovék mozna svede napsat i jakz takz zaji-
mavé a originalni véci, ale ne néco, co by mélo zavaznéjsi ob-
sah a §lo by do hloubky. KdyZ uz mi tu byla ddna takova vzacna
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sance ke spisovatelské draze (coz, jak nemusim dodavat, je
stesti, které se nedostane kazdému), chei udélat, co se jenom
da, chei napsat aspon jednu knihu, se kterou bych mohl byt
siim spokojeny — podobné touhy byly pFece docela pFirozené.
A Fikal jsem si taky, ze bych dokazal napsat i néco mnohem
delsiho. A tak jsem nakonec po zralé ivaze rozhodl sviij pod-
nik na €as zavfit a soustfedit se vjhradné na spisovatelskou
drahu. V té dobé moje pfijmy z podniku o hodné ptevysovaly
ly ze psani, ale tim jsem se prosté a jednoduse nemohl zaté-
zovat.

Spousté mych znamych se takové rozhodnuti nezamlouva-
lo. Anebo jen pochybovaéné kroutili hlavou. ,,Kdyz uz se ti ten
podnik koneéné rozbéhl, nebylo by lepsi svéFit prosté nékomu
vedeni, a pak si nékde psat, jak se ti zIibi?* radili mi. Myslim,
7 7 obecného hlediska méli Gplnou pravdu. A vétsina lidi si
(chdy asi ani nesvedla pfedstavit, ze bych mohl uspét jako pro-
[esionalni spisovatel. Ja se ale nedokazal Fidit tim, co mi radili
viichni okolo. Af totiz délam, co déldm, musim se do toho vlozit
skuteéné naplno, jinak se citim nesviij. Nesvedu jen tak néko-
mu svéfit podnik a sam si pak nékde jinde v klidu psat. Zabi-
ram vzdycky, co mam sily, a kdyz neuspéju, tak véeho necham.
PPokud bych v né¢em nemél uspét proto, Ze jsem do toho nedal
viecko, mrzelo by mé to pak asi jesté hezky dlouho.

A proto jsem se, pFes odpor svého okoli, zfekl veskerych
prav na svaj podnik, a rozhodl se, byf ne bez jistych rozpaki,
zit nadale pod vyvésnim Stitem ,,spisovatele®. ,,Prosté mé nech
takové dva roky délat, co uznam za vhodné. Kdyz to nevyjde,
mizu si pfece jesté vidycky nékde oteviit néjaky maly bar.
Zatim mi neni tolik a poFad je ¢as zacit znova,” vysvétlil jsem
zené. ,,Dobre,* Fekla mina to ona. Tou dobou nam pofad jesté
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